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A Jim Lovelock

Siempre me ha intrigado que, cuando se trata de aplicar las leyes tal como las
entendemos actualmente, una computadora necesite hacer un numero infinito de
operaciones logicas para efectuar célculos relativos a lo que sucede en cualquier
zona diminuta del espacio y en cualquier porcion insignificante de tiempo. ¢Como
puede suceder todo eso en un espacio diminuto? ¢Por qué se necesita una cantidad
infinita de operaciones logicas para averiguar lo que va a pasar en un fragmento
diminuto de espacio/tiempo? A menudo he formulado la hipétesis de que en ultima
instancia la fisica no necesitara una expresion matematica, ya que al fin se
descubrira la maquinaria y las leyes llegaran a ser sencillas, como un juego de
ajedrez con todas sus aparentes complejidades.

Richard Feynman

The Character of Physical Law

La sencillez de la naturaleza no se puede calibrar por la de nuestras ideas. Siendo
infinitamente variada en sus efectos, la naturaleza sélo es sencilla en sus causas, y
su economia consiste en producir un gran numero de fendmenos, a menudo muy
complicados, mediante un pequefio numero de leyes generales.

Pierre-Simon Laplace

1749-1827
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Introduccion

La sencillez de la complejidad

El mundo que nos rodea parece ser un lugar complicado. Aunque hay algunas
verdades sencillas que parecen eternas (las manzanas caen siempre hacia el suelo y
no hacia el cielo; el Sol se levanta por el este, nunca por el oeste), nuestras vidas, a
pesar de las modernas tecnologias, estan todavia, con demasiada frecuencia, a
merced de complicados procesos que producen cambios drasticos y repentinos. La
prediccion del tiempo atmosférico tiene todavia mas de arte que de ciencia; los
terremotos y las erupciones volcanicas se producen de manera impredecible y
aparentemente aleatoria; las fluctuaciones de la bolsa siguen ocasionando
prosperidad y bancarrota sin una pauta obvia. Desde la época de Galileo (en
numeros redondos, a comienzos del siglo XVII) la ciencia ha hecho progresos
enormes, ignorando en gran medida estas complejidades y centrandose en
cuestiones sencillas, intentando explicar por qué las manzanas caen al suelo y por
qué el Sol se levanta por el este. Los avances fueron de hecho tan espectaculares
que hacia mediados del siglo XX ya se habia dado respuesta a todas las cuestiones
sencillas. Conceptos tales como la teoria general de la relatividad y la mecanica
cuantica explicaron el funcionamiento global del universo a escalas muy grandes y
muy pequefias respectivamente, mientras el descubrimiento de la estructura del
ADN y el modo en que éste se copia de una generacion a otra hizo que la propia
vida, asi como la evolucién, parecieran sencillas a nivel molecular. Sin embargo,
persistié la complejidad del mundo a nivel humano, al nivel de la vida. La cuestion
mas interesante de todas, la que planteaba como la vida pudo haber surgido a
partir de la materia inerte, siguio sin respuesta.

No es de extrafiar que sea precisamente a escala humana donde se den las
caracteristicas mas complejas del universo, las que se resisten mas a rendirse ante
los métodos tradicionales de la investigacion cientifica. Realmente, es posible que
seamos lo mas complejo que hay en el universo. La razdn es que, a escalas mas
reducidas, entidades tales como los atomos se comportan individualmente de un
modo relativamente sencillo en sus interacciones mutuas, y que las cosas

complicadas e interesantes surgen cuando se unen muchos atomos de maneras
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complicadas e interesantes, para formar organismos tales como los seres humanos.
Pero este proceso no puede continuar indefinidamente, ya que, si se unen cada vez
mas atomos, su masa total aumenta hasta tal punto que la gravedad aplasta toda la
estructura importante y la aniquila. Un atomo, o incluso una molécula tan simple
como la del agua, es algo mas sencillo que un ser humano, porque tiene poca
estructura interna; una estrella, o el interior de un planeta, es también algo mas
sencillo que un ser humano porque la gravedad aplasta cualquier estructura hasta
aniquilarla. Esta es la razon por la cual la ciencia puede decirnos méas sobre el
comportamiento de los a4tomos y el funcionamiento interno de las estrellas que
sobre el modo en que las personas se comportan.

Cuando los problemas sencillos se rindieron ante el empuje de la investigacion, fue
algo natural que los cientificos abordaran rompecabezas mas complicados que iban
asociados con sistemas complejos. Como veremos, aunque anteriormente algunos
individuos valientes habian atacado ya estos rompecabezas, para que por fin fuera
posible comenzar a comprender el funcionamiento del mundo a una escala humana
mas compleja, hubo que esperar hasta la década de 1960, que fue cuando
aparecieron los poderosos y rapidos (para lo que se estilaba en aquella época)
ordenadores electrénicos. Estos nuevos inventos empezaron a ser conocidos por un
publico méas amplio entre mediados y finales de la década de 1980, primero con la
publicacion del libro, ahora convertido en un clasico, Order out of Chaos, de lya
Prigogine e Isabelle Stengers, y luego con Chaos, de James Gleick®.

Por aquellos tiempos me encontraba ocupado escribiendo sobre los grandes triunfos
de la ciencia en épocas anteriores y, aunque de manera ocasional intenté abordar
las ideas del caos y de la complejidad, constaté que tales intentos me daban dolor
de cabeza, por lo que mayormente me mantuve a una cierta distancia. Sin
embargo, después de diez afios esperando en vano que la teoria del caos se
esfumara o que alguien escribiera un libro explicAndola con un lenguaje que yo
pudiera entender, decidi que, si nadie mas iba a explicarla de una manera clara, lo
tendria que hacer yo. Esto significaba que tendria que leer todo lo que pudiera
encontrar sobre el tema e intentar comprenderlo por mi cuenta. Mientras lo hacia,

descubri que, después de todo, no era tan dificil. También la teoria de la relatividad

' Hay traduccién al castellano: James Gleick, Caos: la creacién de una ciencia, Seix Barral, Barcelona, 1998, trad.
de Juan Antonio Gutiérrez-Larraya.
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y la mecénica cuantica se consideraron, cuando eran nuevas, como unas ideas
demasiado dificiles para que cualquiera las entendiera, salvo los expertos, pero
ambas se basan en conceptos sencillos que son inteligibles para cualquier persona
lega en la materia, siempre que esté dispuesta a aceptar su parte matematica con
los ojos cerrados.

No tendria que haberme sentido sorprendido al descubrir que sucede lo mismo con
el caos y la complejidad, pero asi me senti, y recuerdo claramente el momento en
que por fin capté de qué se trataba. Tal como yo lo entendi, lo que en realidad
importa es simplemente que algunos sistemas («sistema» no es mas que una
palabra de la jerga cientifica para designar cualquier cosa, como un péndulo que
oscila, o el sistema solar, o el agua que gotea de un grifo) son muy sensibles a sus
condiciones de partida, de tal modo que una diferencia minima en el «impulso»
inicial que les damos ocasiona una gran diferencia en cuanto a cobmo van a acabar,
y existe una retroalimentacion, de manera que lo que un sistema hace afecta a su
propio comportamiento. Parecia demasiado bueno para ser verdad, demasiado
sencillo para ser cierto. Por eso, pregunté a la persona mas inteligente que conozco,
Jim Lovelock, si yo iba por el buen camino. ¢(Era realmente verdad, le pregunté, que
todo este asunto del caos y de la complejidad se basaba en dos ideas sencillas, la
sensibilidad de un sistema a sus condiciones de partida, y la retroalimentacion? Si,
me respondiod, eso es todo lo que hay sobre el tema.

De algin modo, esto es como decir que «todo lo que hay» sobre la teoria especial
de la relatividad es que la velocidad de la luz es la misma para todos los
observadores. Es cierto, es sencillo, y es facil de captar. Sin embargo, la
complejidad de la estructura que se levanta sobre este hecho sencillo resulta
asombrosa y requiere algunos conocimientos matemaéaticos para poder apreciarla
plenamente. Pero yo sabia por experiencia que podia explicar lo esencial de la
relatividad a personas carentes de formacion cientifica y el hecho de darme cuenta
de que habia unas verdades sencillas similares en la base del caos y la complejidad
me dio la confianza necesaria para intentar hacer lo mismo en este campo. El
resultado esta ahora en manos de los lectores: este libro es un intento de dar el
paso necesario para tratar de explicar el caos y la complejidad de una manera

sencilla, desde la base y para todos. La idea principal es que el caos y la
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complejidad obedecen leyes sencillas, en esencia las mismas leyes sencillas que
descubrio Isaac Newton hace mas de trescientos afos.

Lejos de echar abajo cuatro siglos de esfuerzos cientificos, como nos permitirian
creer algunos textos, estos nuevos avances nos muestran como los conocimientos
cientificos basados en leyes sencillas, y firmemente arraigados durante tanto
tiempo, pueden explicar (aunque no predecir) el comportamiento aparentemente
inexplicable de los sistemas meteorolégicos, los mercados bursétiles, los
terremotos, e incluso los seres humanos. Esperando convencer al lector, diremos
que el estudio del caos y la deduccion de la complejidad a partir de sistemas
sencillos estan ahora a punto de lograr explicar el propio origen de la vida. Segun
una frase atribuida a Murray Gell-Mann, pero que es un eco de la valoracion de
Richard Feynman citada al principio de este libro, el complicado comportamiento del
mundo que vemos alrededor de nosotros, incluso el mundo de los seres vivos, no es
méas que «una complejidad superficial que surge de una profunda sencillez».?

Precisamente la sencillez es la base de la complejidad, que es el tema de este libro.

2 Citado, por ejemplo, en Complexity, de Roger Lewin.

7 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

Capitulo 1

El orden surgido del caos

Antes de la revolucion cientifica del siglo XVII, el mundo parecia estar regido por el
caos, entendiendo esta palabra de un modo bastante diferente a como la utilizan los
cientificos hoy en dia. En absoluto se sugeria que pudiera haber leyes sencillas y
ordenadas que sustentaran la confusién del mundo, y lo méas cerca que se lleg6 de
ofrecer una razén que explicara el comportamiento del viento y el clima, la
existencia de hambrunas o las Orbitas de los planetas fue decir que eran resultado
del capricho de Dios o de los dioses. Alli donde se percibia orden en el universo,
este orden se atribuia a la respuesta que daban los objetos fisicos a una necesidad
de que se preservaran la armonia y el orden siempre que fuera posible, se suponia
que las orbitas de los planetas y la del Sol alrededor de la Tierra (de la que se
pensaba que estaba en el centro del universo) eran circulos, porque los circulos
eran perfectos; los objetos caian hacia el suelo porque el centro de la Tierra estaba
en el centro de todo, que era el centro de simetria del universo, y por lo tanto, el
lugar mas deseable en que uno se podia encontrar. Incluso el filésofo Aristarco de
Samos, que vivid en el siglo Il a.C., pensaba en una O6rbita circular cuando se
atrevio a sugerir que la Tierra se movia alrededor del Sol.

Estos ejemplos ilustran una diferencia absolutamente crucial entre la ciencia de los
antiguos y la de los tiempos posteriores a Galileo. Los antiguos griegos fueron unos
matematicos excelentes, y en particular unos geémetras de primera, que conocian
muy bien las relaciones entre los objetos estacionarios. Por supuesto, esta
geometria tenia sus raices en culturas aun mas antiguas, siendo facil imaginarse
cOmo esta ciencia primitiva pudo haber surgido a partir de cuestiones préacticas de
la vida cotidiana durante el desarrollo de las sociedades agricolas de la prehistoria,
mediante problemas asociados con la construccion de edificios y el trazado de las
ciudades, asi como, a medida que la sociedad se hizo mas complicada, con la
necesidad de dividir la tierra en parcelas. Pero los antiguos no entendian en
absoluto como se movian los objetos, es decir, no conocian las leyes del
movimiento. Basta con pensar lo asombrados que estaban con las famosas

paradojas de Zenon, como la del soldado al que nunca puede matar una flecha. Si
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huye, en el momento en que la flecha llega a la posicion en que estaba, él ya se ha
desplazado; en el tiempo que tarda la flecha en cubrir ese desplazamiento, él ha
podido desplazarse un poco mas lejos; y asi sucesivamente.

A pesar de la existencia de personas como Aristarco, el universo centrado en la
Tierra siguid siendo la imagen aceptada (lo que los cientificos llamarian ahora un
«modelo»), incluso después de que Nicolas Copérnico publicara en 1543 su modelo
de universo centrado en el Sol (que seguia basado en los circulos). Su libro, De
Revolutionibus Orbium Coelestrum quedd terminado en lo esencial en 1530, y
buena parte de sus contenidos fueron tema de discusion antes de ser publicados, lo
cual indujo a Martin Lutero a comentar en 1539:

«Este loco desea volver del revés toda la astronomia; pero las Sagradas Escrituras

nos dicen que Josué ordend al Sol que se detuviera, no a la Tierra».

Respondiendo a criticas similares, Galileo replic6 mas tarde:
«La Biblia muestra la manera de llegar al cielo, no la manera en que se mueven los

cielos».

Fue un contempordneo de Galileo, Johannes Kepler, quien, utilizando las
observaciones minuciosamente recopiladas por Tycho Brahe, sefald, para aquellos
que tuvieran los ojos abiertos, que el planeta Marte no s6lo se movia alrededor del
Sol, sino que lo hacia recorriendo una orbita eliptica, dejando asi sin base la idea de
que la perfeccion circular, la preferida por los antiguos griegos, era la que
gobernaba el cosmos.

Incluso para las personas que saben poco de ciencia, o de la historia de la ciencia,
Galileo (que vivio desde 1564 hasta 1642) es famoso hoy en dia como el hombre
que enfocd los cielos con uno de los primeros telescopios, hall6 pruebas para
justificar el modelo heliocéntrico copernicano y tuvo con la Iglesia Catélica una
bronca que termin6 con su condena por herejia y la prohibicién de sus libros en los
paises catolicos, cosa que (por supuesto) hizo que se vendieran como rosquillas
calientes en cualquier otro lugar. Pero Galileo llegé mucho mas lejos. Fue él sobre
todo quien sent6 los principios del método cientifico de investigacion, que incluia

teorias (0 modelos) de tipo comparativo donde se utilizaban los resultados de
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experimentos y observaciones, y también fue Galileo el primero que abordo la
cuestion del movimiento de una manera cientifica.

La clave de los trabajos de Galileo sobre el movimiento es algo que descubrié en
1583, cuando era estudiante de medicina en Pisa. Durante un aburrido sermén que
se pronunciaba en la catedral de esta ciudad, observé una laAmpara de arafia que se
movia hacia un lado y otro, y cronometroé la oscilacion con su propio pulso. De esta
manera, Galileo constatd que el tiempo que tardaba la ldmpara en realizar una
oscilacion completa era siempre el mismo, tanto si recorria un amplio arco como si
describia uno pequefio. Experimentos posteriores demostraron que el tiempo que
invierte un péndulo en realizar una oscilacién completa dependia de su longitud, no
de la amplitud de su oscilacion.

Este es el fundamento del reloj de péndulo, pero, aun sin llegar a construir un reloj
(diseié uno, que luego construyd su hijo), posteriormente Galileo pudo utilizar un
péndulo como crondémetro preciso cuando realizO experimentos para estudiar el
comportamiento de unas bolas que rodaban hacia abajo por una rampa. Estos
experimentos aportan mas informacion sobre el pensamiento de Galileo y el método
cientifico. Deseaba estudiar la caida de los objetos para investigar el efecto que
producia la gravedad sobre los cuerpos en movimiento. Pero al caer, las bolas se
movian demasiado rapido para que él pudiera seguirles la pista. Por este motivo,
decidi6 dejarlas rodar por una rampa inclinada, ya que se dio cuenta de que este
procedimiento le proporcionaba una version prolongada y retardada del modo en
que unas bolas caen por efecto de la gravedad. Mediante estos experimentos Galileo
desarroll6 el concepto de aceleracion.

La velocidad de un objeto nos dice qué distancia recorre en un tiempo determinado,
por ejemplo, un segundo. Una velocidad constante de 9,8 metros por segundo
significa que cada segundo el objeto en movimiento cubre una distancia de 9,8
metros. Pero Galileo descubrié que los objetos que caen (o las bolas que bajan
rodando por una rampa) se mueven cada vez mas rapido, con una velocidad que
aumenta cada segundo. Lo mas importante de aquellos experimentos fue ver que la
velocidad aumentaba siempre en una misma cantidad cada segundo. Esto se llama
aceleracion uniforme, y una aceleracion uniforme de 9,8 metros por segundo cada

segundo significa que, partiendo de una situacion de reposo, en el primer segundo

10 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

el objeto alcanza una velocidad de 9,8 metros por segundo; pasados dos segundos
se mueve a 19,6 metros por segundo, y su velocidad después del tercer segundo es
de 29,4 metros por segundo, y asi sucesivamente.

He elegido concretamente este ejemplo porque 9,8 metros por segundo cada
segundo es la aceleracion que produce la gravedad sobre un objeto que cae hacia la
superficie de la Tierra; dado que el tiempo aparece dos veces en el célculo, se llama
a esto un efecto de segundo orden, siendo la velocidad un efecto de primer orden.
El circulo se cierra diciendo que esta aceleracién debida a la gravedad explica por
qué los péndulos se comportan como lo hacen.

Galileo hizo algo mas, algo fundamental para la historia que contamos en este libro.
Constaté que las bolas que descienden rodando por planos inclinados se frenaban
un poco a causa del rozamiento. De hecho, lo que él midié no era una aceleracion
perfectamente uniforme.

Sin embargo, dio un salto radical y con consecuencias, asombroso para su época,
cuando extrapolo a partir de sus observaciones reales el modo en que las bolas se
moverian sin el efecto del rozamiento, es decir, sobre una pendiente ideal,
perfectamente deslizante. Este tipo de extrapolacion formaria parte de la base de la
investigacion cientifica mundial durante los cuatro siglos siguientes. Cuando los
cientificos, en particular los fisicos, intentaron explicar el mundo en términos de
leyes matemaéticas, formularon estas leyes para describir el comportamiento de
objetos miticos, tales como esferas perfectamente rigidas, que rebotaban unas
contra otras sin deformarse y rodaban sobre superficies sin sentir el rozamiento, y
otros objetos similares.

Sin embargo, a diferencia de los filésofos de la antigua Grecia, sabian que aquella
imagen de perfeccibn no representaba el mundo real. Partiendo de estas
ecuaciones, podian intentar introducir términos suplementarios, factores de
correcciéon, para tener en cuenta las imperfecciones del mundo real, incluyendo asi,
por ejemplo, el efecto de la resistencia del aire que actia sobre un cuerpo que cae.
La resistencia del aire explica por qué en la Tierra un martillo y una pluma caen a
velocidades diferentes, mientras que en la Luna, que carece de atmésfera, caen a la
misma velocidad, como demostraron los astronautas del Apolo.

Todo esto ayudo a Galileo a eliminar de la ciencia otro aspecto de la perfeccion
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geométrica que sus predecesores habian imaginado para el mundo real. Antes de
Galileo se pensaba que cuando un cafidn disparaba una bala con un cierto angulo de
elevaciéon sobre la horizontal, la trayectoria de la bala seria una linea recta al salir
de la boca del cafdn, luego describiria un arco de circunferencia perfecto durante
cierto tiempo y finalmente caeria verticalmente al suelo.

En este movimiento solo aparecia la perfeccion imaginaria de las lineas rectas y las
circunferencias. Aplicando su descubrimiento de que la gravedad produce una
aceleracion de frenado constante sobre la bala del cafién, y suponiendo que ésta
tiene una velocidad inicial al salir de la boca del cafién, Galileo demostré que la
trayectoria de la bala debia ser, en realidad, una Unica linea con una suave
curvatura, un arco parabdlico, hasta llegar a su objetivo. Los mismos calculos
demostraron que el alcance maximo del cafion (suponiendo siempre la misma carga
de polvora y el mismo peso de la bala) se lograria al disparar con un angulo de
elevacion de 45 grados sobre la horizontal.

Se trataba de cuestiones practicas que tuvieron gran importancia en la época
turbulenta en que vivio Galileo, y este tipo de trabajos militares contribuyeron a
crear su temprana fama. Independientemente de lo que los filosofos y los tedlogos
pudieran decir sobre la perfeccion, los ejércitos que estaban en el campo de batalla
no tenian tiempo de razonar sutilmente sobre la idea de que el movimiento circular
era deseable; todos querian saber hacia donde tenian que apuntar sus armas para
conseguir el maximo efecto, y Galileo se lo dijo.

Fue una combinacién del descubrimiento de las 6rbitas elipticas por parte de Kepler,
y de las teorias de Galileo sobre la aceleracion y el método cientifico, lo que prepar6
el camino para el mayor descubrimiento cientifico del siglo XVII, y quiz4d de todos
los siglos: la ley de la gravitacion universal de Isaac Newton. Newton habia nacido
en 1642 y falleci6 en 1727. Su gran obra Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica o, dicho abreviadamente los Principia, se escribié entre los afios 1684
y 1687 y se publico en 1687, pero se basaba en ideas que Galileo habia
desarrollado veinte afos antes, cuando era un joven graduado de Cambridge a
punto de convertirse en miembro del Trinity College, y se habia visto obligado a
pasar varios meses en la casa que tenia su madre en Lincolnshire, ya que la

universidad se cerr6 por temor a la peste.
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Al igual que Galileo, Newton subray0 la importancia de comparar las teorias y los
modelos con los resultados de los experimentos y las observaciones del mundo real,
y, siempre que le fue posible, realizé por si mismo importantes experimentos para
comprobar sus teorias. En la actualidad, este procedimiento esta tan asumido como
parte del método cientifico que puede parecer obvio incluso a los que no son
cientificos y es dificil valorar hasta qué punto, incluso en el siglo XVII, muchos
filésofos harian especulaciones sobre la naturaleza del mundo fisico de una manera
abstracta, sin mancharse las manos haciendo experimentos. El ejemplo clésico es la
cuestion de si dos pesos diferentes que dejamos caer desde la misma altura y al
mismo tiempo llegaran juntos al suelo, un asunto que estuvo dando vueltas durante
décadas entre los pensadores abstractos, después de que un ingeniero flamenco,
Simon Stevin, hiciera realmente los experimentos con pesos de plomo que dejaba
caer desde una altura de unos 10 metros y, tras descubrir que caian a la misma
velocidad, publicara los resultados en 1586.3

También Newton adoptd y perfecciond la idea de Galileo, valorando de manera
positiva los modelos deliberadamente simplificados (como los planos sin
rozamiento) para utilizarlos en la descripcion de aspectos concretos del mundo real.
Por ejemplo, una caracteristica fundamental de los trabajos de Newton sobre la
gravedad y las orbitas es el hecho de que, en sus célculos relativos a los efectos de
la gravedad, considerd objetos tales como Marte, la Luna o una manzana, como Si
toda su masa estuviera concentrada en un solo punto, y de esta manera, siempre
que nos encontremos en el exterior del objeto en cuestion, su influencia gravitatoria
se mide en funcidon de nuestra distancia a dicho punto, que es el centro de masa del
objeto (y asimismo el centro geométrico, si el objeto es una esfera). En sus
Principia, Newton demostro que éste es el caso de los objetos esféricos. El sabia que
la Tierra no es exactamente esférica (de hecho, supo calcular cuanto se pandea la
Tierra en el ecuador a causa de su rotacidon); sin embargo, consideré razonable
suponer que, en una primera aproximacion, la Tierra era esférica (y también el Sol,
Marte, etc.) y calcular las oOrbitas a partir de esta suposicion. De hecho, ciertos

célculos posteriores han determinado que, siempre que estemos suficientemente

% Dicho sea de paso, no hay pruebas de que el propio Galileo realizara este experimento desde la torre inclinada de
Pisa, un mito que parece haberse originado a partir de la pintoresca biografia de Galileo escrita por Vincenzo
Viviani, que sélo tenia diecisiete afios cuando se convirtié en el encargado de escribir con veneracion los textos del
gran hombre, cuando éste se qued6 ciego a una edad avanzada.
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alejados de ellos, incluso objetos cuya forma es muy irregular actian, a efectos de
la gravedad, como si toda su masa estuviera concentrada en un punto, pero esto no
reduce la importancia que tiene la idea de utilizar aproximaciones idealizadas de la
realidad cuando es necesario, o practico, para efectuar los calculos de una manera
mas directa.

Sin embargo, en esta historia hay mas que lo que vemos a simple vista. En sus
Principia, Newton demostré la validez de considerar la influencia gravitatoria de un
objeto esférico como si toda su masa estuviera concentrada en el centro, utilizando
técnicas geométricas que habrian entendido los antiguos griegos y que ciertamente
les resultaban familiares a los contemporaneos de Newton. Esta demostracion es
muy dificil. No obstante, sabemos actualmente que, mucho antes de escribir sus
Principia, Newton habia desarrollado (o descubierto) la técnica mateméatica que hoy
en dia se denomina céalculo y que, utilizando esta técnica, la demostracion resulta
muy facil. Algunos expertos sospechan que, en realidad, Newton resolvio el
problema empleando primero el calculo, y que luego continué aplicando un proceso
minucioso que consistia en traducir todo a la terminologia clasica, para asegurarse
de que sus contemporéaneos lo entenderian. Si fue asi, es posible, en cierto sentido,
que se pillara los dedos, porque, al guardar silencio sobre su nueva técnica
matemaética, preparé el camino para una dura disputa con el aleman Wilhelm
Leibniz, que inventd la técnica por su cuenta de manera independiente (y le dio el
nombre por el que todavia se conoce). A Leibniz se le ocurrio la idea un poco mas
tarde que a Newton, pero tuvo el buen sentido de publicar sus trabajos y ésta es,
en parte, la razén por la que hubo duras disputas sobre la prioridad (éstas surgieron
en parte también porque ambos protagonistas se negaban a hacer concesiones y
Newton, en particular, era una persona bastante desagradable que creia con
arrogancia en sus propias habilidades y reaccionaba con malevolencia ante
cualquiera que €l considerara como su oponente). Pero aqui la cuestion de la
prioridad nos preocupa poco. Lo importante es que el célculo constituye una técnica
con la que es posible descomponer los problemas en componentes muy pequefias
que pueden manipularse de manera matematica y los resultados se combinan para
dar solucién a un problema global. Por ejemplo, en el caso de la influencia

gravitatoria de un objeto esférico, la esfera se puede tratar como si estuviera
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dividida (diferenciada) en un numero infinito de trozos de materia infinitamente
pequefos (infinitesimales) y es posible escribir una ecuacion que describa la
influencia gravitatoria que ejerce un fragmento de materia de este tipo en funciéon
de su posicion en la esfera. El efecto global de todos los trozos de materia cuando
funcionan juntos se puede sumar, o integrar, a partir de esta ecuacién.”

El mismo tipo de procedimiento se puede aplicar al tiempo. Por ejemplo, el vuelo de
una flecha se puede diferenciar en una descripcion de como se mueve la flecha en
cualquiera de los infinitos puntos de su trayectoria, y o mismo se puede hacer con
la ruta de un corredor que intenta escapar de la flecha. Al realizar la integracion, las
dos ecuaciones diferenciales nos dirdn exactamente donde alcanza la flecha al
corredor, sin paradojas. Cuando el célculo llegd a ser una técnica ampliamente
conocida, se tuvo la impresion de que Newton y Leibniz habian conseguido dominar
el tiempo, haciendo que fuera posible describir el comportamiento de los objetos en
movimiento con la misma precision que los antiguos griegos habian logrado aplicar
a la descripcion de las relaciones entre objetos estaticos. Al menos, en principio, lo
habian conseguido. Es facil el calculo cuando se trata del caso aislado de un planeta
que describe una 6rbita en tomo a una estrella, o un corredor que intenta huir de
una flecha; pero, como todo, la dificultad empieza cuando manejamos sistemas mas
complicados, aunque se aplican las mismas reglas basicas. En general, se puede
escribir de manera inmediata un conjunto de ecuaciones diferenciales para describir
un sistema de este tipo; lo que puede resultar problematico es resolver (integrar)
las ecuaciones.

Independientemente de cuales fueran las técnicas mateméticas que utilizara
Newton de manera privada en la década de 1680, en los Principia demostro,
utilizando procedimientos que sus contemporaneos conocian, que para que los
planetas describieran oOrbitas elipticas alrededor del Sol (y, por consiguiente, para
que las observaciones concordaran con la teoria), la gravedad debia cumplir una ley
en la que apareciera la proporcionalidad inversa al cuadrado de la distancia.
Concretamente, la fuerza de atraccion entre dos masas situadas a una cierta

distancia (midiendo dicha distancia desde el centro de masa de cada objeto) es

4 Una copia Unica de los manuscritos de Arquimedes, que habia estado perdida durante siglos, se tradujo a finales
del siglo XX y revel6 que el gran matematico griego habia desarrollado lo esencial de este tipo de integracion hace
mas de dos mil afios. Por supuesto, Newton y Leibniz desconocian esto, pero el hecho en si hace que su disputa
sobre prioridades se vea con otra perspectiva.
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proporcional al producto de ambas masas y se divide por el cuadrado de la distancia
que separa la una de la otra (por esto se habla de una ley de la «inversa del
cuadrado»). La constante de proporcionalidad que aparece en la féormula es la
constante gravitatoria, un niumero que expresa hasta qué punto es intensa la fuerza

de la gravedad y se escribe mediante la letra G. Utilizando los simbolos habituales,

Mm
F=G—

Este hallazgo no fue del todo una sorpresa para los contemporaneos de Newton.
Cientificos como Robert Hooke, Edmond Halley y Christopher Wren, todos ellos
miembros de la Royal Society, sabian ya que una ley de la inversa del cuadrado
daria como resultado Orbitas elipticas. El triunfo de Newton fue demostrar que solo
una ley de la inversa del cuadrado daria tal resultado. Pero fue aun mas lejos. De su
trabajo se deducia que se trataba de una ley universal. No solo era aplicable a las
manzanas que caian de los arboles, o a la Luna cuando orbitaba alrededor de la
Tierra, o a los planetas cuando describian sus Orbitas alrededor del Sol. Y siempre
era igual, no s6lo se cumplia en verano, o en los meses con «r». Se cumplia para la
fuerza de atraccidon que ejercia cualquier trozo de materia, en cualquier lugar del
universo, sobre cualquier otro fragmento de materia, en cualquier otra parte del
universo. Newton hizo que éste pareciera un mundo ordenado, sin espacio para las
interferencias de dioses caprichosos®. Aporté ademas otras tres leyes: las leyes del
movimiento que describen el comportamiento de objetos que se mueven en el
laboratorio, o en el universo a gran escala, o en el sistema solar y mas alla de éste.
Estas leyes han de considerarse también como leyes universales, que se cumplen
siempre y en cualquier lugar.

Se trata de las leyes del movimiento de Newton, que constituyen la base de
trescientos afos de ciencia, pero que pueden resumirse de una forma muy sencilla y
que marcan el desarrollo del modo cientifico de observar el mundo. La primera ley

de Newton dice que todo objeto permanece en reposo o continla desplazandose en

5 Quizéa valga la pena sefialar que, en una fecha tan reciente entonces como 1609, Johannes Kepler, tras constatar
que debia existir algo que mantuviera los planetas en sus 6rbitas alrededor del Sol, lo habia llamado la «fuerza del
Espiritu Santo», y nadie se habia reido.
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linea recta, salvo que se le aplique una fuerza o se encuentre sometido a ella. Lo de
que «permanece en reposo» coincide con lo que nos dice el sentido comun (como
tal entendemos lo que percibimos a diario en la Tierra). Los objetos no se mueven a
menos que algo les haga moverse. Pero el asunto del movimiento constante en
linea recta choca frontalmente con este sentido comun. Cuando ponemos algo en
movimiento aqui en la Tierra, si lo abandonamos a su suerte, cae al suelo y se
detiene. El punto de vista de Newton, que ampliaba las teorias de Galileo, era que,
si los objetos caen, es s6lo a causa de una fuerza exterior (la gravedad), y que
Unicamente dejan de moverse porque actuan sobre ellos otras fuerzas (rozamiento).
Sin haber visto las imagenes, que actualmente nos resultan familiares, de objetos
que obedecen las leyes de Newton en el entorno de gravedad cero y casi totalmente
carente de rozamiento que existe en el interior de una nave espacial, Newton supo
imaginar lo que seria el mundo si se pudiera ignorar el rozamiento y otras fuerzas
exteriores.

La segunda ley nos dice en qué medida se ve afectado el movimiento de un objeto
cuando se le aplica una fuerza. Afirma que una fuerza aplicada a una masa produce

una aceleracion que viene dada por la sencilla ecuacion

F=ma

a=F/m

Es esta ley, junto con la ley de la gravedad, la que explica o describe la 6rbita que
recorre un planeta alrededor del Sol. Ambas leyes juntas, la segunda ley y la ley de
la gravedad, explican el comportamiento de los objetos que caen que Galileo
observo y describié. Si la Tierra es la masa M, entonces la fuerza gravitatoria que
actua sobre cualquier masa situada en la superficie de la Tierra es proporcional a su

propia masa, m, ya que

17 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

Mm
F=G—

Pero la aceleracion que produce esta fuerza se obtiene dividiendo F entre m. Por lo
tanto, la masa m se elimina de la ecuacién, con lo que todos los objetos que caen
por efecto de la gravedad tienen la misma aceleracion cuando se encuentran cerca
de la superficie de la Tierra. Todos ellos tienen otra aceleracion diferente (aunque es
la misma para todos) en la superficie de la Luna.

La tercera ley dice que toda fuerza que actua sobre un objeto produce una fuerza
igual en sentido opuesto, o, en palabras de Newton, a cada accidon se opone siempre
una reaccion igual, pero de sentido contrario. Un ejemplo sencillo de este fendmeno
es lo que sucede cuando la fuerza que se produce en un rifle para enviar una bala a
toda velocidad en una trayectoria determinada produce una reaccion que se percibe
como el golpe del rifle contra el hombro del tirador. Si alguien golpea una mesa con
el pufio, podra sentir la reacciéon de una manera igualmente obvia. Otro caso, algo
menos obvio, es el del Sol cuando atrae a un planeta mediante la gravedad y éste
atrae al Sol con una fuerza de la misma magnitud y sentido opuesto, como si ambos
estuvieran unidos por una goma elastica tensada. Incluso la manzana que cae de un
arbol estd atrayendo la Tierra hacia ella, aunque lo hace con una fuerza cuya
magnitud es insignificante (lo es porque, aunque se aplique la misma fuerza a la
manzana y a la Tierra, la aceleracion que éstas experimentan es proporcional a la
fuerza, pero inversamente proporcional a la masa, y la Tierra posee una masa
mucho mayor que la de la manzana). Por lo que respecta a las Orbitas, esto significa
que, en vez de ser la Luna la que describe una o6rbita alrededor de la Tierra, en
realidad tanto la Luna como la Tierra orbitan alrededor de su centro de masa mutuo
(el cual, debido a que la Tierra tiene una masa mucho mayor que la de la Luna, se
encuentra bajo la superficie terrestre).

Estas leyes se cumplen igualmente, por una parte, para los planetas y satélites que
se mueven en el espacio, y, por otra (teniendo en cuenta el rozamiento), para los
sucesos que tienen lugar en la Tierra, donde, por ejemplo, en una mesa de billar se
puede ver una buena aproximacion del modo en que actuan las leyes de Newton.

Pero, por ahora, nos centraremos en el comportamiento de los planetas, porque
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éste fue el caso en que comenzé a haber problemas con la explicacion del mundo
que habia dado Newton. Durante siglos, en gran medida, se opt6 por esconder estos
problemas bajo la alfombra, pero, como es sabido, fue en el &mbito de la mecénica
de los cuerpos celestes donde surgieron finalmente los primeros indicios del caos,
en el sentido en que lo entiende la ciencia moderna.

Parte del problema es que, aunque las leyes de Newton (incluida la ley de la
gravedad) pueden utilizarse perfectamente para calcular las oOrbitas de dos objetos
que giran uno alrededor del otro en un universo que, por lo demas, se considera
vacio (la Luna alrededor de la Tierra, o la Tierra alrededor del Sol, etc.), estas leyes
no pueden dar respuestas exactas para calculos que se refieran a tres o mas
objetos en movimiento sometidos a una atraccién gravitatoria mutua (como la
Tierra, la Luna y el Sol en su movimiento conjunto a través del espacio). Esto es lo
que se llama el «problema de los tres cuerpos», aunque se aplique a cualquier
namero de «cuerpos» mayor que dos; hablando de una forma mas general, los
fisicos aluden a veces al «problema de N cuerpos», donde N puede ser cualquier
niamero mayor que dos. Las ecuaciones que describen estos sistemas pueden
escribirse, pero no resolverse, no son integrables y se dice que no tienen soluciones
analiticas (lo cual significa que las técnicas del analisis matematico no funcionan con
estas ecuaciones). De las que pueden resolverse analiticamente a veces se dice que
son deterministas; la ecuacion relativa a la 6rbita de un planeta alrededor del Sol es
determinista y posee soluciones analiticas en forma de elipses. Sin embargo, es
importante sefialar que la falta de soluciones del problema de tres cuerpos no tiene
como causa nuestras deficiencias humanas como matemaéticos; el problema esta
construido segun las leyes de las matematicas.

No obstante, a menudo hay maneras de soslayar el problema. Se trata de aplicar
aproximaciones. Concretamente para tres cuerpos que describen O&rbitas uno
alrededor del otro es posible llevar a cabo los calculos en pasos repetidos,
suponiendo primero que uno de los cuerpos se encuentra inmoévil, mientras se
realiza el calculo para los otros dos, y asi sucesivamente. Las respuestas que se
obtienen nunca son perfectas, porque en realidad los tres cuerpos estan
moviéndose al mismo tiempo. Pero, si se hacen suficientemente pequefios los pasos

temporales de que consta este proceso repetitivo, en muchos casos las Orbitas que
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calculamos estardn muy cerca de las reales. En el sistema solar, el Sol es mucho
mayor que cualquiera de los pianolas (o, de hecho, mayor que todos los planetas
juntos), por lo que su influencia gravitatoria es predominante y, en una primera
aproximacion, se pueden ignorar las influencias de los planetas. Por ejemplo, la
Orbita de Marte se calcula suponiendo que los demas planetas no existen y el
resultado es una elipse perfecta. La orbita real de Marte difiere ligeramente de esta
solucion analitica de las ecuaciones del movimiento, pero las diferencias pueden
explicarse reconociendo los efectos perturbadores de otros planetas, especialmente
los de los gigantes Jupiter y Saturno.

De manera similar, la oOrbita que recorre la Luna en torno a la Tierra puede
calcularse, en una primera aproximacion, ignorando los efectos del Sol, que esta
muy alejado, y afadiéndolos luego como una correccion del calculo. Si estamos
dispuestos a llevar a cabo una serie de céalculos laboriosos para cada una de las
sucesivas correcciones en las que intervienen todos los planetas y sus influencias
mutuas (cosa que hoy en dia es mas bien facil utilizando ordenadores de alta
velocidad), se puede conseguir una aproximacion muy buena para la prediccién de
la 6rbita realmente observada del planeta o del satélite en cuestion. Pero nunca
podremos obtener una soluciobn matematica analitica exacta que nos permita
predecir para siempre cOmo se movera en su Orbita un planeta o un satélite.
Siempre hay un cierto margen de error.

Ademas, el problema de los tres cuerpos es del todo inabordable si los tres objetos
tienen mas o menos el mismo tamafio (es decir, la misma masa) y estan a
aproximadamente la misma distancia uno de otro. La ausencia de soluciones
analiticas significa que la propia naturaleza no «sabe» exactamente como
cambiaran (evolucionaran) las orbitas a medida que transcurra el tiempo. Incluso en
el caso de los planetas del sistema solar, siempre cabe la posibilidad de que las
Orbitas no permanezcan para siempre tal como son hoy en dia, ya que pueden
experimentar cambios literalmente impredecibles.

Newton era consciente de esto, pero era profundamente religioso (aunque sus
creencias no coincidian totalmente con la ortodoxia de la Iglesia de entonces) y
resolvié el problema, al menos asi lo pensaba él, sugiriendo que, si los planetas

comenzaban a salirse de sus Orbitas habituales (quizd desplazandose en espiral
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hacia el Sol, o perdiéndose en las profundidades del espacio), siempre podria
intervenir Dios para colocarlos de nuevo en su camino. Esto provoco una respuesta
cortante por parte de Leibniz, que comparoé el universo ordenado y determinista de
Newton con un reloj, afirmando con sarcasmo que el Dios de Newton debia de ser
un relojero bastante torpe si era incapaz de hacer un reloj que marcara siempre la
hora correcta, pues para que funcionara bien tenia que intervenir cada vez que se
estropeaba.

El problema continu6é sin tener solucion hasta finales del siglo XVIII, cuando el
matematico francés Pierre Laplace (1749-1827) aparentemente puso orden en el
sistema solar. Se centré primero en calcular (utilizando el laborioso procedimiento
de las correcciones sucesivas paso a paso que hemos esbozado con anterioridad) las
Orbitas de Jupiter y Saturno, que son los planetas mas grandes del sistema solar y
ejercen la maxima influencia gravitatoria el uno sobre el otro, y cada uno de ellos
sobre los planetas menores, después de la que ejerce el Sol.

Laplace descubri6 que actualmente la 6rbita de Jupiter se estd expandiendo de
forma lenta, mientras que la de Saturno se esta reduciendo, justo el tipo de efecto
que preocupaba a Newton. Pero Laplace vio que estas modificaciones estan ligadas
a un cambio ritmico en la influencia gravitatoria que ejercen ambos planetas el uno
sobre el otro, y que dicho cambio se produce porque Saturno describe dos 6rbitas
alrededor del Sol mientras Jupiter recorre su Orbita cinco veces.

Esto significa que los dos planetas gigantes se encuentran a distancia minima uno
del otro cada cincuenta y nueve afios. Utilizando las leyes de Newton y la técnica de
correcciones reiteradas paso a paso, Laplace calculé que el efecto producido por
todo esto era la inversion de los cambios globales observados en las orbitas de los
dos planetas cada 929 afios, después de 929 afos durante los cuales la orbita de
Jupiter se expande, mientras la de Saturno se contrae, hay otro intervalo de 929
afos durante el cual la orbita de Jupiter se contrae, mientras la de Saturno se
expande, y asi sucesivamente. Laplace penso que asi habia restablecido el orden en
el sistema solar y, segun la famosa anécdota, le comenté a Napolebn que él «no
necesitaba» la «hipotesis» de Dios, ya que:

Las irregularidades de estos dos planetas parecian antes imposibles de explicar

mediante la ley de la gravitacion universal, pero actualmente constituyen una de
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sus pruebas més concluyentes.

Como veremos, solo tenia razon hasta cierto punto. Sin embargo, demostré que en
otros planetas se daba el mismo tipo de estabilidad y, por consiguiente, en el
conjunto del sistema solar, de tal modo que, desde principios del siglo XIX en
adelante, las leyes de Newton parecian implicar realmente que el sistema solar y el
universo en toda su extension funcionaban con la estabilidad y fiabilidad de un reloj
perfecto, sin necesidad de intervenciones externas para mantenerlos a la hora
exacta.

El éxito de las leyes de Newton permiti6 a los fisicos resolver muchos problemas,
siendo el fundamento sobre el cual se construyd toda la ciencia moderna. Aunque
los fisicos de los siglos XIX y XX fueron conscientes de que hay muchas situaciones
en las cuales no existen soluciones analiticas para las ecuaciones correspondientes,
pudieron hacer unos progresos tan enormes resolviendo las ecuaciones en los casos
en que eran deterministas, y aplicando técnicas de aproximacion en otros casos,

que los problemas més inabordables quedaron en gran medida ignorados.

v

Figura 1.1. Segun las leyes de Newton, si una esfera perfectamente elastica golpea
simultaneamente dos esferas perfectamente elasticas que se encuentran en

contacto, es imposible predecir adonde iran las tres esferas.

Después de todo, no deja de ser natural que se resuelvan primero todos los

problemas faciles, antes de preocuparse por los dificiles. Pero s6lo unas pocas
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personas se interesaron por los problemas que quedan mas alla del alcance de las
ecuaciones de Newton (al menos hasta el punto de indicar la existencia de tales
problemas), y otro ejemplo del problema de los tres cuerpos nos ayudarad a
hacernos una idea de lo limitadas que son en realidad las ecuaciones de Newton.

Se trata de una situacion que se puede visualizar recurriendo a los choques entre
tres bolas en una mesa de billar. Si una bola en movimiento golpea a otra bola que
esta en reposo (0 incluso si ambas bolas estdn en movimiento), entonces las leyes
de Newton pueden utilizarse para averiguar exactamente cOmo se mueven las dos
bolas después de producirse la colision, siempre que conozcamos las masas de las
bolas, sepamos la velocidad a la que se desplaza la bola en movimiento, y
tengamos en cuenta el rozamiento en la forma habitual (o lo ignoremos).

Pero, si dos bolas inmdviles estan situadas de tal forma que hay contacto entre
ambas, y la bola en movimiento las golpea Ilateralmente, chocando
simultdneamente con ambas bolas inmoviles, las leyes de Newton no pueden
decirnos, en general, cOmo se separaran después de la colision las dos bolas que
estan en contacto una con otra.®

Si una de las dos bolas en contacto recibe el golpe antes que la otra, aunque la
diferencia sea solo una fraccion de segundo, las leyes nos dicen adonde van a ir las
tres bolas.

Sin embargo, si se produce una colision auténticamente simultanea, esto no es asi.
Podriamos intentar soslayar esta dificultad argumentando que en la préactica es
altamente improbable que la colision sea del todo simultanea, pero sigue siendo
preocupante que existan situaciones sencillas en las que los resultados son
imprevisibles, a pesar de que las leyes funcionan satisfactoriamente cuando se trata
de explicar hechos que van desde la oscilacion de un simple péndulo hasta el vuelo
de una nave espacial dirigida a la Luna.

Realmente, a nadie le preocupaba esto en el siglo XIX. Estaban todos demasiado
ocupados aplicando tanto las leyes de Newton como el método cientifico
desarrollado por Galileo y New- ton, para disefiar una imagen global de un universo
ordenado y determinista. La imagen que prevalecia era la que Laplace habia

explicado en 1814 en su Essai philosophique sur les probabilités:

6 Se puede decir lo mismo si las tres bolas en movimiento chocan entre si simultaneamente, pero en la practica,
esto es aun mas dificil de conseguir.
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Imaginemos una mente inteligente que, en todo instante, pudiera tener
conocimiento de todas las fuerzas que controlan la naturaleza y también, de las
condiciones en que se encuentran en cada momento todas las entidades de que
consta la naturaleza. Si esta mente tuviera una inteligencia suficiente para analizar
todos estos datos, podria abarcar con una sola formula los movimientos de los
cuerpos de mayor tamafio del universo y los de los 4&tomos mas ligeros; para ella

nada seria incierto; el futuro y el pasado estarian ambos presentes ante sus 0jos.
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Figura 1.2. Segun las leyes de Newton, las colisiones entre pares de objetos son
perfectamente reversibles. La imagen resulta igualmente plausible con

independencia de como tracemos la «flecha del tiempo».

El equivalente moderno de esta mente seria un superordenador que conociera las
posiciones y las velocidades de todas las particulas del universo, y pudiera utilizar
las leyes de Newton y las que describen las fuerzas de la naturaleza (como la
gravedad y el electromagnetismo), no solo para predecir la trayectoria futura de
cada particula, sino para averiguar toda la historia de su procedencia, porque en las
leyes de Newton no hay nada que revele la direccion del tiempo y funcionan de la
misma manera si éste transcurre en sentido contrario, como podemos ver
facilmente si nos imaginamos el proceso inverso del choque entre dos bolas de
billar, o si invertimos el movimiento orbital de todos los planetas del sistema solar.
No hay una flecha del tiempo en las leyes de Newton y, segun Laplace y muchos
otros, estas leyes parecen describir un mundo completamente determinista en el

cual el pasado y el futuro estan fijados de una manera rigida y no hay lugar para el
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libre albedrio. Lo que ninguno de estos cientificos parece haber observado es que el
argumento fundamental se desploma si, en cualquier momento y lugar del universo,
se produce una colision simultanea entre tres particulas, aunque la valoracion de si
esto seria suficiente para restablecer el libre albedrio es una cuestion cuya discusion
prefiero dejar a los filésofos.

Este mismo problema relativo al tiempo se planteé a partir de uno de los mayores
triunfos de la fisica del siglo XIX: la investigacion de la naturaleza de la luz y de
otras formas de radiacion electromagnética, que tuvo su momento culminante en la
obra del escocés James Clerk Maxwell (1831-1879). La explicacion dada por
Maxwell sobre la radiacion electromagnética se basa en la obra de Michael Faraday,
que vivio entre 1791 y 1867, y propuso la definicion de los «campos» eléctrico y
magnético que surgen en torno a los imanes o a objetos que poseen carga eléctrica.
Un campo de este tipo puede hacerse visible mediante el clasico experimento de
diseminar virutas de hierro sobre una hoja de papel colocada horizontalmente sobre
un iméan; cuando se le da unos golpecitos suaves al papel, las virutas de hierro se
colocan por si mismas formando unas lineas que unen los dos polos magnéticos del
iméan, dibujando las llamadas lineas de fuerza asociadas al campo magnético.

Fue Faraday el primero en sugerir que la luz podria estar producida por algun tipo
de vibracion de las lineas de fuerza asociadas con imanes y particulas cargadas, que
vibrarian como lo hacen las cuerdas de un violin al ser pulsadas. Pero Faraday
carecia de los conocimientos matematicos necesarios para desarrollar esta idea
hasta conseguir un modelo perfectamente configurado, siendo Maxwell quien
termind el trabajo en la década de 1860. Demostré6 que todos los fendmenos
eléctricos y magnéticos conocidos en aquella época, incluido el comportamiento de
la luz, podian describirse mediante un conjunto de soOlo cuatro ecuaciones, que
actualmente se denominan ecuaciones de Maxwell. Estas ecuaciones eran para las
radiaciones y los campos electromagnéticos lo que las leyes de Newton para la
materia solida, en principio, lo describian todo y hacian posible el calculo de las
consecuencias de cualquier interacciéon electromagnética, aunque esto podia
requerir una gran cantidad de paciencia si la situacion era complicada. Las
ecuaciones de Maxwell describen el modo en que funcionan las dinamos y los

motores eléctricos, la razon por la cual la aguja de una brujula sefiala el norte, la
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magnitud que tiene la fuerza que ejercen mutuamente dos cargas eléctricas
situadas a cierta distancia (ya se sabia que tanto la electricidad como el
magnetismo, al igual que la gravedad, obedecen leyes de la inversa del cuadrado),
y mucho mas.

Entre los dos, Newton y Maxwell aportaron el conjunto de herramientas
matematicas necesarias para controlar todo lo que la fisica conocia a mediados del
siglo XIX. Por otra parte, lo mas maravilloso de las ecuaciones de Maxwell era que,
sin que se hubiera pedido, proporcionaban una descripcion de la luz, las ecuaciones
se crearon para describir otros fenOmenos electromagnéticos, pero incluian en si
mismas una solucién que describia las ondas electromagnéticas que se desplazaban
por el espacio a cierta velocidad. Esta velocidad es exactamente la de la luz (que ya
habia quedado bien determinada en la década de 1860 y pronto podria medirse con
una precision aun mayor), no dejando lugar a dudas de que la luz se desplaza como
una onda electromagnética.

Sin embargo, las ecuaciones de Maxwell tienen dos caracteristicas curiosas: una de
ellas pronto tendria un profundo impacto en la fisica, y la otra fue considerada hasta
tiempos muy recientes s6lo como una rareza de menor importancia. La primera
caracteristica innovadora de estas ecuaciones es que dan la velocidad de la luz
como un valor constante, independientemente de cémo se mueva la fuente de luz
con respecto a la persona (o aparato) que mide su velocidad. Segun las ecuaciones,
si alguien me ilumina con una linterna, ambos medimos la velocidad de la luz que
parte de ella como un valor constante igual a c. Esto estd bien si ambos estamos
inmoviles. Pero si me muevo con respecto a quien me esta iluminando, o él se
mueve con respecto a mi, aunque lo hagamos a gran velocidad, seguiremos
midiendo un valor c para la velocidad de la luz que emite la linterna. Esto es cierto
cuando yo me acerco a la persona que tiene la linterna (se podria pensar, por
sentido comun, que yo tendria que medir la velocidad ¢ méas mi propia velocidad con
relacion a esa persona) y también cuando me alejo de ella (aunque el sentido
comun dice que en este caso tendria que medir la velocidad ¢ menos mi propia
velocidad con relacion a ella). Esta condicion de las ecuaciones de Maxwell de que la
velocidad de la luz sea constante para todos los observadores, independientemente

de su movimiento, fue lo que llevé a Albert Einstein a desarrollar su teoria especial
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de la relatividad, publicada en 1905, y a avanzar hacia la teoria general de la
relatividad, que se publicé una década mas tarde.

Sin embargo, la teoria de la relatividad no tiene espacio en este libro, salvo para
reconocer que existe y que explica el comportamiento de los objetos en movimiento
y la gravedad de una manera mas completa que la teoria newtoniana. No echa
abajo, ni sustituye, a la fisica newtoniana, sino que engloba en si misma los
conceptos de Newton y extiende la descripcion del mundo fisico a condiciones para
las cuales la teoria newtoniana resulta inadecuada, en particular, a los objetos que
se mueven a velocidades muy grandes y a aquellos que se encuentran en campos
gravitatorios muy fuertes. Sin embargo, como descripciéon del movimiento de la
Tierra alrededor del Sol, por ejemplo, la fisica newtoniana tiene una exactitud de
hasta una cienmillonésima, y es incluso mas precisa para explicar los fendmenos
que se producen a escala humana.

Las ecuaciones de Maxwell tienen también sus limitaciones, especialmente en la
descripcion de fendmenos que se producen a escalas muy pequefias, tales como el
comportamiento de los atomos y de las particulas que los componen. En este caso,
es preciso modificar tanto la descripcion clasica de las interacciones
electromagnéticas (Maxwell), como la descripcion clasica de las interacciones entre
particulas (Newton), fendmenos en los cuales se cumplen las reglas de la fisica
cuantica. Los efectos cuanticos, o, al menos, un efecto cuantico concreto,
apareceran en nuestra historia mas tarde, aunque solo desempefaran un papel
relativamente modesto. Casi todo lo que tratamos aqui se puede describir (y quiza
entender) utilizando la mecéanica newtoniana. Incluso podriamos decir que, si vale la
pena mencionar las ecuaciones de Maxwell, es por otra caracteristica suya que
resulta un tanto extrafa.

Esta caracteristica extrafia de las ecuaciones de Maxwell es que, como las
ecuaciones de Newton, no contienen la flecha del tiempo. Esto no tiene por qué ser
tan preocupante si pensamos en

cosas tales como las particulas dotadas de carga eléctrica que se mueven en los
campos magnéticos e imaginamos que se invierte el sentido del tiempo. Seguirian
cumpliéndose las leyes de la fisica descritas por las ecuaciones de Maxwell y la

teoria de New- ton. Sin embargo, segun estas ecuaciones, no existe diferencia
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alguna entre una onda luminosa que se propaga desde una lampara y el fenédmeno
correspondiente con inversion del tiempo: una onda luminosa que converge en una
lampara. Esto seria para nosotros tan extrafio como ver que sobre una mesa de
billar las bolas dispersas se reunen formando claramente un triangulo, utilizando
para ello la energia obtenida por rozamiento, y la bola blanca se dispara y llega al
extremo del taco del jugador, dandole un golpecito. No obstante, ambas
modalidades son posibles cuando se combinan las leyes de Newton y las ecuaciones
de Maxwell. Esta claro que sucede algo extrafio con la flecha del tiempo.

Lo que fue durante mucho tiempo la explicacion habitual de la razén por la que
vemos una direccion predominante del tiempo surgié a partir de otro gran triunfo de
la fisica del siglo XIX: la descripcion de la relacibn entre calor y movimiento
(termodinadmica). Esto tuvo una importancia practica fundamental en el mundo
industrial cuando se utilizaba la fuerza de las maquinas de vapor. Desde nuestro
punto de vista, la importancia de la termodindmica reside en el hecho de que
proporciona a los fisicos un modo de explicar el comportamiento de gran numero de
objetos, en especial, particulas de gas, que, en cierto sentido, funcionan juntos en
un sistema complejo. Esto incluye el uso de promedios y estadisticas, pero se basa
en gran medida en la idea de que un gas esta constituido por una cantidad
innumerable de particulas diminutas (atomos y moléculas) que no cesan de rebotar
y chocar entre si y con las paredes del recipiente que las contiene, cumpliendo las
leyes del movimiento de Newton. Esta teoria cinética de los gases fue un ejemplo
importante del modo en que las leyes universales de la fisica ponian orden en el
caos.

La palabra «gas» fue acufiada por el fisico flamenco Joannes (originalmente Jan)
van Helmont a partir de la palabra griega que significa «caos»; este término
aparecio impreso por primera vez en el libro de Van Helmont titulado Ortus
Medicinae, publicado cuatro afios después del fallecimiento de Joannes, en 1648,
por su hijo Franciscus. La idea de que los gases eran como un caos se considero
acertada durante trescientos afos, hasta que Maxwell, desde Gran Bretafa, y su
contemporaneo Ludwig Boltzmann, desde Viena, consolidaron la teoria cinética (que
hasta entonces habia sido s6lo una especulacion), dandole una firme base cientifica

fundamentada en las leyes de Newton. Por ejemplo, la presion que ejerce un gas
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sobre las paredes del recipiente que lo contiene se explica en términos de accion y
reaccion (tercera ley de Newton), fendmeno que se produce cuando las particulas
del gas chocan con la pared y rebotan alejdndose de ella e internandose de nuevo
en el volumen del gas.

Esto produce lo que se percibe como una presion constante, sencillamente porque
es tal la cantidad de particulas, que el numero de colisiones por segundo resulta
enorme. En nimeros redondos, la cantidad de moléculas de gas que caben en un
recipiente del tamafio de una caja de cerillas es aproximadamente un billon de
billones (la unidad seguida de 24 ceros). Este numero es tan grande que realmente
no hay mucha diferencia si pensamos en una caja diez veces mayor o diez veces
menor. Una molécula contenida en el aire, que esté en la atmdsfera al nivel del mar
y a una temperatura de 0 °C, experimenta cerca de cuatro millones de colisiones
por segundo’. Todo esto es lo que nos da la sensaciéon de que el aire es un medio
continuo y significa también que, dejando a un lado lo que Laplace pudiera haber
imaginado, seria completamente indtil intentar determinar el comportamiento de un
gas calculando las trayectorias de cada molécula segun las leyes de Newton,
estamos ante un problema de N cuerpos donde N es igual a un billon de billones.
Aqui es donde la estadistica entra en escena.

La disciplina que trata la aplicacion de las leyes de la mecanica de una manera
estadistica para describir el comportamiento de grandes numeros de moléculas y
atomos contenidos en un gas (o algun otro sistema) se conoce como mecanica
estadistica. La fuerza que impulso su desarrollo en el siglo XIX fue la necesidad de
encontrar una explicacion cientifica de los fendmenos termo- dindmicos observados,
no soélo en los experimentos, sino también en la vida cotidiana, por ejemplo, el
hecho constatado de que sin cierto tipo de intervencion exterior el calor fluye
siempre desde un objeto mas caliente a otro mas frio. En el lenguaje coloquial se
dice que los objetos calientes se enfrian. En el mundo real, si colocamos un cubito
de hielo sobre una superficie caliente, el hielo se funde a medida que se calienta;
nunca vemos que el agua en estado liquido se convierta de manera espontanea en
cubos de hielo y emita calor mientras lo hace, aunque, como en el ejemplo de las

bolas de billar que se colocan ellas mismas formando un triangulo, por lo que

7 Se utiliza el billén entendido como un millén de millones (10%?).
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respecta al movimiento de atomos y moléculas individuales, parece que esto
pudiera estar justificado por las leyes de Newton. La realidad cotidiana lleva
instalada una flecha del tiempo y parece estar estrechamente vinculada con las
leyes de la termodinamica y la mecanica estadistica.

Estas leyes se desarrollaron a partir de observaciones del modo en que suceden las
cosas en el mundo real. Esto equivale a comenzar a partir de la observacion de que
las manzanas siempre caen hacia abajo desde los arboles, nunca hacia arriba, v,
adoptar esto como una ley de la naturaleza, para medir luego a qué velocidad
descienden, como se aceleran, extendiendo las observaciones a otros objetos (como
la Luna y Marte), y hallando finalmente las ecuaciones matematicas que describen
este comportamiento, en este caso la ley de la gravedad. Para la termodinamica, el
punto de partida fue una investigacion sobre el modo en que el calor fluye a través
de objetos solidos, realizada por Joseph Fourier en Francia durante los afios
anteriores a 1811, que es cuando gand un premio de la Academia Francesa de las
Ciencias por este trabajo.

Fourier descubrié una sencilla ley mateméatica que explicaba esta transferencia de
calor, el flujo de calor es proporcional a la diferencia de temperaturas, fluyendo
siempre dicho calor (por supuesto) desde el extremo mas caliente de un objeto
hasta su extremo mas frio. En el desarrollo de la termodinamica, esta ley tan
sencilla ocupa un lugar equivalente al que ocupa en el desarrollo de la teoria de la
gravedad la ley de Galileo relativa a la aceleracion de un cuerpo en caida libre.
Ademas, al igual que la ley de la gravedad, la ley de Fourier es universal, de hecho,
no solo se cumple para los sélidos, sino también para liquidos y gases, siendo
independiente de la materia de que estén hechos los objetos, aunque (a diferencia
de la aceleracion debida a la gravedad) la constante de proporcionalidad que
interviene en la relacion es diferente para las distintas sustancias quimicas. El calor
fluye con mucha mayor rapidez a través de los metales que, por ejemplo, a través
de la madera, algo que han aprendido de primera mano la mayoria de las personas
a partir de experiencias dolorosas.

Aparte de su importancia directa para el estudio de los flujos de calor, el
descubrimiento de esta sencilla ley por parte de Fourier proporciondé un

conocimiento profundo de la naturaleza del mundo fisico. A nivel de atomos y
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moléculas, seria un esfuerzo inutil intentar predecir las propiedades globales de un
objeto lo suficientemente grande como para ser manipulado a escala humana (los
llamados objetos macroscopicos); las interacciones entre todas las particulas son
tan complicadas que desafian cualquier andlisis directo y representan (tal como
precis6 Van Helmont) algo muy préximo a lo que se suele llamar vulgarmente caos.
Sin embargo, con miles y miles de millones de moléculas que participan en
interacciones mutuas unas con otras, el caos en cierto modo desaparece, o al
menos se aminora, y aparece (0 reaparece) un orden que esta asociado con leyes
sencillas. Nadie sabia como podia suceder esto. Era conocido el hecho de que unas
pocas particulas que cumplieran las leyes de Newton podian describirse de una
manera sencilla (incluso cuando la resolucion de las ecuaciones supusiera en la
practica la aplicacion de unas tediosas aproximaciones técnicas), y también era
sabido que un nimero enorme de particulas que actuaran conjuntamente podian ser
descritas asimismo sin entrar en complicaciones. Pero lo que no se sabia era como
pasar de un nivel a otro, y esto tampoco tuvo importancia mientras se pudo
desarrollar la termodinamica como ciencia aplicada en la era de la méaquina de
vapor.

Se tardé muchas décadas, la mayor parte del resto del siglo XIX, en completar este
desarrollo, pero se fue logrando una descripcién del modo en que se comportan los
objetos en lo relativo a sus caracteristicas macroscopicas, tales como la
temperatura, la presion, la densidad, e incluso su comportamiento quimico, y
también por lo que respecta a como responden estas caracteristicas ante los
cambios impuestos al sistema desde el exterior, como un aumento de la presién o
un descenso de la temperatura. No se intenté predecir estos cambios en términos
de comportamiento de las moléculas y los atomos, aunque la interpretacion de lo
que sucedia si reconocia la existencia de dichas particulas y utilizaba los promedios
de sus caracteristicas de una manera estadistica.

Un importante trabajo precursor del de Fourier fue el realizado por el conde
Rumford en Baviera durante la década de 1790. Rumford, que habia nacido en lo
que entonces era la colonia britanica de Massachusetts en 1753 y vivio hasta 1814,
se llamaba en principio Benjamin Thompson, pero recibié el titulo de conde de

manos de Jorge Il de Baviera, al que prestd servicios como consejero durante una
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pintoresca carrera como soldado, estadista, espia y benefactor publico. Fue
mientras trabajaba en Baviera, supervisando la fabricacion de un nuevo cafién para
el ejército, cuando planted la idea de que el calor es una forma de trabajo. El cafidn
fue perforado con una herramienta accionada por la fuerza de unos caballos v,
cuando los caballos trabajaban mas, aumentaba la temperatura de la herramienta
de perforar y del hueco que se estaba perforando en el cafidén. Una maquina de
vapor convierte el calor en trabajo; el proceso de perforacién de un cafidn convertia
el trabajo en calor, como subproducto de la fabricacion del cafion.

La gestacion de estas ideas dur6 mucho tiempo. Un paso decisivo fue el que dio
James Joule en Gran Bretafia durante la década de 1840. Lo hizo todavia mejor que
Rumford, ya que realiz6 experimentos precisos para medir la cantidad de trabajo
necesario para producir un determinado ascenso de la temperatura en una cierta
cantidad de agua, uno de estos experimentos, concebido de una forma
maravillosamente sencilla, consistia en calentar agua en un recipiente revolviéndola
con una especie de rueda de paletas, que se accionaba mediante una cuerda atada
a un peso que caia. Este trabajo y los de algunos contemporaneos de Joule, tales
como Hermann Helmholtz en Alemania, desembocaron en el principio de la
conservacion de la energia. Este dice que la energia no puede crearse ni destruirse,
s6lo puede transformarse pasando de una forma a otra.

La energia que el caballo necesita para hacer su trabajo procede del heno que
come, de tal forma que el combustible quimico que éste le proporciona se combina
con el oxigeno para dar potencia a los musculos; la energia almacenada en el heno
en forma de sustancia quimica procede en ultima instancia de la luz del Sol; y asi
sucesivamente. El principio de conservacion de la energia llegé a conocerse también
como primer principio de la termodindmica y dice que en un sistema cerrado (un
sistema que no interacciona en modo alguno con el mundo exterior, lo cual es otra
idealizacion de los fisicos, como el plano sin rozamiento) la energia total permanece
constante. Pero, como muestra el ejemplo de la perforacion del cafién, ninguna
transformacion de trabajo en energia es perfecta, ya que el calor siempre se disipa
como un subproducto, de tal forma que hay algo de energia que desaparece de la
circulacion. Dado que el calor siempre fluye de un lugar mas caliente a otro mas frio

(segundo principio de la termodinamica), finalmente, en cualquier sistema cerrado
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toda la energia acaba convirtiendose en calor, y todas las diferencias de
temperatura se iran nivelando hasta dejar un sistema templado y sin caracteristicas
especiales donde no sucede nada interesante.

Lo que actualmente se conoce como segundo principio de la termodinamica se
puede expresar de muchas formas diferentes, pero su primer enunciado se debe al
fisico britanico William Thomson (quien fuera posteriormente lord Kelvin) en 1852.
La cuestion esencial sobre la que Thomson llamé la atencion es esta idea de
disipacion, que, aunque el modo en que funciona el mundo natural se puede
describir como un gran motor que convierte el calor en trabajo (o en movimiento,
que viene a ser lo mismo), debe haber siempre algo de calor que se disipa durante
el proceso, aunque realmente no se pierde, sino que se propaga por todo el
universo, haciendo que su temperatura global suba una pizca, una cantidad casi
imperceptible.

Esto va més alla del principio, o ley, de conservacion de la energia (el primer
principio de la termodindmica), porque en este caso, aunque la cantidad total de
energia del mundo (expresion con la que los Victorianos se referian a lo que
actualmente llamariamos el universo) se mantiene siempre igual, la cantidad de
energia util siempre esta disminuyendo. Esto implica que los fisicos necesitaban un
meétodo para cuantificar la cantidad de energia util existente en un sistema cerrado,
0 en el mundo (el universo en toda su amplitud), de tal modo que pudieran tenerla
en cuenta y manejarla en sus ecuaciones. Esto indujo a Rudolf Clausius a proponer
el concepto de entropia, lo cual hizo en Alemania a mediados de la década de 1860.
El modo mas sencillo de entender lo que mide la entropia es pensar en términos de
la cantidad de orden que hay en un sistema, y el ejemplo clasico consiste en
imaginarse una caja que estad dividida en dos mitades mediante una pared
separadora movil. Una mitad de la caja esta llena de gas y la otra se encuentra
inicialmente vacia, es el vacio. Tenemos asi un sistema que posee una cierta
cantidad de orden, o de estructura, porque hay una diferenciaciéon entre las dos
mitades del recipiente.

Si se introduce al azar un robot consistente en una sonda microscopica, nos podra
decir en qué lado de la pared separadora se encuentra, comprobando si esta

rodeado por el gas o por el vacio. Imaginemos ahora que abrimos esa pared
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separadora. Todos sabemos por experiencia lo que va a suceder. El gas se propaga

hasta llenar la caja de manera uniforme.
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Figura 1.3. Cuando observamos un gran nidmero de particulas, como por ejemplo
los atomos de un gas que hay en el interior de una caja, la direccion del tiempo
resulta obvia. Si se elimina una separacion, el gas se propaga hasta llenar toda la
caja, y no tenemos dificultad alguna para distinguir cual es el «antes» y cual el

«después», aungque no se represente una flecha del tiempo.

Entonces habra en el sistema menos orden (o, si se quiere, mas desorden), porque
desde el interior de la nube de gas es imposible decir en qué mitad de la caja
estamos. La temperatura, de hecho, también habra descendido al expandirse el gas
cuando entra en el vacio. Ahora, ciertamente, podemos restablecer el estado de
orden original del gas que hay en la caja, empujando todo el gas hacia un extremo
de la caja mediante un pistén. Esto calentara el gas, que recuperara su temperatura
original al verse comprimido. Sin embargo, para lograr esto, el piston debe realizar
un trabajo, y durante el proceso es inevitable que se desprenda calor a causa del
rozamiento. Por lo tanto, aunque la caja, que es un sistema cerrado, vuelva a su
estado original, como resultado se ha perdido mas calor en la totalidad del universo,
por lo que el mundo habra cambiado.

Ampliando ligeramente esta analogia, un tablero de ajedrez pintado con cuadriculas
alternativamente negras y blancas tiene un cierto orden. Si se mezcla exactamente
la misma cantidad de pintura y se utiliza para pintar el tablero de un tono gris
uniforme, habra menos orden. Podemos imaginar que existe una maquina lo
suficientemente habil como para deshacer la mezcla de moléculas de pintura y

separar de nuevo la pintura blanca y la pintura negra con sus colores puros, pero,
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una vez mas, la maquina no puede ser eficiente al 100 por cien y tiene que emitir
calor al universo mientras trabaja.

La entropia mide la cantidad de orden que hay en un sistema y, si el desorden
aumenta, también lo hace la entropia. Sabiendo que en el mundo real el desorden
crece en todo sistema cerrado (las cosas se desgastan) a medida que pasa el
tiempo, el inevitable aumento de la entropia define una direccién del tiempo, una
flecha que parte del pasado ordenado y apunta hacia el futuro desordenado. Dado
que este proceso parecia inevitable y universal, los especialistas en termodinamica
de la era victoriana preveian un destino ultimo del universo en el que toda la
energia util se habria convertido en calor y todo seria una mezcla templada de
materia a temperatura uniforme, una situacion desoladora que llamaban la «muerte
térmica» del universo®.

La vida, por supuesto, parece desafiar este proceso creando orden y estructuras a
partir de materiales desordenados (0, en todo caso, menos ordenados). Una planta
construye su estructura, y puede fabricar flores de gran belleza, a partir de didxido
de carbono, agua y unos pocos restos de otros productos quimicos. Pero soélo puede
hacerlo con ayuda de la luz solar, es decir, con energia procedente de una fuente
externa. La Tierra, y en particular la vida que se desarrolla sobre ella, no es un
sistema cerrado. Es posible demostrar, utilizando las ecuaciones desarrolladas por
Thomson, Clausius y sus contemporaneos, que, en cualquier lugar del universo
donde aparece un foco de orden, esto se hace a costa de que se produzca mas
desorden en algun otro lugar.

Cuando en un frigorifico utilizamos el compartimento del congelador para producir
cubos de hielo, desafiando aparentemente la segunda ley de la termodinamica, si
podemos hacerlo es gracias a que estd funcionando una maquina que bombea
fluidos alrededor del frigorifico y genera mas calor que el que «pierde» el agua al
congelarse. El proceso de enfriamiento, que tiene lugar en los tubos situados en el

interior de la nevera, es esencialmente igual que la dilatacion y el enfriamiento que

8 Este tenebroso prondstico ha quedado ya descartado. El hecho de que el universo se expande (que no se
descubrié hasta finales de la década de 1920) altera todo el contexto de esta prediccion, y la constatacion de que la
gravedad tiene de hecho energia negativa, que data de la década de 1940, descarta en esencia el tipo de muerte
térmica que se imaginaron los Victorianos. Estas curiosas ideas se comentan en mi libro In the Beginning (Penguin,
1994) [Hay traduccién al castellano: John Gribbin, En el principio: el nacimiento del universo viviente, Alianza
Editorial, Madrid, 1994, [trad. Jesus Unturbe] y en el de Paul Davies, The Cosmic Blueprint (Heinemann, 1987)
[Hay traduccidon al castellano: Paul Davies, Proyecto césmico: nuevos descubrimientos acerca del orden del
universo, Ediciones Piramide, 1989, trad. Manuel Martinez!; de lodo esto hablaremos con detalle méas adelante.
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se producen en el gas de nuestra caja imaginaria cuando se suprime la separacion
en compartimentos; el proceso de calentamiento que se produce en los conductos
exteriores del frigorifico, en su parte posterior, es esencialmente el resultado de la
compresion que se aplica al gas para restaurar su volumen inicial y que hace que
este gas se caliente. Después, el calor se dispersa en el aire antes de que el fluido
regrese a los conductos interiores del frigorifico.

Si se deja un frigorifico con la puerta abierta y funcionando en una habitacion
sellada con paredes perfectamente aisladas, la habitaciéon, en vez de enfriarse, se
calentara cada vez mas a causa del trabajo que realiza el motor para mantener en
marcha el proceso de enfriamiento dentro de la nevera.

A escala macroscopica, segun unas leyes deducidas a partir de experimentos y
observacion siguiendo procedimientos cientificos aprobados, ensayados Yy
comprobados, el universo actia de un modo irreversible. Nunca se puede hacer que
las cosas vuelvan a ser como solian. Pero precisamente en nuestro sencillo y clasico
ejemplo de irreversibilidad termodinamica, la entropia y la flecha del tiempo, la caja
de gas con la pared separadora movil, vemos con gran claridad la dicotomia
aparente entre el mundo macroscépico y el mundo microscopico. A nivel de los
atomos y las moléculas que componen el gas (en realidad un nivel sub-
microscopico, pero nadie lo tiene en cuenta), toda colision es, segun las leyes de
Newton, perfectamente reversible, como los choques entre las bolas de una mesa
de billar. Podemos imaginamos que retiramos la pared separadora, dejando que el
gas llene toda la caja, y luego movemos una pared magica para invertir el
movimiento de cada atomo y cada molécula del gas. En este modelo de movimiento
inverso no habria nada que estuviera prohibido por las leyes de Newton.
Obedeciendo ciegamente estas leyes, los atomos y las moléculas recorrerian su
camino inverso para volver a quedarse en una de las mitades del recinto, con
independencia del numero de colisiones que sufrieran durante este proceso. Sin
embargo, en el mundo real nunca vemos que los sistemas actiuen de esta manera,
por ejemplo, que todo el gas que hay en una habitacion se desplace de repente a
uno de sus extremos. Esta dicotomia entre las leyes que se cumplen a gran escala y
las que se cumplen a pequerfia escala fue un enorme quebradero de cabeza para la

fisica a finales del siglo XIX.
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Alto nivel de energia

Bajo mivel de energia

Figura 1.4. Si se les deja actuar por si mismos, los sistemas (incluso un «sistema»
tan simple como una canica y un cuenco) tienden a descender a un estado de
energia minima y entropia maxima, siempre que no haya aportacion de energia

desde el exterior.

Los que intentaron resolver este enigma tuvieron que desarrollar un nuevo lenguaje
(como ya hemos empezado a ver) y un nuevo modo de reflexionar sobre el mundo
fisico. Uno de los conceptos clave, fundamental para la historia que hemos de
contar aqui, es el de atractor. Si se libera un gas en el interior de una caja, ya sea
desplazando una pared separadora, tal como hemos explicado, o bien mediante un
orificio en una pared de la caja, el resultado final es que el gas se distribuye de una
forma equilibrada, se expande uniformemente por la caja.

Este estado corresponde a la entropia maxima que puede conseguirse en el sistema,
y es el mismo con independencia del modo en que el gas entré en la caja, no
importa, por ejemplo, cuél es la pared de la caja en la que esta el orificio que
permitio la entrada del gas, o en qué parte de la pared se perfor6. Se dice que el
estado final de equilibrio (que corresponde también al estado de energia minima) es
un atractor, porque el sistema actia como si se sintiera atraido hacia dicho estado.
Una vez que se alcanza, no hay modo de decir como ha llegado el sistema a ese
estado, en el estado final de equilibrio no est& escrita su historia.

Otros sistemas que nos resultan méas familiares pueden describirse también de esta
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manera. Si se deja rodar una canica dentro de un cuenco, después de dar unas
vueltas y realizar unas cuantas oscilaciones la canica acabara inmovil en el fondo

del cuenco; ese estado es un atractor para este sistema.

Energfa

G

Figura 1.5. El estado en que se estabilizan los sistemas se denomina un atractor. En
el ejemplo que se muestra en la pagina anterior, el atractor es un solo punto en el
fondo del cuenco. Sin embargo, un atractor puede ser también toda una amplia
region, como se puede ver en esta ilustracion. La canica que se encuentra en la
parte mas alta esta abocada a caer al valle, pero todo lo que esta en el fondo del

valle posee el mismo poder de atraccion.

Sin embargo, incluso en un sistema asi de simple, el atractor no tiene por qué ser
tan sencillo. Si se hace rodar la canica en el ala vuelta hacia arriba de un sombrero
de ala ancha, terminara parandose en algun lugar del valle que forma el ala vuelta
hacia arriba, pero todos los puntos situados en un circulo que recorre el fondo de
dicho valle forman parte del atractor (llamado a veces el «atractor del sombrero
mejicano»), ya que todos ellos corresponden al mismo estado de energia minima.

Para un péndulo perfecto imaginario, sin rozamiento (lo que se llama un péndulo
ideal), oscilar a un lado y a otro es un atractor; para un péndulo real, en el que el
rozamiento gasta energia, la oscilacion se hard cada vez mas lenta y finalmente se
parard, quedando el péndulo colgado verticalmente; también esto puede
considerarse un estado atractor. No importa coémo iniciemos la oscilacion del

péndulo (de izquierda a derecha, adelante y atras, o describiendo circulos); si
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esperamos, se detendra en el mismo estado final, sin nada que indique como llego
alli. En el lenguaje de la termodinamica se dice que cuando un sistema alcanza el
equilibrio, ha olvidado sus condiciones iniciales. Lo Unico que importa es dénde se
encuentra entonces.

Pero ¢cuando alcanza un sistema el equilibrio? En el mundo real no existe un
aislante perfecto, por lo que nuestra caja de gas siempre estara intercambiando
calor con el mundo exterior. El péndulo oscilante, que chirria para detenerse, podria
ser uno de los mejores ejemplos de un sistema préximo al equilibrio, pero hasta
este sistema se ve perturbado por las moléculas de aire que chocan con él, e incluso
si lo situamos en un recinto donde se ha hecho previamente el vacio, habra una
cierta interaccion con el mundo exterior a través de la cuerda del péndulo, que ha
de estar atada a algo. La verdad es que no existe nada que pueda considerarse un
sistema cerrado (salvo la totalidad del universo), y ningun sistema se encuentra en
un equilibrio perfecto. Puede llegar muy cerca de esa situacion de equilibrio, tanto
como se quiera, si se espera el tiempo suficiente, pero el equilibrio nunca es del
todo perfecto.

No se trata de mera pedanteria. Tomando un ejemplo del libro de llya Prigogine e
Isabelle Stengers®, si se unen dos recipientes mediante un tubo relativamente
estrecho y lleno de una mezcla de hidrégeno y &cido sulfhidrico, ambos en estado
gaseoso, entonces, en situacion de equilibrio, si esta todo a la misma temperatura,
habra una mezcla uniforme de ambos gases en cada recipiente. Sin embargo, si uno
de los recipientes se mantiene ligeramente mas caliente que el otro, la mezcla
gaseosa comienza a separarse, concentrandose las moléculas de hidrégeno, que son
mas ligeras, en el recipiente que estd a mayor temperatura, mientras que las
moléculas de acido sulfhidrico, que son méas pesadas, se concentran en el recipiente
que estd mas frio (algo similar sucede con cualquier par de gases de diferentes
pesos moleculares, no solo con el hidrégeno y el acido sulfhidrico). En este caso,
una pequefiisima desviacion con respecto a la situacion de equilibrio produce orden
a partir del caos. Cuando se pierde el equilibrio, un flujo de energia puede crear

orden de manera espontanea, siempre que se den las circunstancias adecuadas.

° Entre le temps et Véternité, Fayard, Paris, 1988. [Flay traduccién al castellano: Entre el tiempo y la eternidad,
Alianza Editorial, Madrid, 1994, [trad. de Javier Garcia Sanz.] Prigogine falleci6 en 2003, justo cuando se
comenzaba a imprimir este libro.
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Esto nos da una idea crucial de lo que sucede con nuestra propia existencia, ya que
no se puede negar que somos criaturas ordenadas, y hay pruebas abrumadoras de
que el universo comenzd a existir en un estado de mucho menos orden.

En general, un sistema que esté cercano al equilibrio serd atraido hacia un estado
en el cual es minima la velocidad a la que se produce la entropia, pero esta idea no
llegd a estar del todo clara hasta bien entrado el siglo XX. Por la misma razén que
los fisicos, después de Newton, se centraron primero en resolver problemas
sencillos que podian tratarse utilizando ecuaciones y leyes del movimiento
newtonianas (porque eran los problemas que resultaban mas faciles de resolver),
los expertos en termodinamica se centraron al principio en el estudio de sistemas en
equilibrio y en el desarrollo de leyes y ecuaciones que sirvieran para describirlos
(como la segunda ley de la termodinamica).

Fue este planteamiento el que condujo al desarrollo de una forma de entender la
termodindmica en términos de probabilidad, ampliando este enfoque bajo la
denominacion «mecanica estadistica».

Una gran parte de estos trabajos se iniciaron a partir de los intentos de describir de
forma matemética el comportamiento de los gases, porque éstos son sistemas
relativamente simples en los que se producen colisiones entre moléculas siguiendo
mas o menos las leyes newtonianas, con lo que habia una cierta esperanza de poder
resolver las ecuaciones relativas a estos casos. Lo que llegaria a conocerse como
teoria cinética de los gases (porque la palabra «cinética» implica movimiento, en
este caso de las moléculas que componen el gas) se desarroll6 gracias a los
esfuerzos de varias personas cuyas ideas se enriquecieron mutuamente durante la
segunda mitad del siglo XIX.

Uno de los principales argumentos de esta historia comienza con Clausius, que
plante6 en 1858 la idea de la «trayectoria libre media», que es la media de las
distancias que recorre una molécula entre las colisiones que sufre dentro de un gas
a una temperatura y una presion determinadas. También propuso la idea de que las
moléculas tienen un «radio efectivo», de tal modo que se comportan como unas
pequefias bolas rigidas que poseen ese radio. Estas ideas fueron asumidas y
desarrolladas por Maxwell, que fue aun mas lejos que Clausius al considerar que

hay toda una gama de velocidades entre las moléculas que intervienen en las
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colisiones. Demostr6 cémo, si se hace una eleccibn adecuada de todas estas
propiedades, muchas de las caracteristicas observadas en el comportamiento de los
gases se podrian describir mediante unas ecuaciones relativamente sencillas. A su
vez, la obra de Maxwell proporcion6 la inspiracion para posteriores creaciones
desarrolladas por Ludwig Boltzmann en Alemania. Boltzmann fue el que compagin6
todo en la primera version de la mecanica estadistica. Al otro lado del Atlantico, en
Estados Unidos, Josiah Willard Gibbs realiz6 también una importante contribucién a
esta nueva rama de la ciencia.

No necesitamos entrar aqui en todos los detalles de la mecanica estadistica, pero
podemos ofrecer al lector una idea de lo que es el concepto clave de probabilidad,
tal como lo aplic6 Boltzmann, utilizando un ejemplo muy sencillo (un «modelo»
mental) referido al gas que estad en el interior de una caja, del que ya hemos
hablado antes. Recordemos que el enigma es por qué, si las leyes newtonianas de la
mecanica no lo prohiben, nunca vemos coémo se desplaza todo el gas para entrar en
una mitad de la caja. ¢(Qué es lo que tiene de especial el estado en el cual un gas se
reparte mas o menos uniformemente para llenar la caja?

Con el fin de hacernos una idea de lo que esta pasando, imaginemos primero que
tenemos que poner en la caja solo dos particulas. Se desplazan segun las leyes de
Newton, rebotando la una contra la otra y también contra las paredes de la caja. Si
tomamos una instantdnea del interior de la caja en un momento dado, ¢como
podrian estar situadas las dos particulas? Hay dos maneras de tener una particula
en cada mitad de la caja, la particula A en la mitad de la izquierda y la B en la
derecha, o B en la izquierda y A en la derecha. Y hay dos modos en los que ambas
particulas pueden estar en una sola mitad, las dos a la izquierda o las dos a la
derecha.

Por consiguiente, s6lo hay cuatro estados posibles en los que puede encontrarse la
caja, utilizando este criterio. Si cada estado tiene el mismo numero de
probabilidades (y no hay razon para pensar que pueda ser de otra manera),
entonces hay un 25 por ciento de probabilidades de ver ambas particulas a la
izquierda, un 25 por ciento de verlas a la derecha, y un 50 por ciento (2 x 25 por
ciento) de ver cada una en su lado. Con estas probabilidades, al echar un vistazo

rapido a la caja, no nos sorprenderemos de ver alguna de estas posibilidades en ese
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preciso momento.

Ahora realizaremos el mismo proceso con cuatro particulas. Para que sea mas
sencillo, nos centraremos esta vez en una sola de las dos mitades de la caja. Hay
cuatro maneras de tener una particula a la izquierda y todas las demas a la derecha
(tomando cada una de las particulas A, B, C y D en cada caso como la particula que
queda aislada). Sin embargo, hay seis maneras de tener dos particulas en la parte
izquierda de la caja (AB, AC, AD, BC, BD, CD).

Es ligeramente mas probable, con una probabilidad de 4:6, que veamos el mismo
numero de particulas en cada mitad de la caja, que ver solo una particula, y sigue
habiendo un solo modo de no tener particula alguna a la izquierda. La probabilidad
aumenta radicalmente a favor de una distribucion uniforme cuando aumenta el
numero de particulas.

El lector podra hacer los célculos si lo desea, pero para s6lo ocho particulas sigue
habiendo un Unico modo de que todo el «gas» esté en la parte derecha de la caja, y
sin embargo hay setenta maneras de distribuir las particulas uniformemente entre
las dos mitades. Boltzmann argumenté que nos resulta mas facil ver como se
dispersa el gas para llenar una caja, que imaginarlo apifiandose en un rincon,
porque es mucho mas probable el primer caso que el segundo. Esto ultimo no es
imposible, solo es bastante improbable.

El sencillo esquema que acabamos de esbozar realmente no hace justicia a la obra
de Boltzmann, que incluye la deduccion de una ecuacion matematica en la que se
relaciona la entropia con la probabilidad'®, y sitia la mecanica estadistica sobre una
adecuada base cuantitativa. Pero esperamos que este esbozo sirva para dar una
idea de lo que sucede.

Por supuesto, la cuestion fundamental es cuantas particulas intervienen en las
colisiones que se producen en una pequefia caja llena de gas, y lo improbable que
es que, como resultado, acaben todas en un rincon de la caja. No es casualidad que
el primer conocimiento real de las cifras correspondientes surgiera también durante
la década de 1860, ya que todas estas ideas se alimentaban mutuamente. El hilo
del asunto se remonta a la obra del italiano Amadeo Avogadro, quien sugirié en

1811 que volumenes iguales de gas a la misma temperatura y presion contienen un

0 Boltzmann estaba tan orgulloso de su ecuacién, S = k log P, que ésta aparece grabada en su lapida.
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mismo numero de particulas. Fue el autor de la idea de que una caja llena de
cualquier gas a una temperatura y una presion concretas siempre contiene el mismo
nimero de pequefias esferas rigidas (actualmente las equiparariamos con
moléculas) que rebotan por todas partes y chocan entre si y con las paredes de la
caja. No importa que el gas sea oxigeno, diéxido de carbono, o cualquier otro, o
incluso, como el aire que respiramos, una mezcla de varios gases; lo Unico que
importa en este contexto es el numero de moléculas que intervienen en el asunto.
Practicamente no sorprende que tardara largo tiempo en aparecer alguien que
planteara una cifra precisa para determinar el numero de moléculas necesarias en
este modelo, en todo caso, lo sorprendente es que no tardara mas. En realidad hay
varias maneras de abordar el problema, pero aqui sélo expondremos la que utiliz
el austriaco Joseph Loschmidt a mediados de la década de 1860 para calcular el
numero de moléculas contenidas en un centimetro cubico de gas a una temperatura
de O °C y a la presion atmosférica normal (el resultado se conoce como numero de
Loschmidt).

Parti6 de la hipotesis de que hay mucho espacio vacio dentro de un gas y cada
molécula ocupa un volumen especificado en términos de su radio efectivo. La
presion se podia calcular a partir de la teoria cinética, utilizando la trayectoria libre
media, la velocidad media de las moléculas, y cosas por el estilo. Si en el gas
hubiera unas pocas moléculas grandes, la trayectoria libre media tendria un valor
alto; si hubiera muchas moléculas de menor tamano, seria menor el valor de la
trayectoria libre media. Para que el modelo concordara con el modo en que cambia
la presion en un gas real, sélo valdria un valor de la trayectoria libre media y, por
consiguiente, un solo valor del numero total de particulas presentes. El valor que se
da actualmente al nimero de Loschmidt es 2,687 x 10*° (10*° es la unidad seguida
de 19 ceros o diez millones de billones).

Recordemos que éste es el niumero de moléculas que contiene cada centimetro
clUbico de aire al nivel del mar un frio dia de heladas, lo cual nos da también una
idea de lo pequefios que son los atomos y las moléculas. Para calibrarlo mejor,
pensemos que hay alrededor de 300.000 millones (300 x 10°) de estrellas brillantes
en nuestra galaxia de la Via Lactea, y el numero de galaxias brillantes que resultan

visibles mediante nuestros telescopios es aproximadamente el mismo. Por lo tanto,
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multiplicando este ndmero por si mismo, resulta que hay alrededor de 90.000 x 10"
0 9.000 x 10™ estrellas brillantes en todo el universo visible. Dividiendo esta
cantidad por el numero de Loschmidt, obtenemos que en numeros redondos 450
centimetros cubicos de aire frio, menos de medio litro!!, contienen tantas moléculas
como estrellas hay en el universo.

Estas moléculas estan tan cerca unas de otras que la trayectoria libre media entre
colisiones, si las moléculas se mueven a una velocidad media de 460 metros por
segundo, mide so6lo 13 millonésimas de metro. Aplicada de manera adecuada a unos
numeros tan grandes de moléculas, la estadistica nos dice que tendriamos que
esperar un tiempo mucho mayor que la edad del universo para tener una buena
oportunidad de ver apifiado en un extremo todo el gas que contiene un recipiente
del tamafio de una caja de cerillas.

Sin embargo, esto no significa que un suceso asi sea imposible. Boltzmann penso
que habia encontrado un modo de demostrar que es imposible y de introducir la
flecha del tiempo en la termodinamica. Pero resultd que estaba equivocado.
Boltzmann plante6 unas ecuaciones que describian el comportamiento global de una
caja de gas, utilizando una media estadistica adecuada de las propiedades de todas
y cada una de las moléculas, en vez de intentar seguir el rastro de las interacciones
de cada molécula contenida en la caja.

Traduciendo esto al lenguaje cotidiano, se puede decir que sus ecuaciones explican
el modo en que las moléculas de gas de la caja alcanzan un promedio a medida que
transcurre el tiempo. Por ejemplo, cuando el gas entra por primera vez en la caja,
algunas moléculas estaran moviéndose a mayor velocidad que otras, lo cual se
corresponde con el hecho de que tienen una temperatura mas elevada, de tal modo
que el gas que se encuentra en un rincon de la caja puede estar mas caliente que el
resto. Pero, cuando una molécula de movimiento répido choca con otra cuyo
movimiento es mas lento, la energia del movimiento de las dos moléculas (su
energia cinética) tiende a repartirse entre ambas, de tal manera que al final
tenemos dos moléculas que se mueven a una velocidad media (pensemos en una
bola de billar de movimiento rapido que choca con otra bola que se encuentra en

reposo, sin realizar giro alguno).

1 son mil los centimetros cubicos que hay en un litro, no cien.
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Por consiguiente, las moléculas mas calientes se enfriaran y las moléculas mas frias
se calentaran, hasta que todo el gas de la caja esté a una temperatura uniforme,
logrando asi el equilibrio termodinamico. Este seria un proceso rapido y eficiente, ya
que toda molécula que se encuentra en el aire a 0 °C experimenta algo menos de
cuatro millones de colisiones por segundo. Las ecuaciones planteadas por
Boltzmann mostraban procesos naturales aleatorios que producian el equilibrio
térmico en direccion unica.

Asi pues, ¢por qué vivimos en un mundo ordenado? Boltzmann llegé finalmente
mucho mas lejos que cualquier otro al formular la hipdtesis de que la muerte
térmica del universo en toda su extension ya se habia producido, y que, de esta
manera, el universo debia estar en equilibrio. Entonces, ;como podia existir un
lugar como la Tierra, que estaba lejos de alcanzar el equilibrio y que sustentaba la
vida? Su respuesta fue que todo el espacio que podemos ver e investigar con
nuestros telescopios (que, a finales del siglo XIX, no era mas que la zona local de
las islas de estrellas que llamamos Via Lactea) debe representar (a escala del
universo) una pequefa fluctuacién local que se aparta del equilibrio.

En nuestra hipotética caja de gas, cuando éste se encuentra en equilibrio, sélo por
casualidad, podria haber ocasiones en que son mas las moléculas que se mueven de
izquierda a derecha, que aquellas que lo hacen de derecha a izquierda,
incrementandose de manera breve la densidad del gas que se encuentra en la parte
derecha de la caja, antes de que los procesos termodinamicos vuelvan a igualarlo.
Boltzmann afirm6é que la parte visible del universo era equivalente a aquella
fluctuacion temporal y local, pero en un cosmos mucho mas grande. En su obra
Lectures on Gas Theory'?, escribio:

Podemos elegir entre dos tipos de explicaciéon. O bien suponemos que todo el
universo se encuentra en el momento actual en un estado muy improbable, o que
los eones™® durante los cuales perdura este estado improbable, y la distancia de
aqui a Sirio [una de las estrellas mas cercanas], son diminutos comparados con la
edad y el tamafio de todo el universo. En este universo, que en conjunto esta en

equilibrio térmico y, por consiguiente, muerto, se encuentran aqui y alla regiones

2 Existe una reedicién de la University of California Press, Berkeley, 1964; originalmente se publicé en aleman en
dos volumenes, en 1896 y 1898.
2 Del griego cacov (eternidad), «periodo inmensamente largo». (N. de la t.)
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relativamente pequefas, del tamafio de nuestra galaxia; unas regiones (a las que
podriamos llamar «mundos») que se desvian significativamente del equilibrio
térmico durante intervalos relativamente cortos de esos «eones» de tiempo. Entre
estos mundos las probabilidades de su estado (es decir, la entropia) aumentaran a
medida que ellos disminuyen.

En el conjunto del universo las dos direcciones del tiempo son indistinguibles, del
mismo modo que en el espacio no hay hacia arriba y hacia abajo. Sin embargo, al
igual que en un determinado lugar de la superficie terrestre podemos llamar «hacia
abajo» a la direccion que apunta hacia el centro de la Tierra, también un organismo
Vvivo que se encuentra en uno de estos mundos durante un cierto intervalo de
tiempo puede definir la «direccion» del mismo como un vector que va desde el
estado menos probable al méas probable (el primero seré el «pasado» y el segundo
el «futuro») y, en virtud de esta definicion, descubrira que su pequefia region,
aislada del resto del universo, siempre estd «inicialmente» en un estado
improbable. Me parece que este modo de ver las cosas es el Unico que nos permitira
comprender la validez de la segunda ley, y la muerte térmica de cada mundo
aislado, sin invocar un cambio unidireccional de todo el universo desde un estado
inicial definido hasta un estado final.

Es desacertado decir que Boltzmann eligiera la gravedad como ejemplo para definir
una manera de obtener una direccion preferente en el espacio, ya que, como hemos
mencionado con anterioridad, es la influencia de la gravedad en el universo, tomado
en sentido amplio, lo que a escalas tan grandes pone patas arriba los conceptos
tradicionales relativos a la entropia. Resulta paradojico que tuviera que descartar la
idea de «un cambio unidireccional de la totalidad del universo desde un estado
inicial determinado hasta un estado final», ya que dicha idea es un sucinto resumen
del modelo del big bang, que es el que normalmente se prefiere.

Sin embargo, y por encima de todo, las ideas de Boltzmann parecen anticuadas
porque actualmente podemos sondear el espacio mucho mas alla de Sirio (que esta
a una distancia de solo 8,6 afios luz) para investigar las propiedades del universo a
una escala de diez mil millones de afios luz, sin encontrar rastro del cosmos
uniforme y muerto que preconiza Boltzmann. Pero, tengamos cuidado con reirnos

demasiado de sus ideas pintorescas y pasadas de moda. Hoy en dia hay reputados
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cosmologos que afirman que la totalidad del universo visible no es mas que una de
las muchas burbujas en expansion que existen en un cosmos mucho mas amplio,
quizd infinito, y mas o menos uniforme, listas ideas no estdn basadas en los
principios de la termodinamica, pero sirven como recordatorio de que, si bien
podemos reirnos de Boltzmann por ser tan pueblerino como para creer que 8,6 afios
luz era una gran distancia, en un cosmos verdaderamente infinito incluso diez mil
millones de afios luz pueden considerarse el equivalente césmico de un paseo hasta
la farmacia de la esquina.

Sin embargo, en sentido estricto, nada de esto es importante para lo que aqui
queremos contar. La razén es que, como ya hemos indicado, hay una fisura en la
argumentacion de Boltzmann, no en sus reflexiones filoséficas, sino en las
matematicas que utilizé para describir el comportamiento de los gases. Boltzmann
parti6 del supuesto de que las moléculas que estan a punto de chocar unas con
otras no saben nada las unas de las otras, sus movimientos no estan en correlacion
y se encuentran sometidos a lo que a veces se llama «caos molecular», una
expresion en la que el término caos se utiliza en el sentido que tiene en la vida
cotidiana, no en el sentido con que se va a utilizar mas adelante en este libro.

Pero, por supuesto, después del choque, las trayectorias que siguen las moléculas
estan correlacionadas, ya que han intercambiado energia y momento cinético en su
colision. Por lo tanto, Boltzmann, sin ser consciente de ello, habia incorporado a sus
célculos desde el principio una microscépica flecha del tiempo, con lo cual no era
sorprendente que al final de dichos célculos apareciera una flecha del tiempo
macroscopica. Sin embargo, no hay flecha del tiempo en las leyes de Newton, que si
se utilizan para describir las colisiones, las leyes funcionan igual de bien cuando
todo el sistema se recorre «hacia atras en el tiempo». No puede haber correlaciones
que funcionen en un sentido y no en el otro. O, para expresarlo de otro modo, como
Laplace habria dicho, las posiciones y las velocidades de todas las moléculas del gas
en cualquier instante han almacenado en si mismas una «memoria» de toda la
historia pasada del gas, de tal modo que el comportamiento de cada molécula esta
correlacionado con el de cualquier otra.

Fue Loschmidt quien sefaldé la fisura que presentaba la argumentacion de

Boltzmann, y lo hizo a mediados de la década de 1870, poco después de que se
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publicara la formulacion original de la teoria de Boltzmann'®. Este problema fue
retomado y desarrollado por Henri Poincaré (1854-1912), un matematico y fisico
francés. Poincaré llevo la argumentacion de Laplace a su conclusion légica.
Utilizando el maximo rigor matematico, demostré que, si tenemos una caja de gas
que contiene un numero determinado de particulas (tantas como se quiera, con tal
de que no sea una cantidad realmente infinita) y éstas cumplen estrictamente las
leyes del movimiento de Newton, entonces, después de un intervalo de tiempo
suficientemente largo, la distribucion de las particulas dentro de la caja debe volver
a su estado original, desplazandose cada una de ellas en la misma direccién y con la
misma velocidad que al principio.

Podemos plantear una analogia muy esclarecedora con lo que sucede al barajar un
mazo de cartas que contiene una baraja completa. Cualquiera que sea el estado del
que partimos (cualquiera que sea el orden de las cartas), en principio, después de
barajar, se rompera la pauta inicial. Sin embargo, si continuamos barajando durante
un periodo de tiempo suficiente, y esto es verdaderamente un proceso realizado al
azar, llegara un momento en que el mazo vuelve a estar en su orden inicial. Dado
que el instante de partida es arbitrario, esto significa que el mazo de cartas o la caja
llena de gas deben pasar una y otra vez por todos los estados posibles, incluidos
aquellos casos raros en que todo el gas se encuentra en un extremo de la caja, y los
muy numerosos en que esta disperso de manera uniforme por toda la caja, pero
con las particulas situadas en posiciones ligeramente diferentes. Todos los estados
posibles del gas dentro de la caja se repiten una y otra vez, con una periodicidad
caracteristica que recibe el nombre de tiempo de recurrencia de Poincaré, o tiempo
ciclico de Poincareé.

Si la entropia aumenta durante un lapso de tiempo, inevitablemente debe disminuir
de nuevo mas tarde, para hacer que el gas vuelva a su estado original (la base del
universo de Boltzmann). Este comportamiento recurrente y ciclico es un resultado
directo de la aplicacion estricta de las leyes de Newton, en las que el pasado y el
futuro tienen la misma categoria.

Pero las escalas de tiempo que intervienen aqui estan mas alla de lo que podemos

comprender. En el caso de una caja de gas aislada que contenga N moléculas, el

4 Como consecuencia de estas criticas, Boltzmann formulé posteriormente la teoria de que nuestro mundo es una
fluctuacion local dentro de un universo muerto, intentando asi salvar algo del naufragio.
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tiempo que transcurre entre recurrencias serd, segun Poincaré, 10" segundos.
Recordemos que un solo centimetro cubico de aire al nivel del mar y a O °C contiene
méas de 10" moléculas. El tiempo que tendremos que esperar para ver que el gas
contenido en un recipiente de este tamafo recorre todo su ciclo es 10 elevado a
10" segundos, y el resultado de esta potencia es la unidad seguida de diez millones
de billones de ceros. La edad total del universo desde el big bang es s6lo de unos
10" segundos.

Si dividimos 17 entre 10", nos haremos una idea de lo insignificante que es la
probabilidad de ver que el gas de la caja se desvia del equilibrio termodinamico
durante toda la vida del universo hasta la fecha actual, en la medida en que dicha
caja esté realmente aislada del mundo exterior. Incluso en el caso de que la caja
contuviera s6lo 52 particulas, que es el nUmero de cartas que hay en una baraja, la
duracion del ciclo seria de 10°* segundos, que es 10°° veces la edad del universo™.
A partir de todo esto, la termodinamica, y en particular la idea de una entropia
creciente, se convirtieron en teorias estadisticas, en el mundo real, dado el nimero
de particulas existentes, hay una probabilidad abrumadoramente grande de que
surja la entropia, pero es posible (en el sentido de que no esta prohibido por las
leyes de la fisica) que la entropia descienda.

Al principio, esto no era algo a lo que todos los fisicos pudieran acostumbrarse
facilmente. Dos siglos después de que Newton hubiera publicado los Principia y
setenta y cinco afos después de Laplace, se les decia que el mundo, después de
todo, no es determinista en el sentido mas simple del término, y que se han de
tener en cuenta el azar y la probabilidad cuando se intente describir o calcular el
comportamiento de sistemas macroscopicos. Sin embargo, de una manera gradual,
se acostumbraron a la idea y las generaciones siguientes se educaron en el héabito
de considerarla natural, incluso obvia. Pero, mientras estas teorias se incorporaban
a la corriente principal de la ciencia, Poincaré avanzaba hacia la resolucion de otros
problemas. A finales de la década de 1880, descubrié algo tan sorprendente sobre
el funcionamiento de las propias leyes de Newton, que las implicaciones
permanecieron ampliamente ignoradas durante unos setenta afios, como dice la

Biblia «tres veintenas y diez afilos mas» de una vida humana.

S para que la duracién del ciclo fuera igual a la edad del universo, I6gicamente la caja tendria que contener sélo 17
particulas.
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En esencia descubri6 que Newton habia tenido razon al preocuparse por la
estabilidad de las oOrbitas de los planetas, y que Laplace se habia equivocado al
pensar que habia resuelto el enigma. Poincaré demostré que el problema de los tres
cuerpos (por no hablar del de N cuerpos) a menudo no se puede resolver ni siquiera
mediante las conocidas técnicas de aproximacion, y que ciertas Orbitas en
apariencia sencillas que obedecen las conocidas leyes newtonianas de la mecéanica y
la gravedad pueden comportarse de un modo cadtico y verdaderamente

impredecible.
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Capitulo 2

El regreso del caos

La técnica reiterativa que se utiliza para obtener «soluciones» en casos como el
problema de los tres cuerpos tiene un inconveniente. A veces no funciona, y no
siempre podemos decir a priori si va a funcionar o no. La técnica que se aplica para
«resolver» las ecuaciones diferenciales pertinentes (recordemos que no se pueden
resolver analiticamente) implica realizar aproximaciones sucesivas, en las cuales,
como es sabido, el primer paso del proceso de célculo s6lo da una solucion
aproximada; el segundo paso afiade (con un poco de suerte) una correccion para
obtener una aproximacién mas precisa de la realidad; el tercer paso nos da una
aproximacion aun mejor, y asi sucesivamente hasta que nos parezca que la
aproximacion es lo suficientemente buena para el objetivo que nos hayamos
propuesto. Pero nunca podremos conseguir con exactitud la «respuesta» que encaja
a la perfeccion con el comportamiento de los objetos del mundo real en los que se
centra nuestro interés.

Lo que estamos haciendo es sumar una serie de numeros, en principio, una serie de
numeros infinitamente larga. A los matematicos les interesan estas series infinitas
para sus propios objetivos, independientemente de la importancia que puedan tener
para los estudios del comportamiento de cosas tales como los planetas que orbitan
alrededor del Sol, y conocen una gran cantidad de series infinitas cuyas sumas se
comportan lo suficientemente bien como para ofrecer una aproximacion cada vez
mejor de un numero concreto.

Un buen ejemplo lo constituye uno de los procedimientos que se utilizan
habitualmente para calcular un valor aproximado del niUmero n, el cociente entre la
circunferencia de un circulo y su didmetro. Se puede calcular realmente el valor de

n/4 con tanta precisiéon como se desee, sumando la serie numérica:

1-1/3+1/5-1/7....

Esto nos da una primera aproximacion del valor de 1 que seria 4, (4 x 1), que no es

muy brillante; una segunda aproximacion cuyo valor seria 2,6666... (4 x 2/3), que
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es algo mejor, y que, curiosamente, se encuentra al otro lado de la respuesta
«correcta»; una tercera aproximacion que seria 3,46666..., y asi sucesivamente.
Estas aproximaciones van resultando cada vez mejores y convergen en el verdadero
valor de n, en este caso concreto desde ambos lados.

Pero el proceso es tedioso, la suma del primer millén de términos de la serie nos da
para n un valor de 3,1415937, que soOlo es correcto en sus cinco primeras cifras
decimales. No obstante, se puede calcular n de este modo hasta el grado de
precision que se desee (hasta alguna cifra de los decimales), si tenemos la paciencia
necesaria.

Sin embargo, muchas series infinitas no convergen de este modo. Por ejemplo, si

planteamos la suma de todos los nimeros enteros positivos

L+2+3+4+.)

se obtiene una serie que simplemente se hace cada vez mayor, es decir, tiende a
infinito; algo mas sorprendente, a primera vista, es lo que se obtiene sumando

todas las fracciones que son los inversos de los nUmeros enteros positivos:

(1+ 1/2+1/3+1/4 +..)

es una serie que también tiende a infinito, aunque cada término de la serie sea
menor que el anterior. Ademas, hay series cuya suma oscila hacia arriba y hacia
abajo a medida que afadimos mas términos, como sucedia con la aproximacion de
n/4, pero se aleja cada vez més de un valor concreto, en vez de converger en un

valor especifico. Tomemos la serie

1-2+3-4+5....
En este caso, las sucesivas «iteraciones» nos dan los valores 1, -1, 2, -2, 3, -3,y
asi sucesivamente. Cuantos mas términos tengamos en la serie, mayor sera la

oscilacion a cada lado del cero en las aproximaciones sucesivas.

Y hay series cuyas sumas no siguen en absoluto una pauta regular que resulte
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evidente. De todas las series que no convergen en un numero finito concreto se dice
que divergen y, del mismo modo que se utilizan los numeros, puede haber series
que contengan variables. A estas ultimas se les llama series de potencias, como en

el caso de la serie

que nos da la posibilidad, si tenemos destreza matemaética, de describir cosas tales
como las Orbitas de los astros. Estas series infinitas han constituido una parte
importante de las matematicas desde los tiempos de Isaac Newton, que ided
diversas técnicas para aplicarlas en la resolucion de problemas y llegé a desarrollar
el calculo a través de estos trabajos.

En algunos casos, es posible demostrar matematicamente que una serie de este
tipo debe converger, incluso sin calcular millones de términos de la serie. En otros
se puede probar que la serie es divergente. Sin embargo, en muchas ocasiones no
hay modo de averiguar si la serie es convergente o divergente. En tales casos,
aunque podamos estar trabajando con lo que parece ser una serie claramente
convergente, con independencia de cuantos términos hayamos sumado ya, nho
podemos estar seguros de que la iteracion siguiente no vaya a producir algo
inesperado que cambie de manera significativa, quiza radicalmente, la respuesta
que habiamos calculado con anterioridad.

Esta es exactamente la situacion en que se encontraban a mediados del siglo XIX
los astronomos que utilizaban técnicas de aproximacion para calcular las orbitas de
los planetas del sistema solar. Parecia que las aproximaciones funcionaban bien y
daban soluciones satisfactorias.

Tal como habia descubierto Laplace, describian Orbitas bien definidas alrededor del
Sol, que s6lo cambiaban de maneras regulares y predecibles cuando se tenian en
cuenta las complicaciones que ocasionaban los efectos de las influencias
gravitatorias que ejercian entre si los planetas. Pero nadie habia sido capaz de
probar que las series utilizadas en aquellos célculos debian converger siempre. A los

astronomos esto no les preocupaba demasiado, ya que las aproximaciones parecian
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funcionar bien; pero los matematicos lo vieron como un desafio. Nadie pensaba
realmente que el sistema solar no fuera estable, pero habria sido estupendo tener
una prueba de que lo era.

En la década de 1850, uno de los méas destacados expertos en teoria de numeros
era Lejeune Dirichlet, un matematico aleman que trabajaba en la Universidad de
Gotinga y tenia un interés especial por el comportamiento de las series infinitas. En
1858 Dirichlet habl6 a su discipulo Leopold Kronecker sobre una nueva técnica que
habia desarrollado para resolver algunas familias de ecuaciones diferenciales que no
tenian soluciones analiticas. Aunque no mencioné los detalles, también sefial6 que
habia utilizado esta técnica para demostrar que las soluciones aproximadas en
términos de series infinitas para las ecuaciones que describian las oOrbitas de los
planetas (las ecuaciones de la mecéanica celeste) eran convergentes.

Por desgracia, Dirichlet falleci6 en mayo de 1859, a los cincuenta y cuatro afios de
edad, sin contar a nadie los detalles de la demostracion que afirmaba haber
realizado. Kronecker informé al resto del mundo matematico sobre la afirmacion de
Dirichlet, pero ni él, ni ningun otro, fueron capaces de utilizar las nuevas técnicas
para probar que las series en cuestion realmente convergian. No obstante, Dirichlet
tenia una reputaciéon tan excelente que nadie dudé de que hubiera llevado a cabo lo
que habia dicho, sobre todo porque todo el mundo deseaba creer que las Orbitas de
los planetas eran realmente estables.

Sin embargo, hacia finales de la década de 1880, los matematicos empezaron a
inquietarse por el hecho de no haber sido todavia capaces de reproducir lo que
Dirichlet pretendia haber realizado. Fue entonces cuando surgié algo asi como la
oportunidad de abordar el problema de manera concertada. Unos matematicos de la
Universidad de Estocolmo, en Suecia, plantearon la idea de contribuir a las
celebraciones del sexagésimo cumpleafios de su rey, Oscar Il, organizando un
concurso internacional, con un premio importante en metélico para un trabajo
matematico original que deberia referirse a una de las cuatro cuestiones que
plantearia un comité.

Una de estas cuestiones, inspirada en la pretension de Dirichlet (y por el hecho de
que, pasados casi treinta afos, nadie hubiera logrado reconstruir la supuesta

demostracion), pedia una demostracion de que las series de potencias que
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aparecian en los calculos de las oOrbitas planetarias debian converger siempre. En
pocas palabras, la cuestion podia resumirse de manera concisa, diciendo: ¢Es
estable el sistema solar? Entre los que se inscribieron para este concurso figuraba
Henri Poincaré, que aceptd en concreto este desafio y en el desarrollo de su trabajo
inventd las técnicas que todavia se utilizan hoy en dia para estudiar el
comportamiento de sistemas dinamicos.

La primera contribucién crucial, la idea del espacio de las fases, surgié a partir del
trabajo del matematico irlandés William Hamilton (1806-1865), a principios del siglo
XIX*®. Hamilton hall6 un modo de reformular las leyes newtonianas de la fisica
basandose en dos propiedades de las particulas: su posicion y su momento (que es
igual a la masa de la particula multiplicada por su velocidad).

Describid interacciones basadas en variaciones del momento y no en fuerzas. Desde
un punto de vista fisico, ambas cosas son exactamente equivalentes'’, pero este
planteamiento proporcionaba un modo de estudiar un sistema completo de
particulas que ejercen interacciones mutuas, utilizando para esta descripciéon un
conjunto de ecuaciones diferenciales (ecuaciones de Hamilton) que se pueden
manipular siguiendo ciertas reglas.

La posicion y el momento son las variables fundamentales de esta descripcion vy,
desde un punto de vista matematico, aparecen en pie de igualdad; pero cada una
de ellas viene dada por su propio sistema de ecuaciones diferenciales, que contiene
informacion sobre el modo en que cambia la magnitud en cuestion con el paso del
tiempo. El estado de una particula concreta en cualquier instante viene dado por su
posicion y su momento.

Aqui es donde entra en escena el espacio de las fases. En una representacion
grafica bidimensional, la posicién de cualquier punto puede definirse mediante dos
ndameros, las coordenadas x e y, que nos dicen a qué distancia se encuentra el
punto sobre la horizontal de izquierda a derecha, y a qué altura esta desde la parte
superior hasta la inferior. De manera similar, la posicibn de una particula en el
espacio tridimensional ordinario puede representarse mediante tres numeros, que

son las coordenadas que indican su distancia a un punto cero elegido previamente.

6 El término «fase» se utiliza por razones histéricas y no tiene relevancia actualmente, siendo tan sélo un nombre
como otro cualquiera.

" para los lectores aficionados a las matematicas, diremos que la fuerza es la velocidad con que varia el momento,
o la primera derivada de esta magnitud.
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Con un esfuerzo imaginativo relativamente pequefo es posible trasponer esta idea a
un espacio imaginario que representa todos los momentos que puede tener una
particula. Dado que el momento es proporcional a la velocidad, y ésta es una
propiedad tridimensional (incluye también la direccién, y no soélo la rapidez del
movimiento), un solo punto de este espacio imaginario de las velocidades
representara las componentes de la velocidad de una particula en cada una de las
tres direcciones, que pueden elegirse de manera que formen entre si angulos
rectos. Los numeros pueden representarse sobre los ejes X, y, y z, y es posible
combinar las tres componentes para indicar el momento global de la particula.
Ahora llegamos al paso que soOlo daria un matematico. ¢Por qué no combinar estos
dos conjuntos de informacion, es decir, tres dimensiones que representan el espacio
y otras tres que informan sobre el movimiento? El resultado es un espacio
imaginario de seis dimensiones, en el que un solo punto nos da tanto la posicion
como el momento de la particula en un instante determinado. Este es el espacio de
las fases de una particula.

Afortunadamente, no es necesario que seamos capaces de visualizar este espacio
de las fases. Las ecuaciones que describen lo que esta sucediendo pueden ampliarse
de dos a tres, y a muchas dimensiones, de una manera relativamente sencilla.
Mientras podamos manejar las ecuaciones, no necesitamos imaginarnos lo que esta
sucediendo, salvo (si eso nos ayuda) valiéndonos de una equivalencia mediante
espacios tridimensionales, una especie de corte transversal a través de un espacio
de las fases en seis dimensiones.

Esto es especialmente importante porque no podemos detenernos aqui. Son
necesarias seis dimensiones para describir el estado de una sola particula. Si hay
dos particulas que ejercen interacciones mutuas en una caja que, por lo demas,
esta vacia, necesitamos un espacio de las fases de doce dimensiones para describir
el sistema de esta manera, y asi sucesivamente. El estado de una caja llena de gas
a presion normal y temperatura ambiente se puede representar también mediante
un solo punto en un espacio de las fases, pero ahora este espacio tiene una
dimension igual a seis veces el numero de particulas que hay en la caja, un niumero
que de por si ya es enorme, como hemos comentado antes. Por supuesto, el gran

numero de ecuaciones diferenciales utilizadas para describir un sistema asi no
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puede resolverse en la practica, ni siquiera cuando las matematicas nos dicen que,
en principio, las ecuaciones son solubles.

Sin embargo, la estadistica que se utiliza en la mecénica estadistica clasica incluye
el analisis de las probabilidades asociadas con la distribucion de puntos en el
espacio de fases que describe en estos términos un sistema como el que constituye
una caja llena de gas.

Por ejemplo, es mayor el numero de puntos (una cantidad cuantificable) del espacio
de las fases correspondiente a una distribucion uniforme de particulas distribuidas
por toda la caja, que el de los puntos que representan a todas las particulas que se
encuentran en un extremo de la caja; también es mayor el nimero de puntos
correspondientes a una distribucion uniforme de los momentos de las particulas,
que el de los puntos que representan una division de momentos cuando la mitad de
las particulas se mueve muy rapido y la otra mitad muy lentamente. Esto se debe a
que el espacio de fases que contiene todos los puntos del primer caso ocupa un
volumen mucho mayor, y el que contiene los puntos que representan el segundo
caso ocupa un volumen mucho menor.

Podemos imaginar el espacio de las fases como un paisaje, con valles ondulados,
simas profundas, colinas y montafas. Las ecuaciones de Hamilton permiten a los
matemaéaticos analizar, de un modo general, la manera en que este sistema global
cambia a medida que transcurre el tiempo, sin resolver las innumerables ecuaciones
diferenciales. Por ejemplo, si nos imaginamos que vertemos agua sobre nuestro
paisaje del espacio de las fases, ésta Huira por los valles, invirtiendo mas tiempo en
fluir por los grandes valles que en pasar por las pequefias hendiduras del paisaje; se
almacenara en las profundas simas y se precipitara desde las cimas de las
montafias. Las ecuaciones de Hamilton nos dicen como se mueven los sistemas
reales «a través» del espacio de las fases y nos indican las regiones hacia las cuales
se veran atraidos los valles profundos y las simas. Podemos incluso extender la
analogia para incluir en ella los equivalentes a la evaporacion y la lluvia, que
corresponderian a trayectorias relativamente raras que sacan particulas del «rio» y
las transportan a las «cimas de las montaias», desde las cuales fluyen de nuevo
inevitablemente hacia abajo. El desplazamiento de una sola particula a través del

espacio de las fases (su trayectoria) representa el modo en que el sistema en

57 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

conjunto varia con el transcurso del tiempo, y la cantidad de tiempo que pasa la
particula en cada zona del espacio de las fases es proporcional al volumen de esa
zona.

No se puede decir con exactitud adénde ira la particula, al igual que no es posible
predecir la trayectoria exacta de una molécula de agua en un rio caudaloso; pero si
se puede decir que hay una probabilidad enorme de que siga cierto tipo de
trayectoria a través del espacio de las fases, del mismo modo que la molécula de
agua tiene pocas probabilidades de ir a parar a algun lugar situado mas alla de las
orillas del rio. Seria mucho menor la probabilidad de que siguiera una de las
trayectorias raras y poco transitadas que ascienden hacia la cima de la montana y
vuelven a bajar de nuevo.

Retomando un ejemplo muy sencillo, a un péndulo perfecto y sin rozamiento que
oscila hacia uno y otro lado solo le corresponde una dimension del espacio real y
una del espacio de las velocidades, de tal modo que el espacio de las fases es
bidimensional y se puede trazar sobre una hoja de papel plana. Optaremos por
representar su posicion horizontalmente a través de la hoja y su velocidad hacia
arriba o hacia abajo sobre la vertical, de tal modo que el sentido ascendente
corresponda al movimiento hacia la derecha y el descendente al movimiento hacia
la izquierda. Cuando la lenteja del péndulo se mueve de izquierda a derecha y luego
en sentido contrario, su velocidad parte de cero en un extremo del recorrido,
alcanza el maximo en una direccidon en medio de la oscilacién, cae a cero en el otro
extremo, y luego repite este proceso a la inversa.

Combinemos esto con su posicion cambiante en el espacio real y resultard que
describe un circulo en el espacio de las fases. Si aceptamos que haya rozamiento, el
péndulo ira frenandose gradualmente y se detendra, describiendo una espiral en el
espacio de las fases, siendo el punto situado en el centro de dicha espiral un
atractor de este sistema concreto.

Esta idea de imaginarnos el espacio de las fases utilizando montafnas, valles y cosas
por el estilo constituye una versiéon muy simple de la topologia, una materia en la
que fue pionero Poincaré, quien la aplico, en el contexto del espacio de las fases, al
problema de demostrar que el sistema solar es estable. En esencia lo que hizo fue

convertir un problema de mecéanica y dindmica en un problema geométrico.
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Recordemos que un solo punto del espacio de las fases corresponde a la totalidad
del estado del sistema, en el caso del gas contenido en una caja, este punto Unico
(o las ecuaciones de Hamilton correspondientes a él) representa la posicion y el
momento de todas y cada una de las particulas de este gas. Una trayectoria que
atraviesa el espacio de las fases expresa el modo en que varia el estado a medida
que transcurre el tiempo. Pero, si esta trayectoria pasa alguna vez por un punto por
el que ya habia pasado antes, esto significa que el sistema en su totalidad ha vuelto
exactamente a un estado anterior.

En este caso, segun las leyes de la mecéanica newtoniana, debe proceder de ese
estado exactamente del mismo modo que lo hizo con anterioridad, redescribiendo
su trayectoria a través del espacio de las fases. Con respecto a las cajas llenas de
gas, esto entra de lleno en la idea de Poincaré de ciclos y recurrencia; en relacion
con las Orbitas, significa que, si una trayectoria trazada a través de un espacio de
las fases que representa los estados posibles de, por ejemplo, tres cuerpos regresa
al mismo punto del espacio en que ha estado antes, entonces las propias Orbitas,
con independencia de lo complicadas que puedan parecer, deben repetirse con
periodicidad, y los cuerpos que las recorren no se alejaran de repente unos de
otros, ni chocaran entre si.

Podriamos deducir también que si la trayectoria que atraviesa el espacio de las
fases vuelve a pasar muy cerca de un punto por el que ya habia pasado con
anterioridad, el comportamiento subsiguiente del sistema serd muy parecido al que
habia tenido antes. Sin embargo, como veremos mas adelante, no deberiamos dar
por supuesto ninguno de estos hechos.

En el trabajo que presenté al concurso, Poincaré ni siquiera intenté describir
topolégicamente el comportamiento del sistema solar en su totalidad, sino que se
centr6 en hacer una representacion geomeétrica del espacio de las fases para las
Orbitas asociadas con un caso muy sencillo, conocido como el problema
«restringido» a tres cuerpos. Como ya hemos visto, en un universo que contenga
s6lo dos cuerpos que gravitan, no hay dificultad alguna para describir sus orbitas.
Como Newton demostrd, se mueven el uno en torno al otro con una trayectoria
totalmente regular y peridédica que Poincaré y sus sucesores pudieron describir

hablando de un bucle cerrado en el espacio de las fases. Sin embargo, si afiadimos
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otro cuerpo, como ya hemos visto, el movimiento se vuelve demasiado complicado
para hacer calculos analiticos.

El problema restringido a tres cuerpos intenta salvar esta dificultad imaginando dos
cuerpos méas o menos del mismo tamafio y un tercer cuerpo mucho menor que los
otros dos, de tal modo que, a la hora de realizar célculos, se pueda ignorar el efecto
que produce sobre cuerpos de mayor tamafo, aunque éstos ejerzan un efecto
poderoso sobre el cuerpo pequefo (que a veces recibe el nombre de «particula de
polvo»).

Esta situacibn aun no puede resolverse analiticamente, pero todo lo que se
intentard hacer sera calcular la orbita de la particula de polvo, sumando las series
adecuadas, en el marco de las posiciones cambiantes de los otros dos cuerpos. Se
trata de una situacion imposible, ya que la particula de polvo debe ejercer siempre
alguna influencia gravitatoria sobre sus compairieras, pero la esperanza de algunos
matemaéaticos, como Poincaré, era que se podria conseguir asi una aproximacion
razonable a lo que estaba sucediendo en el sistema solar si pensamos en las
interacciones mutuas entre, por ejemplo, el Sol, Jupiter y la Tierra, o el Sol, la
Tierra y la Luna®®.

Uno de los grandes supuestos simplificadores de Poincaré consistio en tener en
cuenta solo una pequefa parte del correspondiente espacio de las fases, de hecho,
un corte transversal del espacio de las fases. Dicho corte representaba una
superficie por la cual tenia que pasar la trayectoria que se estaba investigando.
Actualmente este corte se conoce como seccion de Poincaré. Si una trayectoria que
atraviesa el espacio de las fases comienza en un punto de una seccion de Poincaré y
regresa luego a ese punto, entonces sabemos que es exactamente periédico, con
independencia de lo complicado que pueda haber sido el comportamiento del
sistema entre estas dos intersecciones con la seccion de Poincaré.

Con el fin de llevar a los jueces suavemente hacia sus nuevas teorias, Poincaré
comenz6 abordando el problema de un modo convencional, lo cual significa que
seguia teniendo que resolver ecuaciones diferenciales para intentar obtener la
ansiada demostracion de que las orbitas del sistema solar (o, al menos las Orbitas

de una particula de polvo en el problema restringido a tres cuerpos) eran

8 De hecho, este procedimiento lo utilizé con cierto éxito el astrénomo americano George Hill a finales del siglo X1X
para calcular la 6rbita de la Luna.
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periodicas, y, dado que las ecuaciones no podian resolverse analiticamente, era
necesario sumar series, y no terminé del todo el trabajo. Hall6 las ecuaciones
adecuadas y dedujo las series infinitas correspondientes, pero en realidad no
demostré que las series debian converger; so6lo prob6é que eran soluciones
adecuadas que podian converger. A continuacion, utiliz6 su nuevo planteamiento
topolégico para demostrar que (segun creia él) aquellas tenian que ser las
soluciones correctas, ya que las correspondientes trayectorias que cruzaban el
espacio de las fases volvian a atravesar la seccion de Poincaré por el mismo punio
del que habian partido.

Poincaré escribié mas de doscientas paginas para expresar todo esto, y gran parte
de todo ello resulté nuevo para los jueces. Pero este trabajo les dio la respuesta que
deseaban; era obviamente un planteamiento inteligente, y tenian que terminar de
valorarlo a tiempo para el cumpleafnos del rey, que se celebraba el 21 de enero de
1889. Poincaré gano el premio. Sin embargo, cuando se publicé su trabajo y otros
matematicos tuvieron tiempo para estudiarlo con detenimiento, descubrieron que
Poincaré habia cometido un error.

Su «demostracién» no se sostenia. Después de un arranque de trabajo intenso para
responder a las criticas de sus colegas, Poincaré corrigio los puntos débiles de su
razonamiento y publicé en 1890 un trabajo revisado, que actualmente se considera
como un clasico de las matematicas de todos los tiempos. Para su sorpresa, al
corregir sus propios errores descubrié que su nuevo planteamiento demostraba que,
dicho con el lenguaje antiguo, incluso en el caso de la 6rbita de la particula de polvo
del problema restringido a tres cuerpos, la serie correspondiente es tipicamente
divergente, la inestabilidad es normal, y las 6rbitas que son estables de manera
permanente constituyen la excepcion.

Utilizando los términos de su nuevo planteamiento geométrico, descubrié que,
aunque hay orbitas periddicas cuya trayectoria en el espacio de las fases vuelve a
pasar repetidas veces por un punto determinado de la seccion de Poincaré, si la
trayectoria corta dicha seccion a tan so6lo una pequefiisima distancia del punto,
entonces el sistema puede seguir una pauta de comportamiento totalmente distinta,
con trayectorias que toman caminos muy diferentes a través del espacio de las

fases y cruzan repetidamente la seccion de Poincaré sin pasar en ningun caso dos
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veces por el mismo punto.

Puede haber una cantidad infinita de puntos de corte en la seccidon de Poincaré, lo
cual permite que la trayectoria que atraviesa el espacio de fases haga recorridos
infinitamente complicados y variados sin volver jamas a su punto de partida®®.

Lo bueno es que, al menos en el caso del problema restringido a tres cuerpos, y de
forma mas general para los planetas del sistema solar, las O6rbitas se pueden
calcular, en principio, con tanta precision como se desee aplicando las laboriosas
técnicas de aproximacion y realizando las sumas de las series correspondientes con
un numero suficientemente grande de términos, aunque no sean, en sentido
estricto, perfectamente periédicos.

Como veremos, estos célculos muestran que hay situaciones relativamente simples
en las que los planetas pueden describir en esencia las mismas Orbitas durante
intervalos de tiempo que son muy largos en comparaciéon con cualquier escala de
tiempo humana, aunque no son estrictamente periddicos a escalas de tiempo que
son largas si se comparan, por ejemplo, con la edad del Sol.

Pero la cuestion clave que se desprende de la obra de Poincaré es la constatacion de
que, en determinadas circunstancias (no en todas, aunque tampoco han de ser
necesariamente raras), los sistemas que parten de estados casi iguales pueden
evolucionar muy pronto de maneras completamente diferentes.

Hay dos procedimientos que nos pueden ayudar a hacernos una idea de todo esto.
El primero es la ya mencionada analogia del espacio de las fases como un paisaje
por el que fluye agua. La trayectoria de una sola molécula de agua a través del
espacio de las fases representa el estado variable de todo un sistema, que puede
ser tan sencillo como el problema restringido a tres cuerpos, o tan complicado como
todo el universo. Imaginemos que hay un ancho rio que fluye cruzando el paisaje y
que representa una region en la cual es altamente probable que se encuentren las
ecuaciones hamiltonianas correspondientes al sistema.

En algun punto, el rio se rompe y diverge hacia una complicada red de canales, que

forman un delta como el del Ganges. Una sola molécula que se desplace con el flujo

9 En realidad es aln méas complicado. Recordemos que el espacio de las fases obliga a utilizar dimensiones mas
altas que aquellas a las que estamos acostumbrados. Por lo tanto, una seccién de Poincaré no es (en general) una
simple superficie bidimensional. Esto hace que aparezca un enredo aun mas complicado, con infinitas posibilidades,
llamado un enredo homoclino. Pero, para lo que aqui nos interesa, es suficiente con saber que las posibilidades son
realmente infinitas.
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del rio puede ir hacia la izquierda, entrando en una rama de los canales que se
bifurcan, mientras que otra molécula de su entorno inmediato se desplaza hacia la
derecha, yendo a parar a otra rama de la red. Por consiguiente, siguen caminos
bastante distintos. Dicho de otro modo, dos trayectorias que atraviesan el espacio
de las fases y que transcurren durante un largo trecho una al lado de la otra,
porque corresponden a estados del sistema casi idénticos, pueden divergir hacia
estados muy diferentes. De manera similar, imaginemos una gota de agua que cae
sobre una cadena de montanas de cimas altas y afiladas. Si cae a un lado de una
cresta, descendera fluyendo en una direccion, hacia un profundo océano que se
comporta como un fuerte atractor para ese sistema; si cae por el otro lado de la
cresta, fluird en direccién opuesta, hasta otro profundo océano, que es un atractor
igualmente poderoso para el sistema. Sin embargo, estas dos trayectorias, que
conducen a estados finales tan diferentes, pueden comenzar en puntos
infinitamente cercanos.

También nos puede ayudar un ejemplo relacionado con la vida cotidiana. En nuestra
experiencia diaria, los cambios se producen, en su mayoria, de una forma lineal.
Hace falta el doble de fuerza para levantar un paquete de azucar de dos kilos que
para levantar uno de un kilo, y asi también en otros casos. Si damos dos pasos por
la calle, recorremos una distancia que es el doble de la que recorreriamos si
diéramos so6lo uno. Pero, supongamos que caminar no es un proceso lineal, de tal
modo que, después de dar el primer paso, cada paso sucesivo nos llevara a una
distancia que fuera el doble de la recorrida con el paso anterior. Pongamos que el
primer paso nos lleva a un metro del punto de partida. Entonces, el segundo paso
nos haria avanzar dos metros mas, el tercero, cuatro metros, y asi sucesivamente.
Andando de forma lineal, once pasos nos harian avanzar once metros por la calle.
Sin embargo, andando de esta forma no lineal, s6lo con el undécimo paso
recorreriamos una distancia de 1.024 metros, que seria por si mismo un recorrido
superior en un metro a todo lo que habriamos andado con los diez pasos anteriores.
En ndmeros redondos, con once pasos no avanzariamos once metros por la calle,
sino unos dos kildbmetros.

Los procesos no lineales hacen que los objetos se alejen muy rapidamente de su

punto de partida y, si dos trayectorias comienzan de un modo no lineal en
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direcciones ligeramente diferentes a través del espacio de las fases, van a divergir
no menos rapidamente la una con respecto a la otra. Poincaré descubrié que
muchos sistemas del mundo real son muy sensibles a sus condiciones iniciales
(como la gota de lluvia que cae sobre la cresta de la montafia) y se alejan de dichas
condiciones de una manera no lineal.

Lo importante es que esto limita nuestra capacidad de predecir el comportamiento
de tales sistemas. Cuando se trata de un sistema lineal, si cometemos un pequefio
error al medir o estimar alguna propiedad inicial del sistema, este error se
transmitird a lo largo de nuestros calculos y producird un pequefio error al final de
los mismos. Pero, si se trata de un sistema no lineal, un pequefio error cometido al
principio de los calculos producira un error muy grande en el resultado final. Un
sistema lineal es mas o menos igual a la suma de sus partes; un sistema no lineal
puede ser mucho mas o mucho menos que la suma de sus partes. Segun constato
Poincaré, esto significa que, en algunas circunstancias, no podemos calcular como
variard un sistema con el paso del tiempo, porque la informacion de que
disponemos sobre sus condiciones iniciales no es lo suficientemente precisa. En
1908 escribié en su obra Science et Méthode® lo siguiente:

Una causa muy pequefia que escapa a nuestra percepcion determina un efecto
considerable que no podemos dejar de ver, y luego decimos que este efecto se debe
al azar. Si conociéramos con exactitud las leyes de la naturaleza y la situacion del
universo en su momento inicial, podriamos predecir exactamente la situacion de ese
mMismo universo en un momento posterior. Pero, incluso si se diera el caso de que
las leyes naturales no fueran ya un secreto para nosotros, s6lo podriamos conocerla
situacion inicial de una manera aproximada. Si esto nos diera la posibilidad de
predecir una situacion posterior con la misma aproximacion, esto es todo lo que
necesitamos, y diriamos que se ha logrado predecir el fendmeno, que esta
gobernado por las leyes. Pero no siempre es asi; puede suceder que unas pequefias
diferencias en las condiciones iniciales produzcan unas diferencias muy grandes en
los fendmenos finales. Un pequefio error en lo anterior causara un enorme error en
lo posterior. La prediccion se hace imposible, y lo que tenemos es un fendmeno

fortuito.

20 Hay traduccién al castellano. El texto completo (Ciencia y método) esta incluido en Sobre la ciencia y su método.
Circulo de Lectores, S. A., Barcelona, 1997, trad. de M. Garcia Miranda, L. Alonso, A. B. Besio y J. Banfi.
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Dicho de otro modo, aunque en principio Laplace tenia razén, su universo
determinista nunca se pudo predecir en la préactica, ni hacia adelante ni hacia atras
en el tiempo.

En el mismo volumen, Poincaré elaboré su teoria sobre este tema utilizando el
ejemplo concreto de la prevision meteoroldgica:

¢Por qué tienen los meteordlogos tantas dificultades para pronosticar el tiempo con
cierta seguridad? ¢Por qué parece que las lluvias e incluso las tormentas llegan por
azar, de tal modo que mucha gente considera bastante normal rezar para que
llegue la lluvia o el buen tiempo, aunque les pareceria ridiculo hacerlo para pedir un
eclipse? Vemos que las grandes perturbaciones se producen generalmente en zonas
donde la atmosfera se encuentra en equilibrio inestable.” Los meteordlogos ven
claramente que el equilibrio es inestable, que se formaréa un ciclon en algun lugar,
pero no estan en situacion de decir con exactitud donde; una décima de grado mas
0 menos en cualquier punto dado y el ciclon se desencadenara aqui y no alli,
causando estragos en zonas que en otro caso no se habrian visto afectadas. Si se
hubieran dado cuenta de que existia esta diferencia de una décima de grado,
habrian podido saber de antemano lo que pasaba, pero las observaciones no son
suficientemente amplias o precisas, y ésta es la razon por la cual todo parece ser

fruto del azar.

En una vision retrospectiva, este ejemplo puede considerarse especialmente
anticipatorio de lo que se conoceria en el futuro. Poincaré formul6é ideas muy
avanzadas para su tiempo cuando intentaba explicar como las leyes ordenadas de la
fisica pueden dar lugar a comportamientos aparentemente cadticos en la vida
cotidiana, y pasarian muchas décadas antes de que estas teorias se recuperaran y

pasaran a formar parte de la corriente principal de la ciencia.

21 Un equilibrio inestable es como un lapiz que se balancea sobre su punta. Poincaré dice que en tal situacién
sabemos que el lapiz se va a caer, pero no podemos predecir en qué direccion lo hara.
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Figura 2.1. El problema de los tres cuerpos. Si un pequefo «satélite» describe una
Orbita en torno a dos «planetas» de mayor tamano, incluso un pequefisimo cambio
en las condiciones iniciales de la trayectoria del satélite produce un gran cambio en
su Orbita. Dado que nunca podremos conocer las condiciones iniciales con exactitud,
la 6rbita es impredecible. Esta imagen muestra dos de estas trayectorias, en un
marco de referencia que rota, de tal modo que los dos planetas aparecen

estacionarios.

Sin embargo, cuando esta recuperacion se produjo, tuvo lugar, en gran medida,
gracias a los esfuerzos de los meteordlogos por mejorar sus previsiones del tiempo
y por comprender por qué dichas previsiones fallaban tan a menudo. La cuestion
clave es en qué medida han de ser amplias y precisas las observaciones iniciales.
Un buen punto de partida es abordar el problema a través de la obra pionera del
cientifico inglés Lewis Fry Richardson, que fue también un hombre avanzado para su
tiempo y hall6 durante la segunda década del siglo XX el método para hacer una
prevision meteoroldgica cientifica. Lo hizo mucho antes de que existieran los

aparatos necesarios para este trabajo (en particular, ordenadores electronicos de
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alta velocidad).

Richardson, que naci6é en 1881 y fallecié en 1953, tenia intereses muy variados y no
era en absoluto un meteordlogo estereotipado®. Siendo cuaquero e hijo de un
granjero, Richardson llegé a ser superintendente del observatorio meteorologico de
Eskdalemuir, Escocia, cuando estalld la Primera Guerra Mundial. A causa de sus
creencias religiosas no tomo parte en la contienda, sino que se presentd voluntario
para conducir ambulancias, prestando servicios muy cerca del frente.

Alli, en su tiempo libre, se pasaba horas realizando tediosos calculos aritméticos, en
un intento por conseguir la primera «predicciéon» meteorolégica numérica, que no
fue realmente una prediccion en el sentido habitual del término, ya que se habia
llevado consigo un montdon de datos meteoroldgicos auténticos relativos a una hora
determinada de un dia concreto, e intentaba utilizar esta informacion para calcular
las amplias lineas generales de las pautas meteoroldgicas en Europa seis horas
después del momento al que se referian los datos utilizados.

Incluso si llegaba a dar resultado, llevaria meses realizar una «prediccion» para seis
horas mas tarde; pero lo que le interesaba a Richardson durante la segunda década
del siglo XX era la posibilidad de demostrar que las aproximaciones matematicas y
las leyes de la fisica podian utilizarse de este modo.

La inspiracion para emprender este proyecto le llegé de la obra del noruego Vilhelm
Friman Koren Bjerknes que era diecinueve afios mayor que Richardson y habia
sugerido, una década antes, que aquella técnica de prediccion del tiempo era, en
principio, posible.

Fue el primero en plantear que las ecuaciones que describian las condiciones
atmosféricas se conocerian lo suficiente como para que la prediccion fuera posible,
si las condiciones iniciales para comenzar los célculos se conocian con la precision
necesaria. La idea que subyace a este planteamiento de la prediccion
meteoroldgica, y que es fundamental en la moderna meteorologia, es la medicion
de las propiedades importantes de la atmoésfera, como son la temperatura y la
presion, en una red de puntos que esta situada sobre la superficie terrestre y se
prolonga hacia arriba en el aire. Cuanto mas proximos se encuentren los puntos de

esta red, mas preciso es el modelo matemético del estado de la atmdsfera en ese

22 Fue también tio del actor Ralph Richardson, aunque esto no tiene importancia para nuestra historia.
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momento. A continuacion se aplican las leyes de la fisica para averiguar cual es el
modo en que variaran las condiciones en cada punto de la red al estar dicho punto
sometido a las influencias de los puntos vecinos (cuando el calor fluye desde los
puntos mas calientes a los mas frios, el viento sopla desde las zonas sometidas a
altas presiones hacia las zonas en las que la presiéon es baja, se produce la
conveccion, etc.)®.

Es evidente la similitud que existe entre el tipo de técnicas necesarias para resolver
el enigma de las oOrbitas de los planetas, y el sentido comun nos dice que es mucho
mayor la esperanza de éxito cuando se utiliza una red mas cerrada, en la cual los
puntos estdn mas proximos. Las condiciones que se dan en los lugares situados
entre los puntos de la red se calculan sencillamente por interpolacion, tomando una
media adecuada de las propiedades de los puntos circundantes de la red.

Lo que se esperaba era que, si aquella técnica llegaba a funcionar, se podria hacer,
en principio, tan precisa como quisiéramos utilizando méas y mas puntos de una red
entretejida de tal manera que fuera cada vez mas fina. Resultdé que las predicciones
de Richardson eran desesperadamente imprecisas, pero a €l esto no le sorprendio,
ya que era consciente de que se veia obligado a utilizar para los datos una red de
puntos muy tosca (tanto por las limitaciones en cuanto a datos disponibles, como
por el tiempo que requerian los calculos), en la cual no era realista esperar que
pudieran representarse todas las sutilezas del tiempo atmosférico en Europa. Lo que
importaba en aquella época era que Richardson habia utilizado la técnica para
calcular cémo podria cambiar el tiempo, aunque los resultados de sus céalculos no se
correspondieran con la evolucion en el mundo real.

Richardson se sintid lo suficientemente entusiasmado con su técnica como para
empezar a trabajar en la redaccion de un libro, Weather Prediction by Numerical
Process, cuando todavia estaba de servicio en el frente occidental.

En medio de la confusion que gener6 un desplazamiento rapido ocasionado por las
incidencias de los combates, se perdi6 en 1917 la Unica copia de su manuscrito,
pero aparecido unos meses mas tarde bajo un monton de carbon. Nadie sabe cémo

lleg6 alli, pero, cuando recuperdé el manuscrito, Richardson pudo terminar el libro,

% podemos comparar este planteamiento con la prediccién tradicional «sinéptica», que se basa en el estudio de las
pautas del tiempo en un mapa y en la utilizacién de un conocimiento basico de la fisica necesaria, ademas de una
buena intuicidén, que se desarrolla con la experiencia, para adivinar como se desplazaran los anticiclones y las
borrascas durante las horas siguientes.
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que se publicé en 1922 y contiene su mas famosa vision del futuro de la prediccion
meteoroldgica. Consciente de que no resulta practico (con independencia de lo
gratificante que pueda ser para los matematicos) hacer una prediccion para las seis
horas siguientes si se tarda meses (o incluso si se tardara so6lo siete horas) en
efectuar los célculos, Richardson pedia a sus lectores que se imaginaran una
«factoria de predicciones meteorolégicas» en la que 64.000 «computadoras»
humanas, cada una de ellas equipada con una calculadora mecanica (una especie de
gloriosa maquina de sumar, precursora de las calculadoras electronicas de bolsillo),
trabajarian encargandose cada una de ellas de un aspecto concreto del problema®,
sentadas en un anfiteatro del tamafio de un estadio de fatbol y bajo la batuta de
una especie de director de orquesta matematico subido a un escenario situado en
medio del centro de operaciones, que se comunicaria con ellas mediante destellos
de luz o mensajes enviados por tubos neumaticos. Se trataba, por supuesto, de una
fantasia cientifica, nunca seria posible coordinar debidamente la actividad de tantas
personas. El propio Richardson escribio:

Quiza algun dia, en un futuro lejano, sera posible avanzar los calculos mas rapido
de lo que avanza el tiempo atmosférico, con un riesgo para la humanidad inferior al

del salvamento, gracias a la informacion obtenida. Pero esto es un suefio.

No obstante, fue un suefio que casi llegé a ver realizado. Tres décadas después,
antes de que Richardson hubiera muerto, el invento del ordenador electrénico abrid
la posibilidad de realizar practicamente el mismo trabajo con maquinas, con una
sola maquina que sustituiria a los 64.000 ordenadores humanos de Richardson y
(finalmente) a muchos mas. La primera prediccion numérica del tiempo que pudo
realizarse con éxito se hizo mediante una de estas maquinas en 1950, aunque en
aquella época el aparato todavia tardaba en formular la prediccion mas tiempo que
el que tardaba la atmosfera real en evolucionar.

El propio Richardson, sin duda consciente de que habia llegado con la prediccion
numeérica todo lo lejos que se podia llegar en la década de 1920, paso a dedicarse a
otras cosas, como dirigir el departamento de fisica del Westminster Training College

de Londres desde 1920 hasta 1929, llegando luego a ser decano del Paisley

24 Una posibilidad es que cada una de estas personas trabajara con los da-los correspondientes a un punto de la
red.
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Technical College de Glasgow, hasta su jubilacion en 1940.

Paralelamente estudio psicologia y, tanto antes como después de jubilarse, escribi6
varios libros sobre las causas y la psicologia de los conflictos armados. Teniendo en
cuenta esto, y sus creencias cuaqueras, resulta paraddjico que el enorme progreso
de las técnicas computacionales, que en vida de Richardson llegé a hacer realidad la
prediccion numérica del tiempo, se viera estimulado por el trabajo de los
decodificadores durante la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, aunque a principios de la década de 1950 parecia que el suefio de
Richardson iba a hacerse realidad y que todo lo que hacia falta para hacer mejores
predicciones era disponer de ordenadores mas rapidos y de redes de observacion
mas detalladas, diez afios mas tarde un hombre dio con la prueba que dejaba sin
fundamento esta hipdtesis y demostraba que incluso Poincaré habia sido
tremendamente optimista al suponer que el conocimiento del estado de la
atmosfera con una precision de décimas de grado podria explicar por qué un
huracéan se producia aqui y no alli.

En 1959 Edward Lorenz era un meteordlogo matematico de treinta y dos afios que
trabajaba en el Massachusetts Institute of Technology (MIT). Aunque no era capaz
de escribir un conjunto completo de ecuaciones para describir el estado de la
atmosfera en cualquier momento, tuvo la idea de que, en principio, esas ecuaciones
podian describir cualquier estado de la atmdésfera como condiciones iniciales,
aunque no fuera de una manera realista o plausible, pero que, si se realizaba una
simulacion correspondiente a dicho estado, entonces los procesos naturales
llevarian el modelo de atmodsfera a ser uno de los relativamente pocos estados
estables, lo que llamariamos ahora atractores, aunque no era éste el lenguaje que
utilizaban los meteorélogos en la década de 1950.

Algunos pioneros de la prediccion meteoroldégica matematica habian utilizado
técnicas lineales, por la sencilla razén de que tenian que empezar por algun sitio y
las ecuaciones lineales son mas faciles de manejar que las ecuaciones no lineales.
Lorenz fue aun mas lejos cuando desarroll6 un modelo computacional para una
version muy simplificada de la atmosfera (los fisicos a veces llaman a estas
simplificaciones modelos «de juguete») basada en un conjunto de doce ecuaciones

no lineales. El modelo tenia que ser muy sencillo porque los ordenadores de que se
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disponia eran también muy sencillos, Lorenz utiliz6 una maquina del tamafio de un
gran mesa de trabajo, que tenia una memoria de tan solo 4k y 32 bits, mucho
menos potente que el chip que podemos encontrar actualmente dentro del reloj
digital o de la lavadora. Pudo demostrar que las técnicas lineales de prediccion
estaban «lejos de ser perfectas»® y, a continuacion, se puso a estudiar el
comportamiento de sus propias simulaciones.

Asi como la potencia de los ordenadores que existian entonces era limitada, también
lo eran los instrumentos que se utilizaban para reflejar los resultados, no habia
impresoras laser en color, ni monitores con pantalla plana. El resultado que
producia el ordenador de Lorenz era sencillamente una lista con nUmeros impresos,
y él programaba aquel ordenador para redondear en la tercera cifra decimal con el
fin de obtener un conjunto completo de doce nimeros en cada linea del papel donde
aparecian los resultados.

El modelo avanzaba a pasos de seis horas virtuales, y simulaba la situacion
atmosférica correspondiente a un dia en un minuto. Con una sofisticacion realmente
sorprendente, Lorenz programé la maquina para imprimir los detalles
correspondientes a soOlo una o dos variables en cada linea, de tal modo que la
distancia del simbolo «retorno de pagina» representaba el valor de la variable;
entonces pudo dibujar a mano una linea que unia estos puntos para expresar en
una gréfica el valor cambiante de la variable (la direccién del viento, por ejemplo).
Fue entonces cuando surgio la feliz casualidad.

Lorenz decidi6 que deseaba volver a echar un vistazo a una parte de la simulacion
que ya habia realizado, llevadndola méas alld en el tiempo futuro y, en vez de
comenzar desde el principio y esperar a que el ordenador llegara al intervalo que le
interesaba, tecle6 como parametros iniciales el conjunto de numeros de aquella
parte intermedia de lo ya realizado, leyéndolos del papel, y luego se fue a tomar un
café mientras la maquina traqueteaba. Después de aproximadamente una hora,
durante la cual el aparato habia simulado dos meses de situaciones atmosféricas de
mentirijillas, Lorenz volvié a comprobar lo que se estaba haciendo y descubrié que
los numeros que estaba imprimiendo no guardaban relacidon alguna con los de los

«dias» correspondientes del proceso anterior. Al principio pensé que el ordenador

25 yéase Edward Lorenz, The Essence of Chaos. [La esencia del caos, Editorial Debate, Barcelona, 2000, trad. de
Francisco Paez de la Cadena.]
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funcionaba mal, pero, cuando comparé detenidamente los dos resultados impresos,
descubrié que el segundo proceso comenzaba como la seccion correspondiente del
primero, aunque se desviaba de éste cada vez mas, multiplicandose los errores por
dos cada cuatro dias de la simulacién, es decir, se trataba de un crecimiento no
lineal.

Lorenz no tardé en darse cuenta de qué era lo que habia sucedido. Los numeros que
habia introducido eran los de tres cifras decimales tomados del resultado que le
habia dado la impresora; pero dentro del ordenador los numeros se calculaban con
seis cifras decimales. Por ejemplo, donde Lorenz habia tecleado 0,506, el niumero
utilizado en el primer proceso de céalculo habia sido en realidad 0,506127. El modelo
era tan sensible a las condiciones iniciales que la diferencia, un cuarto de una
décima del uno por ciento, hacia que los dos procesos divergieran completamente el
uno con respecto al otro al cabo de un breve tiempo. Si la atmdsfera real era tan
sensible a sus condiciones iniciales, no habia ninguna esperanza de poder utilizar las
técnicas de prediccion numeérica para pronosticar el tiempo con mas de unos pocos
dias de antelacion.

Lorenz anuncié su descubrimiento sin hacer mucho ruido en un congreso cientifico
que se celebro en Tokio en 1960 y continud desarrollando estas teorias durante los
afos siguientes pero, como veremos mas adelante, no se apreci0 toda la
importancia de su trabajo hasta mucho mas tarde. Por lo que respecta a la
prediccion del tiempo atmosférico, Lorenz consiguié demostrar que la atmaosfera real
puede ser en efecto muy sensible a las condiciones iniciales. Utiliz6 un sencillo
modelo mateméatico (numérico) de conveccién, que solo alude a la complejidad del
tiempo atmosférico real, pero que posee una caracteristica fundamental de
sensibilidad a pequefios cambios. Utilizando nuestro modelo del espacio de las
fases, nos podemos imaginar esto como un paisaje inundado de agua, imaginemos
dos profundos pozos en el espacio de las fases, que representan dos atractores
igualmente potentes, separados por una barra de arena cubierta por una capa de
agua muy poco profunda que une los dos pozos.

Las tipicas trayectorias del espacio de las fases circundan repetidas veces un pozo u
otro, pero unas pocas trayectorias cruzan sobre la barra de arena y entran en el

otro pozo, al que circundan varias veces antes de volver a pasar por la barra para
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regresar al primer pozo. El quid del descubrimiento de Lorenz estd en que, sin
conocer la localizacion precisa de un punto en el espacio de las fases, es imposible
predecir con exactitud cuando podra cruzar al otro lado la trayectoria que pasa por
ese punto, por lo que los cambios de un estado a otro parecen producirse

aleatoriamente.

l I

Figura 2.2. Edward Lorenz descubri6 que, tal como sucede con la orbita de un

I

1
satélite en el problema de tres cuerpos, las «predicciones» obtenidas mediante
computadora con respecto a las propiedades del tiempo atmosférico (por ejemplo,

la temperatura) divergen ampliamente aunque partan de condiciones iniciales casi

idénticas.

O bien, desde un punto de vista ligeramente distinto, las trayectorias que pasan
sobre la barra de arena son muy sensibles a perturbaciones muy ligeras, y un
pequefio empujon dado desde fuera puede ser todo lo que se necesita para que el
sistema cambie de una trayectoria que regresa a uno de los pozos a otra que se
dirige al otro pozo. Este tipo de funcionamiento es el que hace que el limite de
exactitud en la prediccion del tiempo sea de entre diez y catorce dias,
aproximadamente, y que el tiempo atmosférico real pueda asimismo pasar de un
estado estable a otro también estable de un modo basicamente impredecible.

La cuestion de la determinacién precisa de las condiciones iniciales es el tema en el
que Lorenz centrd su atenciéon y constituye el nucleo central de la manera moderna
de entender el caos. Esta sensibilidad del tiempo atmosférico (y de otros sistemas

complejos) a las condiciones iniciales se denomina a veces «efecto mariposa»,
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segun el titulo de una publicacién que presentd Lorenz en un congreso celebrado en
Washington DC en 1972 «Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set off a
Tornado in Texas?»*°.

La analogia no debe tomarse al pie de la letra, ya que a esta escala en el mundo
real intervienen tantos procesos, dejando a un lado las contribuciones individuales,
que resulta improbable que el batir de alas de una mariposa en Brasil pueda
identificarse como la causa de un tornado especifico en Texas (o, al revés, que el
batir de alas de otra mariposa en China evite que se forme un tornado en Texas).
Pero no deja de ser una impactante metafora del caos. Se da la coincidencia de que,
cuando el atractor de dos polos descubierto por Lorenz se traza graficamente sobre
el papel (o sobre la pantalla de un ordenador), forma un dibujo bastante parecido a
las alas de una mariposa; se conoce habitualmente como el atractor de Lorenz
(aunque el propio Lorenz lo llama atractor de mariposa), y se ha convertido en la
imagen visual mas familiar e impactante del caos, incluso para quien no sabe qué
representa en realidad esa imagen.

Resulta que el tiempo meteorologico unas veces es mas caotico que otras. Cuando
hoy en dia los meteordélogos realizan simulaciones numéricas, no se limitan a tomar
los datos exactos de los puntos de la red que representan las observaciones como
materia prima para una uUnica prediccion. En vez de eso, para averiguar si los
errores y las imprecisiones inherentes a las observaciones tienen una importancia
significativa, habitualmente realizan el proceso correspondiente a cada prediccion
varias veces con ligeras variaciones en las condiciones iniciales. Si todas las
predicciones resultan mas o menos iguales, saben que se puede confiar en la pauta
global de la prediccién (o de las predicciones), podriamos decir que el sistema del
tiempo meteoroldgico circunda uno de los pozos profundos del espacio de las fases.
Pero, a veces, cuando realizan el proceso para la misma prediccion con condiciones
iniciales ligeramente distintas, obtienen unas «predicciones» muy diferentes para el
tiempo que va a hacer unos pocos dias mas tarde.

Esto les indica que el tiempo meteorologico es un estado cadtico, equivalente a las
trayectorias que pasan sobre la barra de arena en el espacio de las fases, y no se

puede confiar en ninguna de las predicciones.

26 «¢Una mariposa que bate sus alas en Brasil puede desencadenar un tornado en Texas?» Esta publicacién esta
incluida en su libro The Essence of Chaos.
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Figura 2.3. El atractor (la «<mariposa») de Lorenz.

Esta es la razon por la cual los que hacen el prondstico meteoroldgico en television
parecen estar algunas veces mas acertados con sus previsiones y otras veces no
tanto. Como uno de ellos reconocia con aire pesaroso, «podemos predecir el tiempo
con exactitud, siempre que éste no haga algo inesperado»?’.

Podemos ver como funciona el caos mediante la calculadora de bolsillo, utilizando la
técnica de la iteracion, que es tan importante en este tipo de trabajo numérico.
Tomemos una expresion sencilla, como es 2x* - 1. Demos a x un valor comprendido
entre O y 1, con unas cuantas cifras decimales, por ejemplo, 0,2468.

Utilicemos este numero como X e introduzcamoslo en el célculo para la préxima
iteracion. Obtendremos lo que parece ser una sucesion de numeros aleatorios,
producto de un proceso completamente determinista que obedece a una ley
sencilla. A continuacion, intentémoslo de nuevo con un numero que difiere del
primero solo en la ultima cifra decimal, por ejemplo, 0,2469.

Si tenemos la paciencia necesaria para seguir dando a las teclas de la calculadora (o
la capacidad mental para confeccionar un sencillo programa informético que haga el
trabajo por nosotros) descubriremos que se obtiene una sucesion completamente
diferente de nUmeros aparentemente aleatorios después de unas pocas iteraciones.

Ahora bien, en ambos casos cada numero esta determinado con exactitud por el

27 Citado por lan Stewart en Does God Play Dice? [Hay traduccién al castellano: ¢Juega Dios a los dados?: la nueva
matematica del caos, Editorial Critica, Barcelona, 1991 y 2001 (edicién revisada), trad. de Miguel Ortufio, Jesus
Ruiz Martinez, Rafael Garcia Molina.]
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ndmero anterior en este proceso de retroalimentacion, la pauta de los nUmeros es
totalmente determinista. Esto es precisamente lo que Lorenz observo, y si hacemos
la prueba de realizar cualquier proceso de este tipo con distintas calculadoras, no
nos ha de sorprender que obtengamos «respuestas» diferentes, porque cada
calculadora redondea los numeros de manera diferente al realizar sus calculos
internos.

También podemos ver un tipo de comportamiento diferente. Tomemos la expresion
x? - 1, que tiene un aspecto muy similar a la expresion anteriormente mencionada.
A continuacion, para cualquier valor de x con el que comencemos (entre O y 1),
después de un cierto intervalo de tiempo la pauta se asienta en un es- lado estable,
oscilando entre 0 y -1. Se dice que es una pauta «periddica de periodo 2», porque,
una vez que el sistema se ha asentado en esta pauta, con independencia de donde
comencemos, solo hay que realizar dos pasos para volver a la situacion inicial.
Asimismo podemos tener un comportamiento periodico en otros sistemas en los
cuales sean necesarios mas pasos para volver a la situacion en la que habiamos
comenzado, pero el numero de pasos siempre serda el mismo en un sistema
determinado, con independencia de la situacién de partida. Una sencilla ley
establece un comportamiento periédico que converge en un atractor; otra ley,
también sencilla y aparentemente muy similar a la primera, nos da un
comportamiento «aleatorio» que es muy sensible a las condiciones iniciales. Si
somos aficionados a este tipo de cosas, podemos seguir explorando®®;
descubriremos que algunas iteraciones convergen en un unico valor y se quedan
clavadas en él (un atractor simple, un sistema del que se dice a veces que tiene
«periodo uno» porque un solo paso reiterativo nos lleva a la situacion en que
comenzamos), algunas son aparentemente aleatorias y otras resultan periddicas,
siendo el caso de periodo dos solamente un caso sencillo que sugiere otras
posibilidades mucho mas complicadas.

Todas estas pautas de comportamiento se ven en el mundo real, donde pueden
corresponder a cosas tan diversas como el goteo de un grifo, el modo en que varian
las poblaciones de animales salvajes, o las oscilaciones del mercado bursatil. Pero

en esencia hemos descubierto ya la sencillez subyacente de la que emergen el caos

28 |a contribucién de Franco Vivaldi a The New Scientist Guide to Chaos (editada por Nina Hall) nos puede dar
algunas ideas.
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y la complejidad, leyes sencillas, procesos no lineales, sensibilidad a las condiciones
iniciales y a la retroalimentaciéon son los factores que hacen funcionar el mundo. Sin
embargo, antes de ir a cosas realmente complicadas, parece conveniente terminar
la historia de las orbitas planetarias, que es la cuestion a partir de la cual empez6
todo esto.

Al igual que en el caso de la prediccion meteoroldgica, la clave para conocer las
propiedades a largo plazo que caracterizan al sistema solar surgio con la llegada de
ordenadores electronicos razonablemente rapidos, capaces de efectuar
integraciones numéricas a una velocidad relativamente grande. Poincaré habia
demostrado que el sistema solar estaba en principio sometido a lo que actualmente
llamamos caos, pero entonces, como ahora, estaba bastante claro que, en la
practica, los planetas similares a la Tierra describian orbitas estables durante mucho
tiempo, de otro modo no estariamos aqui para cavilar sobre estas cosas.

El modo de abordar la cuestion del caos dentro del sistema solar era examinar
sistemas mas bien parecidos al problema restringido a tres cuerpos, donde un
pequeio objeto (o una serie de pequefios objetos) se mueve sometido a la
influencia gravitatoria de dos objetos grandes. Los de mayor tamafo del sistema
solar son el Sol y el planeta Jupiter, existiendo ademas toda una familia de
pequeios objetos sometidos a su influencia gravitatoria, los miles y miles tic
cuerpos rocosos conocidos como asteroides que describen sus orbitas a lo largo de
un cinturdn situado alrededor del Sol entre la 6rbita de Marte y la de Jupiter.

Los planetas del sistema solar forman dos familias, separadas por este cinturon de
asteroides. Mas cerca del Sol hay cuatro pequefios planetas rocosos (Mercurio,
Venus, la Tierra y Marte); mas alejados se encuentran cuatro grandes planetas
gaseosos (Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno)?®.

La razdén bésica para establecer esta division se ve con bastante claridad, cuando los
planetas se estaban formando, el calor de aquel Sol joven se llevaba la mayor parte
del material gaseoso sacandolo de la parte interior del sistema solar; pero en las
regiones exteriores hacia el frio suficiente para que el gas se acumulara en los

cuatro planetas gigantescos.

2 por razones histéricas, el objeto conocido como Plutén todavia se suele llamar planeta, aunque, de hecho,
sencillamente es el miembro de mayor (amafio perteneciente a un cinturén de objetos helados que se encuentran
mas alla de la orbita de Neptuno y que son los restos sobrantes de la formacién del sistema solar.
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Tampoco el origen del cinturon de asteroides es hoy en dia un gran misterio. Los
modelos y estudios realizados por ordenador con respecto a unos polvorientos
discos de materia que se encuentran en tomo a estrellas jovenes sugiere que los
planetas se formaron «desde un principio» como granos de polvo que se adherian
luego unos a otros para formar primero granos de mayor tamafo, luego rocas, y asi
sucesivamente. Sin embargo, en la zona situada entre Marte y Jupiter, la influencia
gravitatoria de este ultimo alter6 este proceso antes de que pudiera finalizar y evit6
que se formara un planeta completo. Las simulaciones mas recientes sugieren que
para entonces Jupiter habia crecido lo suficiente para empezar a dominar con su
influencia gravitatoria esta parte del sistema solar, y que quiza se habian formado
seis o siete objetos del tamafo de Marte (que tiene una décima parte de la masa de
la Tierra), pero, al estar sometidos a la influencia de Jupiter, chocaron entre si
violentamente y, en vez de adherirse unos con otros para constituir un solo planeta
grande, se rompieron y fragmentaron para dar lugar al cinturén de asteroides,
quedando Marte como unico superviviente.

Pero este modelo pormenorizado de la formacion de los asteroides se desarrollaria a
finales de la década de 1970, cuando un estudiante de doctorado de Caltech, Jack
Wisdom, decidid estudiar las orbitas actuales de los asteroides utilizando una nueva
técnica numérica y el mejor ordenador que se podia conseguir entonces. Los
asteroides no habian sido descubiertos hasta el siglo XIX, porque eran pequefios y
de brillo muy apagado. Pero, a medida que crecia el nimero de asteroides
observados, pronto se vio claramente que sus Orbitas no estan espaciadas de
manera uniforme por el cinturon, sino que hay huecos correspondientes a Orbitas
vacias. Estos huecos se llaman lagunas de Kirkwood, porque fue el astronomo
estadounidense Daniel Kirkwood quien llamé la atencion sobre su existencia a
finales de 1860. Desde el principio se vio que habia algo especial en relacion con
estas Orbitas, corresponden a ciertos fendmenos llamados «resonancias» con la
Orbita de Jupiter. Sin embargo, hasta que llegé Wisdom (con su ordenador), no
estuvo del todo claro por qué se mantenian vacias aquellas orbitas de resonancia.
Todos hemos experimentado y utilizado la resonancia cuando, de nifios, jugabamos
en un columpio. La resonancia es una manera de conseguir una gran repercusion a

cambio de un esfuerzo relativamente pequeiio, haciendo este esfuerzo justo en el
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momento adecuado e impulsando un sistema del modo en que éste «desea»
funcionar. La pequefia «inversion» de impulso que hacemos en el columpio debe
realizarse en el momento preciso para que el balanceo describa un arco cada vez
mas amplio.

Algo del mismo tipo sucede cuando Jupiter le da un codazo a un asteroide que esta
en su Orbita, cada vez que el asteroide pasa al lado de este planeta, entre él y el
Sol. En los casos de la mayoria de las Orbitas, estos codazos son mas 0 menos
aleatorios y ocurren en diferentes momentos en cada o6rbita, como si estuviéramos
en un columpio y nos menearamos sin un proposito determinado, por lo que no se
produce un gran efecto. Pero las 6rbitas de resonancia son diferentes. Supongamos
que un asteroide describe una Orbita alrededor del Sol cuya duracion es
exactamente el doble de larga que la de la 6rbita de Jupiter. Entonces, el asteroide
siempre recibe el codazo de Jupiter en la misma zona de su Orbita. La influencia del
planeta gigante puede contribuir a perturbar la o6rbita, del mismo modo que,
impulsando el columpio en el momento adecuado, podemos hacer que oscile cada
vez mas apartado de la vertical. Esto no importaria mucho si la 6rbita fuera estable
en el sentido tradicional, y una pequefia perturbacion hiciera sencillamente que se
desviara un poco hacia un lado y luego de nuevo hacia el otro (como los cambios a
largo plazo que tienen lugar en las Orbitas de Jupiter y Saturno, y que fueron
estudiados por Laplace).

No obstante, si la 6rbita es del tipo de las que son sensibles a las perturbaciones, la
resonancia podria desplazar rapidamente el asteroide de su orbita mas o menos
circular alrededor del Sol, haciéndolo pasar a una Orbita mucho mas eliptica, pero
que todavia vuelve con la misma regularidad al punto de resonancia con Jupiter.
Esto es exactamente lo que Wisdom descubrid, y publicé en 1982, el caos funciona
en el cinturén de asteroides, en particular para las Orbitas que estan proximas a la
resonancia 3:1 con Jupiter.

Pero ni siquiera esto resolvia el enigma de las lagunas de Kirkwood, porque una
perturbacion que puede desplazar a los asteroides sacandolos de estas lagunas,
podria actuar facilmente a la inversa, sacando a los asteroides de las Orbitas
elipticas para mandarlos de nuevo a llenar las lagunas (recordemos el atractor de

dos l6bulos, como el que descubrié Lorenz).
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Wisdom sefiald que la solucion de esta pieza del rompecabezas llegé con la
constatacion de que los asteroides expulsados de las lagunas de Kirkwood como
resultado del caos, bajo la influencia de Jupiter, se trasladaban a Orbitas que
cruzaban las de los planetas interiores, incluido el planeta Tierra. Muchos de estos
asteroides, durante la larga historia del sistema solar, han salido totalmente de lo
predicho por las ecuaciones correspondientes, como resultado de su colision con
uno de los planetas interiores, por lo que no hay una reserva de la que se puedan
extraer asteroides para cubrir las lagunas. Todos los planetas interiores del sistema
solar (y también nuestra Luna) muestran en sus magullados rostros las cicatrices de
muchos de estos impactos, y esta ampliamente difundida la creencia de que uno de
estos impactos, hace sesenta y cinco millones de afos, puso fin en la Tierra a la era
de los dinosaurios y abrié el camino para la irrupcion de los mamiferos, incluidos
nosotros mismos. Esto implica que debemos nuestra existencia de forma directa a
los efectos del caos existente en el cinturon de asteroides, y trae consigo el
espeluznante corolario segun el cual el final de la civilizacion puede producirse de la
misma manera.

No obstante, por si sirve de algo, nos puede proporcionar cierto consuelo el saber
que el final de la civilizacibn no llegara por el hecho de que la Tierra salte
repentinamente a una oOrbita que la lleve a ser engullida por el Sol o a alejarse
perdiéndose en las profundidades del espacio. Durante los afios transcurridos desde
1982, los ordenadores han ido haciéndose mejores y mas rapidos, y los
matematicos han ideado programas mas ingeniosos, por lo que han podido
proyectar la mirada a gran distancia hacia el futuro (o los posibles futuros) del
sistema solar.

Como sus colegas de las ciencias del espacio, los investigadores parecen deleitarse
construyendo unos acronimos tortuosos o haciendo juegos de palabras para
denominar sus proyectos, dos de los cuales se conocieron como LONG-STOP (que
viene de «Longterm Gravitational Study of the Outer Planets» = Estudio gravitatorio
de los planetas exteriores a largo plazo) y Digitary Orrery (un «orrery» es un
modelo mecanico, a veces de relojeria, que simula el sistema solar).

Algunos de estos estudios contemplan hasta cientos de millones de afios en el

futuro y muestran que, aunque las Orbitas de los planetas son técnicamente
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caodticas, a diferencia de la situacion de los asteroides en las lagunas de Kirkwood
hay solo una probabilidad pequefiisima de que alguna de las orbitas de los planetas,
incluida la de la Tierra, vaya a sufrir un cambio drastico durante el tiempo de vida
que le quede al Sol en su forma actual, es decir, durante los préximos cinco mil
millones de afios, mas o menos. Sin embargo, estos calculos no predicen «la» orbita
de la Tierra, o de cualquier otro planeta.

Son sensibles a las condiciones iniciales, aunque de un modo muy restringido. Por
ejemplo, un modelo desarrollado por Jacques Laskar en el Bureau des Longitudes de
Paris demostraba que la Tierra describira esencialmente la misma orbita durante al
menos 200 millones de afos (el limite de esa integracidn numérica concreta). Pero
también demostraba que una diferencia de so6lo 15 metros al especificar la posicion
de la Tierra al principio de la integracion no se mantiene como un «error» de 15
metros en todos los pasos de la iteracion, sino que, debido a la no linealidad, crece
hasta una inexactitud tan grande al cabo de 100 millones de afios que no podemos
decir en qué parte de su orbita estara nuestro planeta en ningln momento concreto
después de tanto tiempo.

El error crece hasta un valor tan grande como el de la circunferencia de la orbita de
la Tierra, es decir, casi 050 millones de kilbmetros. Los errores de redondeo
inherentes a cualquier integracion numérica, la decisién sobre el numero de cifras
decimales con las que vamos a hacer los calculos, ya sea utilizando lapiz y papel o
un ordenador electronico, afecta al resultado del célculo practicamente del mismo
modo en que se veia afectado el sencillo modelo del tiempo meteoroldgico de
Lorenz.

Una consecuencia de esto es que, si utilizamos un modelo asi para calcular cuél va a
ser la orbita de la Tierra (o cualquier otra Orbita) durante los préximos 100.000
afos, y luego invertimos el calculo, no volveremos al punto de partida. Si el sistema
es razonablemente estable, volveremos a alguna situacion proxima a la de partida,
en la misma zona del espacio de las fases, pero quiza todo lo que podamos decir
sea que el planeta en cuestion permanece mas o menos en la misma Orbita
alrededor del Sol. Las trayectorias calculadas no son reversibles, aunque hayamos
llegado a pensar que los objetos que obedecen las leyes de Newton deberian seguir

trayectorias reversibles.
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Mientras esto sea solo un artificio para realizar los calculos, no cambia mucho el
modo en que pensamos sobre el universo. En el caso de planetas como la Tierra,
por encima de un cierto numero de lugares decimales, la Orbita que calculamos (o la
trayectoria a través del espacio de las fases) no cambia mucho (aunque si cambia),
por mas que cambiemos el proceso de redondeo en el ordenador. Obtenemos una
Orbita diferente que es casi exactamente la misma que la resultante del calculo
anterior. Cada vez que realizamos el calculo con una ligera modificacion de las
condiciones iniciales obtenemos una o6rbita similar.

Todas las oOrbitas ocupan practicamente la misma zona del espacio real y la misma
del espacio de las fases, por lo cual, aunque la Orbita se desplace cadticamente de
una posibilidad a otra, no se sale de esta gama de posibilidades en ninguna escala
temporal que sea importante para los seres humanos. Se trata de una especie de
caos restringido. A veces, se hace una analogia con el comportamiento de la bola de
una ruleta, después de haber sido lanzada en la rueda que esta girando y antes de
que se encaje en el hueco correspondiente a un numero. La bola rebota de una
manera esencialmente caodtica, pero sus rebotes estan todos ellos restringidos a
«Orbitas» que quedan dentro del borde de la rueda (suponiendo que el croupier
haya hecho su trabajo debidamente).

Se podria establecer una analogia mas casera con alguien que se evita el lio
mafanero de elegir un par de calcetines comprandose solamente calcetines verdes.
Asi, sabe que puede tomar al azar dos calcetines del cajon y que ambos seran
verdes, aunque haya calcetines diferentes con propiedades distintas. Incluso con los
ojos cerrados, nunca sacara del cajon un calcetin rojo.

Esto plantea una cuestion a la que hay que referirse, aunque es mas bien un
aspecto colateral del hilo principal de nuestra historia. Hay personas que creen que
los planetas interiores del sistema solar, en particular Venus, han cambiado sus
Orbitas radicalmente durante los ultimos milenios y que dichos cambios se
mencionan en varios mitos y leyendas de la antigiedad. Esta creencia se basa en
una interpretacion muy imaginativa de aquellos mitos antiguos y en un
conocimiento muy pobre de la dinamica orbital y fundamentos tales como la ley de
la conservacion del momento; sin embargo, y por desgracia, cuando algunos

astronomos respetables hablan sobre el caos en el sistema solar, lo que hacen es
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echar grano al molino de tales fantasias, y podemos ver cOmo se sugiere que la
teoria del caos «explica» o «demuestra» que Venus no se ha desplazado a su Orbita
actual hasta tiempos muy recientes.

Nada de esto. Los célculos pueden realizarse tanto hacia atras como hacia adelante
en el tiempo, y muestran siempre el mismo tipo de pauta, no podemos decir
exactamente donde estaba Venus en su Orbita, por ejemplo, el 4 de julio del afio
5.000.000 a.C., pero podemos decir con gran seguridad en qué clase de Orbita
estaba entonces: una que era como la actual (un calcetin verde, no uno rojo). Es
totalmente nula la probabilidad de que Venus, o cualquiera de los otros planetas,
haya experimentado un cambio orbital drastico en algun momento durante los
altimos cinco millones de afios, que cubren de sobra el tiempo transcurrido desde
que nuestra linea genealdgica se separ6 de la de los otros monos africanos. Es
seguro que ningun ser humano ha visto jamas a Venus vagando por el cielo
mientras cambiaba de Orbita.

Sin embargo, antes de dejar el tema de los planetas, merece la pena mencionar que
el caos no solo afecta a las Orbitas. Los planetas giran sobre sus ejes (la Tierra lo
hace una vez cada veinticuatro horas), y oscilan mientras giran, a causa de la
influencia gravitatoria del Sol (de manera similar, la peonza que hace bailar un nifio
oscila mientras gira, a causa de la influencia gravitatoria de la Tierra).

Entre el periodo del giro y el de la oscilacion pueden producirse resonancias, que en
la zona correspondiente del espacio de las fases pueden llevar a un cambio
repentino y caotico en el angulo de inclinacién del planeta (su oblicuidad). Esto
podria suceder, por ejemplo, si el giro del planeta se frena gradualmente y, como
resultado, el sistema entra en una region sensible del espacio de las fases. La
inclinacion de la Tierra con respecto a la vertical (relativa a una linea imaginaria que
uniria la Tierra y el Sol) es actualmente de unos 23 grados, y ésta es la causa del
ciclo estacional del clima. Pero resulta que la presencia de nuestra gran Luna actiua
como un estabilizador que evita variaciones bruscas en la inclinacion del planeta. No
es éste el caso de Marte, o de los demas planetas interiores, donde no hay un gran
satélite que actue como estabilizador (las dos lunas diminutas de Marte, de las que
se cree que son asteroides capturados, son totalmente inadecuadas para esta

tarea).
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Resulta que la inclinacion media de Marte es de unos 24 grados, pero las
simulaciones realizadas por ordenador muestran que esto puede cambiar
drasticamente en una gama muy amplia de valores, al menos en 20 grados por
encima o por debajo de esta media. También hay evidencia directa de que Marte ha
experimentado cambios climaticos radicales en el pasado, en forma de lo que
parece ser lechos fluviales que se han secado y que erosionan la superficie
actualmente arida del planeta rojo; estos acontecimientos climaticos extremos
pueden atribuirse a épocas pasadas en las cuales la helada region polar se inclin
hacia el Sol, produciéndose una situacion extrema de calores estivales, y se calentd
lo suficiente como para hacer que el casquete polar de agua o di6xido de carbono
helados se evaporara o se fundiera.

Probablemente el mismo tipo de oscilacion se haya producido en Venus y Mercurio,
pero no hay huellas visibles sobre la superficie de estos planetas, porque en
Mercurio no hay atmosfera y en Venus la superficie parece haber sido removida por
una intensa actividad volcéanica.

Esto excluye a la Tierra, que se mantiene hasta ahora felizmente estable. Sin
embargo, a muy largo plazo, dado que la Luna se aleja de la Tierra como resultado
de la actividad de fuerzas mareomotrices, su influencia se debilitara y, en un futuro
lejano, la inclinacién de nuestro planeta variara también cadticamente, aumentando
quiza repentinamente hasta en 90 grados, con lo cual en verano hara tanto calor en
un polo como actualmente en el ecuador, mientras el otro polo padece un duro y
oscuro invierno, invirtiéndose la situacidn seis meses mas tarde.

Esto no sera en absoluto lo ideal para la vida tal como la conocemos ahora, por lo
tanto, aunque el caos en el sistema solar pueda haber sido responsable de nuestra
existencia (por el impacto del asteroide que hizo desaparecer los dinosaurios), es la
ausencia de caos en la cambiante oblicuidad de la Tierra lo que, gracias a la
presencia de la Luna, ha permitido que la vida en la Tierra evolucione en
circunstancias climaticas mas o menos estables durante miles de millones de afos.
Sin embargo, hay otro lance imprevisto en este relato. La mejor hipdtesis de que
disponemos para justificar la presencia de una Luna tan grande asociada con la
Tierra es que su aparicion se produjo durante las primeras etapas de la historia del

sistema solar, cuando un objeto del tamafio de Marte y procedente del cinturéon de
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asteroides se vio desviado de su Orbita por electo del caos y colision6 con la Tierra,
lanzando por electo del choque una cantidad de material fundido que luego formoé la
Luna en el espacio.*®

Hay un dltimo asunto, quiza el mas importante de todos, sobre el que queremos
llamar la atencion antes de dejar la investigacion sobre el sistema solar. Un poco
antes hemos sefalado que, si utilizamos una integracidon numérica para calcular la
Orbita de un planeta y luego invertimos el calculo, no volvemos al punto de partida.
Las trayectorias calculadas no son reversibles. Ya dijimos que, en la medida en que
esto es so6lo un efecto artificial debido al modo en que hacemos los calculos, no
cambia mucho nuestra manera de concebir el universo, ya que las leyes de Newton
son, en principio, reversibles. Pero, ¢coémo «hace» el universo sus célculos? Al igual
que Laplace, podriamos imaginarnos una inteligencia perfecta (viva o electronica)
que seria capaz de almacenar informacion exacta sobre todas las propiedades
importantes (como la posicién y el momento de cada particula) y luego llevar a cabo
los calculos correspondientes de una manera perfecta. En este caso seguramente
serian reversibles. Pero, ¢cuantas cifras decimales necesitariamos para conseguir la
perfeccion? ;Cuanta memoria tendria que tener un ordenador perfecto?

A primera vista, esto parece un logro imposible. Sin embargo, resulta que tiene una
respuesta muy sencilla, relacionada con la naturaleza de los nUumeros. La mayoria
de la gente, cuando habla de numeros, piensa en numeros naturales, como 1, 2,
27, 44, 196, etc. También estamos acostumbrados a fracciones sencillas: 1/2, 1/3,
3/4, y otras por el estilo. Para muchos usos de la vida cotidiana no pasamos de
esto.

Incluso cuando manejamos decimales, suele ser unicamente para referirnos a algo
como el dinero, y lo habitual es utilizar sélo un par de decimales, por lo que nos
resulta familiar la idea de que £17,46 significa «diecisiete libras y cuarenta y seis
peniques». Pero hay una cantidad literalmente infinita de nimeros que nunca se
tiene en cuenta en la vida cotidiana. Aun peor, hay una infinidad de nameros entre
cualquier par de numeros que podamos pensar. Esto es sumamente obvio por lo
que respecta a los decimales. Tomemos los enteros 1 y 2. Entre el uno y el dos

debe haber un conjunto de nimeros que tienen una cifra decimal (1,1; 1,2;... 1,8;
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1,9), y entre cada dos de estos numeros hay otro conjunto de niumeros que tienen
una cifra méas en su parte decimal (1,11; 1,12; 1,13... 1,18; 1,19), y entre cada par
de estos numeros..., ya se hace el lector una idea.

Con independencia de cuéantas sean las cifras decimales que haya en los dos
numeros de que partimos, el mismo razonamiento nos dice que hay una cantidad
infinita de ndmeros entre ambos, incluso en el caso de ndmeros como
247,8503468295667 y 247,8503468295668, 0 en el de numeros con suficientes
cifras decimales como para llenar todo este libro y que difieren solo en el ultimo
digito, o numeros lo bastante grandes como para llenar de libros todo el universo y
que solo tienen diferente el ultimo digito.

Esto no tendria gran importancia si fuera meramente una curiosidad matematica.
Sabemos, por ejemplo, que algunos infinitos se manejan bien (como en el caso de
ciertas series infinitas) y pueden representarse de una manera sencilla. Por
ejemplo, la fraccion 1/3 corresponde a un numero cuya parte decimal tiene una
cantidad infinita de digitos: 0,3333333333... Pero se puede escribir de una manera
muy sencilla y compacta, sin llenar el universo de libros que contengan aburridas
hileras de treses. Otros tipos de expresiones decimales pueden representarse
también de forma compacta.

Por ejemplo, el numero decimal 0,675486754867548...se puede expresar
escribiendo «tdmense los digitos 67548 y repitanse siempre».

Esta forma compacta de expresar algo que es demasiado grande para manejarlo
convenientemente si se escribe completo se suele llamar algoritmo (y podria
representarse tanto con palabras como mediante una sencilla expresion
matematica); de una expresion que puede representarse asi de manera compacta
se dice que es algoritmicamente comprimible. Pero, incluso los antiguos griegos,
que nunca descubrieron la idea de los numeros decimales, sabian que existian
algunos numeros que no son algoritmicamente comprimibles y no pueden escribirse
de forma compacta. Aun peor: la mayoria de los nimeros no pueden escribirse de
esta forma tan sencilla.

Los nimeros que pueden escribirse de manera sencilla son fracciones, son cocientes
entre numeros enteros, como 4/3 o0 29847/65109 (incluso los enteros son en cierto

modo cocientes y pueden escribirse como 2/2 = 1, 8/4 = 2, y asi sucesivamente).
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Porque se expresan mediante cocientes o razones, los griegos los llamaron numeros
racionales. Sin embargo, hay otros numeros, de los cuales el mas famoso es 1, que
nunca pueden escribirse como la razéon de dos numeros. Por este motivo, se llaman
nameros irracionales, y so6lo pueden expresarse como una hilera infinita de digitos
decimales que no se repiten®. Los griegos, al carecer de decimales, no lo
expresaron asi, pero eran muy conscientes de que tales numeros irracionales
existian. jY de que la mayoria de los nUmeros son irracionales! Esto incide en la idea
fundamental del caos y del concepto newtoniano (o laplaciano) de reversibilidad,
como podemos ver intentando especificar la posicion exacta de un sistema en el
espacio de las fases.

Este «sistema» puede ser muy pequefio, una sola particula desplazandose por todo
el interior de una caja, bajo la influencia de la gravedad. El estado de la particula
queda determinado por su posicion y su momento, y Newton demostré que se
comportara como si toda su masa estuviera concentrada en un punto matematico
situado en el centro de la particula. «Todo» lo que hemos de hacer para determinar
la posicion del sistema en el espacio de las fases es especificar la ubicacién de ese
punto y el momento de la particula.

Pero, para simplificar el problema aun mas, centrémonos en la ubicacion. Podemos
hacer que las cosas sean aun mas sencillas suponiendo que la particula se desplaza
en linea recta, quizd cayendo bajo la influencia de la gravedad. Entonces, solo
tenemos que especificar la ubicacion de la particula en dicha linea recta, y éste es el
problema mas sencillo que uno se puede imaginar en fisica. Sin embargo, esto
resulta imposible, salvo en muy pocos casos. Supongamos que sabemos que la
particula se encuentra en algun lugar situado entre Ay B.

Necesitamos saber qué fraccion exacta de la distancia entre A y B ha cubierto ya.
No hay problema si se trata de un tercio del recorrido sobre la linea recta, o 98/317
de todo el recorrido, o de cualquier otra fraccion racional. Pero, entre cada par de
puntos de la linea representados por fracciones racionales hay una cantidad infinita
de puntos representados por numeros irracionales, y cada lino de estos puntos so6lo
se puede especificar mediante una hilera infinita de digitos, sin que haya modo

alguno de comprimirlos en una forma compacta.

31 La expresiéon racional 22/7, utilizada a menudo como una aproximacién de n, es precisamente eso, una
aproximacion: no es realmente el namero n.
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Si, por ejemplo, la particula estad a una distancia 1/n sobre la linea que une Ay B,
podemos representar esto con tanta precision como queramos, calculando la
expresion con tantas cifras decimales como se desee, pero no podemos
representarlo exactamente escribiendo un nimero infinito de digitos. jY esto es so6lo
para el caso de una particula que se desplaza en linea recta!

En un sistema que sea suficientemente sensible a las condiciones iniciales, con
independencia del numero de digitos que tomemos para los calculos, siempre es
posible que, como Lorenz descubrio, todo el futuro del sistema pueda depender en
gran medida del valor del digito siguiente, el que de hecho hemos descartado.

Esto significa que se necesita un ordenador dotado de una memoria infinita para
especificar el estado de una sola particula. Ningun ordenador puede ser méas grande
que todo el universo y si definimos el universo como «todo lo que existe», esto
significa que el Unico sistema que puede reproducir el comportamiento del universo
con todo detalle es el propio universo. Incluso si, como pensé Laplace, el universo
es totalmente determinista y el futuro estd contenido completamente en su estado
actual, no existe en absoluto modo alguno de predecir o conocer el futuro, salvo
observando la evolucién del universo. Tanto si existe el libre albedrio como si no, el
universo se comporta como si tuviéramos esa libertad, y esto es realmente lo Unico
que importa. El universo ignora su propio futuro y es el mas rapido de todos sus
simuladores.

Pero, ¢qué sucede con la reversibilidad y la flecha del tiempo? Se suele hablar de
«agitar una pared magica» para referirse a lo que es la inversion del movimiento de
cada particula del universo (o de las particulas que hay en una caja de gas) con el
fin de que el tiempo corra hacia atras. Pero actualmente esto no se considera
factible. Es imposible invertir con precision el movimiento de tan siquiera una sola
particula, incluso dejando a un lado sutilezas tales como la teoria de la relatividad,
que plantea cuestiones de fondo sobre cdmo se pueden invertir simultaneamente
todos los movimientos que se dan en el universo, si las sefales no pueden viajar
mas rapido que la velocidad de la luz, y si lo que se indica al decir «simultaneo»
depende del punto desde el cual se observa el universo. Para invertir el movimiento
de una particula (salvo en casos muy raros en los que dicho movimiento se expresa

para una fraccion de segundo mediante numeros racionales) primero tendriamos
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que especificar su estado presente utilizando un numero infinito de cifras decimales,
con el fin de hacer luego una inversion exacta.

En principio esto no es posible, y no sdélo por insuficiencias de tipo humano. Lo que
si parece es un premio mas que adecuado por aprender que el caos es inevitable. El
universo, en principio, no se puede predecir con todos sus detalles; pero, del mismo
modo, tampoco se puede, en principio, invertir el tiempo.

Las ideas que hemos presentado en este capitulo son los cimientos, la profunda
simplicidad, sobre los cuales se construye la complejidad del universo.
Construyendo a partir de estos cimientos, podemos empezar a ver como han
emergido, a partir del caos, la complejidad del universo y la propia vida. Si el lector
esta ya familiarizado con el caos y los fractales, puede saltarse el proximo capitulo y
pasar directamente al capitulo 4; pero espero que se quedara con nosotros para
hacer una incursion breve, pero emocionante, en los dominios del caos auténtico, y
para comentar el tema que, por su relacién con el caos, ha llegado a ser obligatorio
en cualquier investigacion sobre el mismo: la teoria de los fractales. No hay que
pensar que se trata de una digresion, ya que esto nos llevara a las fronteras de la
propia vida, y hemos de tener en cuenta que el conocimiento del modo en que

surgio la vida es el objetivo ultimo de nuestra exposicion.
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Capitulo 3

El caos surgido del orden

El tipo de caos sobre el que vamos a hablar ahora, lo que los cientificos del siglo XXI
llaman «caos», no es lo mismo que la clase de caos a la que se refieren los
antiguos, y tampoco lo que denominamos caos en la vida cotidiana. Este tipo de
caos es completamente aleatorio e impredecible, incluso en principio. Pero el caos
sobre el que vamos a hablar aqui es algo totalmente ordenado y determinista,
siendo cada paso consecuencia del anterior segun una cadena ininterrumpida de
causa y efecto que es absolutamente predecible en cada etapa, en principio. Lo que
pasa es que, en la préactica, es imposible predecir con detalle lo que va a suceder,
porque no podemos hacerlo méas rapido que los acontecimientos que se desarrollan
en tiempo real. El ejemplo clasico de estas dificultades se toma del estudio de las
turbulencias, que se producen en muchos lugares, pero podemos ilustrar su
importancia con uno de los casos mas sencillos: el modo en que cambia el flujo de
agua de un rio a medida que crece la corriente.

Para nuestro sencillo modelo, imaginemos un rio que fluye en calma y en el que hay
una gran roca que sobresale en la superficie de sus aguas. El flujo se divide para
rodear la roca y vuelve a unirse sin que se perciba sefial alguna alli donde las aguas
se juntan de nuevo, de tal modo que unas pequefas virutas de madera que floten
sobre el rio seguirdn estas «lineas de corriente». Si llueve rio arriba, el flujo
aumentard y experimentard al menos tres cambios diferentes, que todos nosotros
hemos visto ya alguna vez, probablemente sin pensar mucho sobre lo que
significan. En primer lugar, a medida que el flujo aumenta, se forman pequefios
remolinos detréas de la roca.

Estos vortices se mantienen en el mismo lugar y una viruta de madera que vaya
flotando rio abajo puede quedar atrapada en uno de ellos y permanecer alli dando
vueltas durante mucho tiempo. Este comportamiento es muy similar al que se
observa dentro del espacio de las fases en el atractor de Lorenz, una especie de
remolino en torno al cual un sistema recorre el mismo ciclo durante un largo
intervalo de tiempo. En el espacio de las fases, este tipo de atractor se conoce como

ciclo limite, porque, con independencia de dénde comience el sistema, en el limite
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sera atraido a esa pauta de comportamiento repetitiva especifica®®. Utilizando un
lenguaje en cierto modo poco ortodoxo (aunque razonablemente claro), podriamos
llamar «ciclo limite» a cada pequefio remolino que se forma detras de la roca.

En la fase siguiente, cuando aumenta la velocidad del agua que fluye rio abajo, se
forman vortices detras de la roca, pero no permanecen alli. Se van (o los lleva la
corriente), y se desplazan rio abajo, manteniendo su existencia independiente
durante un tiempo hasta que se disuelven en el flujo de agua. Mientras hacen esto,
se forman nuevos voértices detras de la roca y se van de alli a su vez. Ahora bien,
una viruta de madera podria ser atrapada por uno de estos remolinos y seria
arrastrada rio abajo, girando todavia dentro del vortice mientras éste dura.

Cuando el flujo de agua aumenta ain mas, la zona de la parte de detrés de la roca
donde los vortices sobreviven se queda cada vez mas reducida, y dichos vortices se
forman y se rompen casi inmediatamente, produciendo una superficie picada en la
que solo parece haber fluctuaciones irregulares, turbulencias. Finalmente, cuando la
corriente es lo suficientemente rapida, desaparece todo rastro de orden en la zona
situada detras de la roca. No se forman vortices y toda la superficie del agua se
rompe detras de la roca, dando lugar a un movimiento cadtico impredecible.

Dicho asi, hay dos caracteristicas fundamentales en el trecho que va desde el orden
al caos y que se plasma en este ejemplo de las turbulencias. En primer lugar, algo
estd cambiando. Parece casi demasiado obvio como para que haya que
mencionarlo, pero es fundamental en toda esta historia.

Lo que parece ser el mismo sistema puede describirse de una manera sencilla si se
dan determinadas condiciones, o hablando de caos si las condiciones son otras, pero
entre ambas posibilidades hay una zona compleja donde suceden cosas interesantes
(en este caso, el «nacimiento» de voértices). Es sblo una cosa, un paradmetro, lo que
estd cambiando en este sistema: la velocidad a la que fluye el agua. Incrementar el
valor de este parametro Unico hasta mas alla de un punto critico resulta suficiente
para desencadenar el comienzo del caos.

En segundo lugar, cuando se examina con detalle el modo en que los voértices se
rompen detras de la roca durante la compleja etapa intermedia que transcurre entre

el orden y el caos, se descubre algo muy interesante. Este descubrimiento requiere

%2 Hablando en sentido estricto, un ciclo limite seria un bucle cerrado en el espacio de bases, pero para lo que
tratamos aqui, podemos considerarlo como un unico I6bulo del atractor de Lorenz.
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una cuidadosa atencion a los detalles, pero no precisa un equipamiento muy técnico
(al menos, no para ver la amplia pauta de lo que estd sucediendo). Leonardo da
Vinci habia llamado la atencion sobre ello medio siglo antes. Afirm6 que un remolino
que se aparta de la roca y desciende rio abajo no se limita a desaparecer. Se rompe
interiormente en vortices mas pequefios, que, a su vez, se rompen en otros aun
menores, formandose remolinos dentro de los remolinos en lo que parece ser un
proceso de bifurcacion infinito. El camino hacia el caos incluye lo que parece ser un
numero infinito de opciones que operan a una escala infinitamente pequefa, al
menos asi es en el caso de las turbulencias. (Podemos ver el funcionamiento de
algo similar en algun otro sitio?

Por supuesto, la respuesta es «si». Un lugar en el que se puede ver algo similar,
también relacionado con el fluir del agua, es en el goteo de un grifo. Si comenzamos
con el grifo cerrado y lo abrimos muy ligeramente, nos ser& facil producir un goteo
continuo, que resuena al caer en la pila como el ritmo mondétono de un tamborilero
poco inspirado, tip, tip, tip, tip.... EsS un ritmo con periodo uno, en la jerga de este
arte. Si abrimos el grifo un poco mas, seguira siendo bastante facil (incluso yo
puedo hacerlo) ver y oir cobmo el sistema cambia a un ritmo de periodo dos, como si
el percusionista fuera un poco més habilidoso al tocar rat-at, rat- al, rat-at, rat-at...
Cuando abrimos el grifo aun mas, el asunto empieza a resultar mas interesante, y
luego completamente desordenado. Después de esta segunda fase, es bastante
dificil detectar el tema que nos interesa.

En el caso de un grifo determinado que hay en la casa donde yo vivo, puedo abrirlo
hasta un punto en el que mas o menos me convenzo de que lo que estoy oyendo es
un ritmo de cuatro tiempos: rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat,
es decir, un ritmo de periodo cuatro. Sin embargo, para ser sincero, no estoy
seguro de si es asi sOlo porque espero oirlo de esta manera, porque sé que es lo
que ponen de manifiesto los experimentos realizados en laboratorios en condiciones
cuidadosamente controladas®.

Este proceso se conoce como duplicacion del periodo, por razones obvias, pero no

33 Curiosamente, sin embargo, después de haber escrito esta seccién, me encontraba haciendo compras después de
que hubiera caido un fuerte chaparrén y, mientras esperaba haciendo cola en la ferreteria, observé el goteo que
caia por fuera de la ventana desde un canaldén agujereado. En ese momento. jpude ver claramente codmo caian
conjuntos de cuatro gotas y oi de manera nitida como su impacto sobre el pavimento hacia exactamente el ritmo
rat-a-tat-tat!
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puede continuar indefinidamente. En cierto momento critico (muy pronto, en el caso
de la apertura paulatina del grifo) las duplicaciones repetidas del periodo
(bifurcaciones repetidas) producen una pauta de goteo complicada y aparentemente
aleatoria, cuando el sistema se vuelve cadtico. Abriendo aun mas el grifo, las gotas
se fusionan para formar un flujo uniforme; si lo abrimos todavia mas, el flujo se
vuelve turbulento y desordenado. Pero, por ahora, no queremos ir tan lejos, aunque
volveremos en breve al asunto de las turbulencias.

El mejor ejemplo de la ruta hacia el caos a través de la duplicaciéon del periodo
procede en su totalidad de otra area de la ciencia, e incide en lo fundamentales y
amplias que son las implicaciones del caos. Hay una ecuacion muy sencilla, llamada
la ecuacion logistica, que funciona muy bien para describir codmo cambia la
poblacién de una especie de una generacion a la siguiente. Para no complicar las
cosas, podemos suponer que se trata de algun tipo de insecto cuya poblacion adulta
muere al completo en invierno, después de poner los huevos que se abriran en la
primavera siguiente para dar vida a una nueva generacion. Partimos de una
poblacién que cuenta con x individuos.

Obviamente, el numero de individuos de la generacion siguiente (el numero de los
que sobreviven para reproducirse a su vez) depende del numero de huevos que se
abran (el indice de natalidad), que a su vez depende de cuantos huevos se habian
puesto, por lo que, si como media (calculando el promedio sobre machos y
hembras) cada insecto pone B huevos, la nueva poblacion serd Bx. Pero esto no
tiene en cuenta a los individuos que, al no conseguir encontrar alimento, pasan
hambre y no sobreviven para reproducirse a su vez. Esta tasa de mortandad
depende del tamarfio de la poblacién inicial, cuantos mas individuos haya, mas dificil
sera que cada uno de ellos obtenga alimento suficiente.

Podemos simplificar las cosas un poco mas estableciendo un limite maximo para la
poblacién (bastante razonable, si pensamos, por ejemplo, en el numero de pulgones
que pueden habitar en un rosal) y dividiendo la poblacién real por este nimero, de
tal modo que el valor que usemos para x esté siempre entre O y 1. Este truco se
llama renormalizacién. A continuacion, con el fin de tomar en cuenta la tasa de
mortandad prematura, podemos multiplicar el factor de crecimiento Bx por un

nuevo término (1 - x). Si las cifras de poblacion son muy bajas (tan cerca de cero
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que sean casi despreciables), casi todos los individuos sobreviven y encuentran
alimento, por lo que la tasa de crecimiento es casi igual a Bx; si la poblacion es muy
numerosa, X esta muy cerca del valor 1, (1 - x) esta muy cerca de cero, y la
mayoria de la poblacibn muere de hambre o cae presa de los depredadores.
Entretanto, la poblaciéon puede ascender o descender de una generacion a la
siguiente dependiendo del valor exacto del indice de natalidad B. Podemos ver cOmo

cambia la poblacion para los distintos valores de B iterando la expresion

X (siguiente) = Bx (1 - x)

donde x (siguiente) es la poblacion de la generacion siguiente. Efectuando el
producto del segundo miembro de la igualdad, éste se convertira en Bx - Bx?, lo que
pone de manifiesto el hecho de que este proceso no es lineal (a causa del término
que lleva x%) e incluye una retroalimentacion (en el proceso de iteracion).

Si B es menor que 1, esto significa que la poblacién no consigue reproducirse a si
misma de una generacion a la siguiente. Cada individuo adulto deja, por término
medio, menos de un descendiente, lo cual es la receta para el desastre evolutivo, y
la poblacion finalmente debe extinguirse, con independencia del valor x con que
hayamos empezado. Cuando B es mayor que 1, suceden fendmenos interesantes, y
éstos pueden investigarse para distintos valores de B y X, utilizando una calculadora
o0 un ordenador, o incluso lapiz y papel.

A partir de la década de 1950, muchos ecologistas hicieron precisamente eso,
utilizando varias versiones de la ecuacion logistica (que se puede adaptar facilmente
para incluir los efectos de la depredacion en la poblacion, o de dos poblaciones que
ejercen una interaccion mutua de otras maneras, como, por ejemplo, compitiendo
entre ambas para conseguir alimentos) para intentar encontrar modelos que
pudieran darles una idea del comportamiento de las poblaciones reales de diversas
especies.

Pero, en gran medida por las limitaciones de los aparatos de céalculo disponibles, no
demostraron las posibilidades mas interesantes y se centraron en las implicaciones
mas sencillas de la ecuacién, algo equivalente a que los expertos en hidrodinamica

ignorasen las turbulencias y se centrasen en el estado del rio cuando los remolinos
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se forman y rompen desde detras de la roca de una manera ordenada.

Si B es mayor que 1 pero menor que 3, resulta lo que llamariamos actualmente un
atractor para esta sencilla ecuacion logistica. Con independencia del valor de la
poblacién que tomemos como punto de partida (cualquier valor de x comprendido
entre O y 1), después de un nimero suficientemente grande de generaciones este
valor se asienta en un nivel estable, correspondiente a una poblacion constante. El
valor exacto al que desciende crece ligeramente cuando B aumenta, y para valores
de B cercanos (pero inferiores) a 3, baja a 0,66, que corresponde a 2/3 de la
poblacion méxima posible. Puede comenzar con un numero pequefio y luego
ascender, sobrepasando este valor y posteriormente zigzagueando en torno a 0,66
por arriba y por abajo en generaciones alternas, acercandose cada vez mas al
atractor (como la aproximacion de n mencionada al principio del capitulo 2), o
puede empezar con un numero grande Yy descender hacia este valor,
sobrepasandolo y oscilando de la misma manera.

Pero, si realizamos una cantidad suficiente de iteraciones, siempre se establece en
0,66. Si hacemos que B aumente, las oscilaciones se vuelven méas extremas y pasa
mas tiempo hasta que logramos una estabilizacion, pero, mientras B sea menor que
3, estas oscilaciones convergen en el atractor. Sin embargo, cuando B llega a valer
3, sucede algo diferente.

En cuanto B es tan sOlo un poquito mayor que 3, la pauta cambia. Una vez que la
iteracion se ha llevado a cabo bastantes veces, la poblacion experimenta un cambio
entre dos niveles diferentes y constantes en generaciones alternas. El atractor Unico
se ha dividido en dos (se ha bifurcado) y el periodo se ha duplicado, pasando de 1 a
2.

Esto se puede entender en términos de poblaciones reales. En un afo, hay una
poblacibn muy numerosa que agota pronto todo el alimento. Como resultado,
muchos individuos pasan hambre y mueren sin reproducirse. En consecuencia, la
generacion siguiente tiene una poblacion pequefia, cuyos miembros encuentran
todos ellos gran cantidad de alimento y ponen huevos, y asi sucesivamente.

Si expresamos todo esto en una grafica, para valores de B que inicialmente son
menores que 3 y luego superan este valor, cuando el atractor unico se bifurca,

obtenemos un diagrama que se parece a un diapason colocado sobre uno de sus
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lados.

Todo esto es claramente suficiente para explicar la cuestion con palabras y dibujar
diagramas, una vez que se han efectuado los célculos, pero éstos son muy tediosos.
El calculo de las iteraciones para un solo valor de B resulta ya aburrido y, para ver
con detalle lo que sucede cerca del valor critico 3, necesitamos llevar a cabo
muchas iteraciones para gran cantidad de valores de B ligeramente diferentes.

La primera persona que comprob6 el comportamiento de la ecuacion logistica con el
tipo de detalles necesario para mostrar como cambia la pauta global de
comportamiento a medida que se aumenta el valor de B fue el fisico nacido en
Australia y convertido en ecologista Robert May, que trabajaba en Princeton a
principios de la década de 1970.

Antes de cumplir los cuarenta afios, May tenia justo la formacioén precisa para
aplicar las teorias de la fisica y las matematicas a la biologia, y se encontraba
precisamente en el momento y el lugar adecuados para aprovechar la potencia y la
velocidad cada vez mayores de los ordenadores. Tras haber encontrado la
bifurcacion cuando B = 3, el paso siguiente era obvio y consistia en aumentar
todavia mas el valor de B y observar lo que sucedia. El resultado fue asombroso.
Con un valor de 3,4495, se bifurca cada una de las dos puas del diagrama en forma
de diapason, produciendo un sistema que oscila entre cuatro poblaciones diferentes
(periodo 4). Con B = 3,56, cada uno de estos atractores se divide en dos y la
poblacién salta arriba y abajo entre ocho niveles diferentes; con B = 3,596, otra
duplicacion produce dieciséis niveles de poblacion posibles, y en este momento
cualquier bidlogo que estudie una poblacion real de seres vivos que cumpla esta
sencilla ley determinista se sentira fuertemente impulsado a ver un cierto orden
entre las fluctuaciones aparentemente caodticas de una poblaciéon que salta de un
nivel a otro de una generacion a la siguiente.

Las bifurcaciones, como ya se puede ver, se acercan unas a otras cada vez mas a
medida que aumenta el valor de B, y los trabajos que desarrollan la obra anterior de
May muestran que con B = 3,56999 el numero de atractores existentes para la
poblaciéon llega al infinito, de tal modo que cualquiera que esté estudiando como
cambia la poblacion de afio en afio se encontrara ante un auténtico caos

determinista.
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Pero, todavia hay mas. Aunque en la mayoria de los casos se produce el caos para
valores de B mayores que 3,56999, hay pequefias escalas de valores de B donde el
orden se restablece, una especie de ventana despejada entre la confusion del caos.
Por ejemplo, si B es un poco mayor que 3,8 y un poco menor que 3,9, el sistema
parece asentarse en un estado estable parecido al comportamiento que se da
cuando B es menor que 3.

Sin embargo, a medida que el valor de B asciende lentamente, vemos una vez mas
bifurcaciones reiteradas (duplicaciones del periodo), como la pauta que observamos
para valores de B situados por encima de 3. Pronto atravesamos las mismas etapas
por las que habiamos pasado antes, y el caos reaparece. Pero la pauta que vemos
es, de hecho, muy similar a la original, sélo que a una escala menor. Dentro de esta
nueva version del caos a menor escala hay una ventana, exactamente igual que la
ventana en la que encontrdbamos orden para valores de B comprendidos entre 3,8

y 3,9; y dentro de la ventana se repite de nuevo la pauta completa.

<j;|||

Qo
2.9

B

Figura 3.1a. El diagrama de Feigenbaum constituye un ejemplo de la ruta hacia el

caos «con duplicacion del periodo».

Esta repeticién continda indefinidamente, con la misma pauta de comportamiento

repetida a escalas cada vez menores, como un conjunto de mufiecas rusas
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encajadas unas en otras que no se acaba nunca. Por razones obvias, se dice que
esas pautas que se hallan dentro de las pautas son autosimilares.

En medio del orden existe el caos; pero en medio del caos hay orden. May constat6
que todo esto tenia implicaciones mas alld de los campos de la ecologia y la
biologia, y llamé6 la atencion sobre sus descubrimientos en una publicacion que
aparecio en 1976 en Nature, la revista cientifica interdisciplinar mas leida.

Esto sucedia justo en la época en que numerosos estudios independientes sobre
fendmenos diversos, realizados por distintos cientificos, se estaban conjuntando

para crear la teoria del caos.

— - o
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Figura 3.1b. Una caracteristica fundamental del diagrama de Feigenbaum es la
autosimilitud. Un pequeiio fragmento del diagrama, ampliando la escala en la

proporcion debida, es exactamente igual que el diagrama original.

Hemos estado utilizando el término «caos» para describir este comportamiento,
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pero hasta pasado un tiempo no se le dio este nombre, de hecho, mientras todo
esto estaba sucediendo, fue cuando el caos recibi6 su nombre y llegd a ser
ampliamente conocido. Cuando Edward Lorenz hizo su descubrimiento personal del
caos a principios de la década de 1960, se encontraba trabajando en el contexto de
la meteorologia.

Como era natural, informé sobre su descubrimiento en congresos a los que asistian
meteordlogos y publicé en revistas de meteorologia, su publicacion fundamental,
«Deterministic Nonperiodic Flow», aparecié en el Journal of the Atmosferic Sciences
en 1963. Sin embargo, los matemaéticos, los fisicos e incluso los bi6logos que
podrian haber sacado provecho del descubrimiento no leian revistas de
meteorologia, mientras que los meteordlogos que si las leian estaban mucho mas
interesados en el modo de hallar orden entre el caos (en el sentido vulgar del
término) del tiempo atmosférico, que en mirar como podian conseguir el caos a
partir del orden. Una década mas tarde, entr6 en escena James Yorke (1941 - ), un
matematico que trabajaba en un instituto interdisciplinar, el Institute for Physical
Science and Technology, creado en la Universidad de Maryland con el propoésito
especifico de intentar romper algunas de las barreras que separaban a los cientificos
en compartimentos diferentes. Uno de los colegas de Yorke en la Universidad de
Maryland, Alan Faller, trabajaba en el Departamento de Meteorologia y habia leido
la publicacion de Lorenz de 1963. En una conversacion con Faller, Yorke habl6é de su
trabajo sobre la no periodicidad y Faller le mostr6 la mencionada publicacion,
haciendo luego unas fotocopias que distribuy6 en el instituto.

Yorke se dio cuenta al momento de que la publicacion no sélo contenia una
profunda verdad que debia tener muchas aplicaciones fuera del campo de la
meteorologia, sino que también se percaté de que, expresando esto en términos de
comportamiento de un sistema fisico real, se conseguia que las mateméticas en que
se basaba fueran mas accesibles para los fisicos. Los matematicos habian estado
jugando con los niumeros de una manera que se reflejaba el comportamiento que
habian tenido éstos durante décadas en el sencillo programa informatico de Lorenz,
pero antes de Lorenz nadie habia establecido un vinculo entre tales abstracciones
matematicas y el mundo real.

El propio Lorenz no sabia, en aquella época, cuanto del trabajo matematico,
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aparentemente abstracto, que se habia realizado hasta entonces podia ser traducido
en términos fisicos con este planteamiento; pero Yorke conocié a un hombre que si
lo sabia. Durante una visita al campus de Berkeley de la Universidad de California,
le pas6 una copia de la publicacién de 1963 a Stephen Smale, un topdlogo que, tras
haber llevado a cabo un trabajo en el campo de su especialidad, habia sido
premiado por ello y estaba interesado también en los sistemas dinamicos. Smale,
por su parte, hizo muchas copias de la publicacion y las repartio entre la comunidad
matemaética. El secreto habia salido ya a la luz, pero aun no habia recibido su
nombre. Esto sucedia en 1975, cuando Yorke y su colega Tien Yien Li publicaron un
trabajo titulado «Period Three Implies Chaos».

Lo que Li y Yorke demostraron es que, para ciertas familias de ecuaciones
diferenciales, si hay al menos una solucién de periodo tres, entonces debe haber
también un numero infinito de soluciones periddicas, con todos los periodos posibles
y, ademdas, un numero infinito de soluciones no periédicas. Esto no es realmente lo
que hoy en dia llamamos caos; dada la presencia de todas las soluciones periodicas
no caoticas que también contenian las ecuaciones, el propio Lorenz prefiere llamar
«caos limitado» a lo que Li y Yorke descubrieron. Es muchisimo mas probable que
un sistema asi esté en un estado periédico, mientras que en la situacion que Lorenz
llama «caos completo», y la mayoria de los cientificos actuales denominan
sencillamente «caos», aunque existen soluciones peridédicas, es enorme la
probabilidad de que el sistema caiga en un régimen caodtico. Sin embargo, a pesar
de que la terminologia ha evolucionado desde 1975, la publicacién de Li y Yorke en
general estd considerada como el texto que introdujo la palabra «caos», si bien
inadvertidamente, como un término cientifico con su significado moderno.

Asi pues, hacia la segunda mitad de la década de 1970 habia ya una palabra para
expresar el tipo de comportamiento que May habia descubierto en su investigacion
de la ecuacion logistica. No obstante, con todo lo fascinante que pueda resultar,
esto seria poco interesante para cualquiera, salvo para los matematicos, si se
refiriera sélo a una simple ecuacion logistica que, a decir verdad, ni siquiera da una
representacion realista de una sola especie biolégica. Sin embargo, unos pocos afios
después de la innovacion de May, a mediados de la década de 1970, Mitchell

Feigenbaum, que trabajaba entonces en el Los Alamos National Laboratory, en
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Nuevo Méjico, habia demostrado que la novedad en cuestion tenia implicaciones
mucho méas amplias. Feigenbaum (1945- ) demostré que la ruta hacia el caos a
través de la duplicacion del periodo no es soOlo una caracteristica especial de la
ecuacion logistica, sino que es producto del proceso iterativo mediante el cual el
sistema se retroalimenta a si mismo, tanto si el sistema es una poblacion animal,
como si es un oscilador en un circuito eléctrico, una reaccion quimica oscilante, o
incluso (en principio) el ciclo econédmico. Lo importante era que los sistemas tenian
que ser «autorreferenciales». En este caso, seguian todos ellos la misma ruta hacia
el caos, no aproximadamente, sino exactamente.

Feigenbaum observé el modo en que los intervalos comprendidos entre las
duplicaciones del periodo se vuelven cada vez mas cortos a medida que B aumenta

a lo largo de la rula hacia el caos estudiada por May.

Figura 3.2a. Representacion simplificada del tipo de ramificacion autosimilar que se

ve en un diagrama de Feigenbaum.

Descubrié que hay una proporcidon constante en cuanto al tamafio de un paso con
respecto al siguiente, utilizando hasta tres cifras decimales, la proporcion es
4,669:1; el resultado es igual si comparamos el primer paso con el segundo, el

segundo con el tercero, el paso numero ciento cinco con el ciento seis, y asi
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sucesivamente. Esta pauta de comportamiento se denomina convergencia
geomeétrica, porque nos acerca cada vez mas a cierto punto critico, sin llegar nunca
a él. Feigenbaum hall6 duplicacion del periodo, bifurcacion y la misma convergencia
geométrica en todos los sistemas autorreferenciales que examind. No es que
encontrara algun tipo de convergencia, sino exactamente la misma convergencia
geomeétrica con la misma proporcion 4,669:1. Habia hallado una verdad universal y
recibio el espaldarazo definitivo cuando se le dio su nombre al misterioso numero
que habia surgido de estos célculos, 4,669.%

Hay muchos otros ejemplos de duplicacion del periodo como ruta hacia el caos,
todos con hechos interesantes que se producen justo en la transicion de la sencillez
al caos. Pero aqui no necesitamos explicar todos los detalles. En vez de eso, lo que
podemos hacer es empezar a ver lo que sucede si volvemos a los ejemplos del grifo
que gotea y los vortices del rio. Estos vortices también muestran el efecto de
bifurcacion. Observando lo que sucede mucho mas detalladamente que Leonardo,
podemos considerar la turbulencia como el resultado de la suma de un nimero cada
vez mayor de ciclos periddicos regulares (el primero que hizo esto fue el fisico ruso
Lev Landau en la década de 1940).

En un vortice simple el movimiento se corresponde con un bucle que rodea un
atractor simple, el ciclo limite. El paso siguiente seria imaginar un punto que
describe un circulo en el espacio de las fases, mientras el centro del circulo describe
un circulo de mayor tamafo. El atractor resultante seria un toro, una forma igual
que la del tubo interior del neumético de una bicicleta, o la de un anticuado cinturén
salvavidas. Al desplazarse de manera regular en torno al circulo pequefio, mientras
éste se desplaza de la misma manera en torno al circulo grande, el punto que
representa el estado del sistema sigue una trayectoria igual a la de un muelle curvo
enrollado, o con la forma del juguete que se conoce como slinky® enrollado
formando circulos, de un modo regular y predecible. En general, dos movimientos
periodicos en el espacio de las fases ejercen una interaccion mutua y se unen

estrechamente en un ritmo repetitivo.

34 El namero de Feigenbaum es en realidad un ndmero irracional, como N y muchos otros. Con unas pocas cifras
decimales, puede escribirse 4,6692016090.

3% Juguete que consiste en una larga pieza de metal o plastico enrollada en forma de espiral. Si sacudimos el slinky
desde uno de sus extremos de manera periddica, aparece una onda transversal que se transmite por todo el
juguete, haciendo que la espiral se alargue y se acorte a medida que pasa la onda. (N. de la t.)
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Desde un punto de vista matematico es sencillo describir etapas posteriores de un
comportamiento cada vez mas complejo en la ruta que lleva a la turbulencia, si
hablamos de «toros» con un numero mas elevado de dimensiones. Un ciclo limite es
un atractor unidimensional que existe en dos dimensiones, la superficie de un toro
es un atractor bidimensional empotrado en un espacio de las fases tridimensional, y
el paso logico siguiente seria una pauta de comportamiento descrita mediante un

atractor tridimensional empotrado en un espacio de las fases tetradimensional.

e

L
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-

Figura 3.2b. Representacion simplificada de la autosimilitud.

Pero el mundo real no va mas all4 por esta ruta. La turbulencia se produce en la
etapa inmediatamente posterior, donde el punto del espacio de las fases representa
el estado del sistema situado en la superficie bidimensional del toro, pero
desplazandose de un modo mucho mas complicado por dicha superficie, siguiendo
una trayectoria que nunca puede pasar dos veces por el mismo punto del espacio de

las fases (porque, si lo hiciera, el sistema seria periédico y su comportamiento se
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repetiria) y, por consiguiente, nunca se corta consigo misma. Una caracteristica
tipica es que, reproduciendo el problema original de los tres cuerpos, en el espacio
de las fases nunca caen tres o mas periodos en un ritmo repetitivo, y su efecto
combinado no es mas predecible que la Orbita de la particula pequefia en el
problema restringido de los tres cuerpos (aunque es completamente determinista,
sin que podamos poner el énfasis en que lo sea demasiado intensamente o
demasiado a menudo).

La trayectoria del punto que describe el sistema a través del espacio de las fases
corresponderia a una linea infinitamente larga enrollada de una forma compleja,
pero sin cortarse consigo misma, alrededor de una superficie finita (en realidad
existe también una complicacion adicional, de la cual hablaremos en breve). El
belga David Ruelle y su colega holandés Floris Takens, cuando trabajaban en Paris,
llamaron a este ente «atractor extrafio», en una publicacidon que aparecié en 1971.
Es ahora cuando los fractales entran en escena. Al igual que el caos, recibieron su
nombre, como veremos luego, en 1975; pero, también como en el caso del caos,
con anterioridad ya habian estado presentes en la ciencia durante mucho tiempo,
sin que se apreciara plenamente su importancia. Esas entidades a las que
llamariamos actualmente fractales fueron descubiertas, con gran sorpresa (e incluso
horror), por unos matematicos a finales del siglo XIX. En aquella época, se
consideraba que eran una especie de aberraciones, «monstruos» que no encajaban
en el mundo ordenado de las matematicas al uso. Para entender la razén de esta
actitud, basta con examinar un ejemplo que pone de manifiesto todas sus
peculiaridades.

En 1890 Giuseppe Peano (1858-1932) publicé un trabajo en el que explicaba como
construir una curva que llenara completamente un plano®.

Esto no le sonara demasiado horrible a alguien que no sea matemaético. Pero,
reflexionemos un poco. Un plano es una entidad bidimensional, posee longitud y
anchura. Una linea es una entidad unidimensional, posee longitud, pero no anchura.
Peano demostr6 como se podia hacer que una linea se retorciera y diera vueltas
dentro de un plano, de tal modo que pasara por todos los puntos de éste sin

cortarse nunca consigo misma. jUna linea unidimensional llenaba completamente un

36 Tan sé6lo un afio méas tarde, David Hilbert (1862-1943) hizo el mismo descubrimiento.
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plano bidimensional! Entonces, ¢como podia un plano ser «realmente»
bidimensional, si todo punto del plano estaba en una sola linea? Aun hay mas. Si
nos imaginamos el plano como un cuadrado, entonces las curvas de Peano trazan
los contornos de un conjunto de cuadrados menores, que serian como baldosas que
llenan el plano; dentro de cada cuadrado menor, la curva dibuja un conjunto similar
de «baldosas»; y asi sucesivamente.

La pauta es autosimilar y el proceso nunca termina. La curva de Peano es
infinitamente larga, pero esta contenida dentro de un area finita. Hay aqui una clara
analogia con el atractor, esa curva «que llena el espacio», enrollada en torno al toro
en el espacio de las fases que describe un sistema turbulento, aunque nada de esto
se conocia en la década de 1890. El lenguaje que se necesitaba para describir estas
entidades lo desarroll6 finalmente Benoit Mandelbrot en la década de 1970, cuando
trabajaba en el Thomas J. Watson Research Center, un centro de investigacion de

IBM en Yorktown Heights, Nueva York.

Paso 0 Paso |

Paso 0 b Paso |

Figura 3.3. La curva de Peano, una linea que cree ser una superficie.

Mandelbrot, que habia nacido en Varsovia en 1924, tuvo una formacion ecléctica

que le vino muy bien para ser el fundador de lo que en esencia era una nueva
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disciplina cientifica. Su familia se trasladé a Francia en 1936, donde Benoit cursé
estudios en Paris después de producirse la Liberacion en 1944. Después de pasar
unas temporadas en Caltech y en el Institute for Advanced Studies de Princeton, en
1955 regreso6 por un breve tiempo a Francia, antes de trasladarse definitivamente a
Estados Unidos y establecerse en Yorktown Heights en 1958. Mandelbrot constat6
que un objeto como las curvas de Peano podia describirse como algo dotado de una
dimensioén intermedia, en este caso algun valor comprendido entre 1 y 2.

Una linea seguia siendo un objeto unidimensional; y un plano, un objeto
bidimensional, pero, del mismo modo que las matematicas habian asumido la idea
de que hay una infinidad de numeros entre dos numeros racionales cualesquiera,
también tendrian que aceptar la idea de que existen entidades con dimensiones

intermedias, no enteras.
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Figura 3.4. El conjunto de Cantor. Borrando siempre el tercio central de cada
segmento, tal como se indica en el texto, nos queda una especie de polvillo que

contiene una cantidad infinita de puntos, cuya longitud total es cero.

Si la dimension de una de estas entidades no es un nimero entero, entonces debe
ser fraccionario. Con el fin de disponer de una palabra para definir estas entidades,
dice Mandelbrot, «en 1975 acufié el término fractal, derivado del latin fractus, que
alude a una piedra rota, quebrada e irregular®’». También podriamos pensar quiza,

en una especie de contracciéon combinada de las palabras «fraccional» y «fractura»,

37 véase su articulo en The New Scientist Guide to Chaos, editado por Nina Hall.
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que proceden de la misma raiz latina.

Hay otros tres fractales, conocidos todos ellos durante décadas, antes de 1975,
como monstruos matematicos espantosos, de los que nos conviene saber algo antes
de hablar sobre la importancia que tiene todo esto en relacion con el caos. El mas
antiguo de estos fractales (en el sentido de que fue el primero que descubrieron los
matematicos) es el conjunto de Cantor, que lleva el nombre del matematico aleman
Georg Cantor (1845-1918), quien lo descubrié en 1883%.

La curva de Peano se puede considerar una linea que es mas que una linea, que
«intenta» ser un plano; el conjunto de Cantor puede verse como una linea que es
menos que una linea, que «intenta» ser un punto. Es facil explicar como se
construye un conjunto de Cantor. Tomamos un segmento de linea recta y borramos
su tercio central (teniendo cuidado de no borrar los puntos situados exactamente a
un tercio y a dos tercios del recorrido). Nos quedan asi dos segmentos, cada uno de
los cuales tiene una longitud igual a un tercio de la que tenia el segmento inicial, y
separados por un hueco de la misma longitud que cada uno de los dos segmentos.
Continuamos haciendo lo mismo, es decir, iteramos el procedimiento hasta que
todos los segmentos se han borrado y nos queda una cantidad infinita de puntos
colocados segun un modelo regular y con huecos entre ellos. Este es el conjunto de
Cantor, un fractal cuya dimension es un valor intermedio entre O (un punto) y 1
(una linea), una especie de fantasma de la linea original, como la risa burlona que
se desvanece en la cara del gato de Cheshire en Alicia en el pais de las maravillas. A
pesar de ser tan sencillo (y bastante soso a la vista), el conjunto de Cantor resulta
tener una importancia crucial en la teoria del caos, tal como se puede deducir
viendo un resumen de sus propiedades fundamentales.

En primer lugar, se produce por iteracion (retroalimentacién), que, como ya hemos
dicho, es una de las claves del caos. En segundo lugar, hay autosimilitud. A partir
de la segunda etapa de nuestra iteracion (donde quedan cuatro segmentos), en
cada paso el conjunto de Cantor esta formado por tios copias exactas de si mismo,
reduciéndose siempre su tamafio en un tercio. Pero hay algo mas con respecto al

conjunto de Cantor. Si volvemos al diagrama de bifurcacion, que representa la ruta

38 Lo que Cantor no sabia es que este conjunto ya habia sido descubierto en 1875 por Henry Smith (1826-1883), un
matematico dublinés ingenioso, aunque mas bien modesto. Pero, como Smith habia fallecido y su descubrimiento
era practicamente desconocido, fue el nombre de Cantor el que quedd asociado con este con junto.
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hacia el caos por duplicacion del periodo, justo en el punto donde se inicia el caos
(que a veces se denomina punto de Feigenbaum, el limite al que tienden los
siempre decrecientes intervalos entre bifurcaciones), en el ultimo paso del proceso
antes de que el caos aparezca, todos los tipos de ramas del arbol de la bifurcaciéon
forman un conjunto de Cantor, indicando (o, mas bien, iluminando como con luces
de nedn) la profunda relacion que existe entre fractales y caos.

El conjunto de Cantor tiene también un lugar importante en la historia de los
fractales, porque fue una de las rutas que llevaron a Benoit Mandelbrot al trabajo
que le haria famoso. Mandelbrot se interesaba por todo tipo de fendbmenos que
variaban en el tiempo y el espacio, asi como por pautas tan diversas como el modo
en que las palabras estan distribuidas en un texto, la distribucion de ciudades
grandes y pequefias en un pais, y los altibajos del mercado bursatil. Poco después
de empezar a trabajar como investigador para IBM aborddé un problema que tenia
gran importancia practica para esta empresa. Entonces, como ahora, la informacion
se pasaba de un ordenador a otro a través de lineas telefonicas, y a los ingenieros
relacionados con este trabajo les atormentaba el ruido que se producia en dichas
lineas, porque podia alterar datos de vital importancia.

No era un problema muy importante en las conversaciones de voz, que eran el
objetivo para el cual se habian establecido inicialmente las lineas telefénicas, si se
oye un ruido parasito en la linea durante una conversacion, siempre cabe la
posibilidad de hablar un poco mas alto o de repetir lo que se ha dicho. Pero causaba
estragos en la transmision de datos en aquellos tiempos®. La reaccion inmediata de
los ingenieros fue aumentar la fuerza de la sefial, lo cual era como gritar para
ahogar el ruido; pero, aun asi, vieron que, de vez en cuando, un ruido repentino
borraba un dato de manera aleatoria.

Lo curioso con respecto a este ruido era que, aunque fuera aleatorio e impredecible,
parecia llegar en réafagas. Podia haber intervalos bastante largos en los que las
transmisiones se realizaban a la perfeccion, seguidos de manera impredecible por
intervalos en los que se producian repetidas rafagas de ruido. Cuando Mandelbrot
examino este problema, descubrié que la pauta tenia autosimilitud. En un intervalo

tranquilo, no habia ruido en absoluto. Sin embargo, dentro de un intervalo ruidoso

%% | os problemas de este tipo se han superado ampliamente con la transmisién digital de datos, pero esto sucedia
en los tiempos de las sefiales analégicas.
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siempre habia intervalos mas breves totalmente desprovistos de ruidos, y otros con
rafagas de ruido. Dentro de estos breves intervalos ruidosos se repetia toda la
pauta, hasta donde él podia saber, indefinidamente. Mandelbrot descubrié que, a
cualquier escala, el cociente entre la longitud del intervalo silencioso y la del
intervalo ruidoso tenia el mismo valor.

De hecho, la distribucion de las rafagas de ruido en el sistema de transmisiéon era la
misma que la de los puntos en el conjunto de Cantor. Esto tenia implicaciones
practicas para los ingenieros de IBM. El descubrimiento significaba que no tenia
sentido malgastar dinero aumentando la intensidad de las sefales, dado que el
sistema siempre tendria ruidos, por lo que era mejor concentrar los esfuerzos en el
desarrollo de técnicas para detectar errores y repetir las partes distorsionadas de
cualquier mensaje; también significaba que se le podia evitar al personal la tarea
infructuosa de intentar encontrar una causa fisica (como una rama de arbol que
rozara los cables) de unos errores que eran esencialmente aleatorios, y hacer que
trabajara en tareas mas productivas (como rastrear fuentes de ruido que no
encajaran con la pauta y que, por lo tanto, tendrian probablemente una causa
fisica). Mandelbrot habia descubierto uno de los primeros ejemplos reconocidos de
caos en funcionamiento dentro de la tecnologia humana, y lo habia asociado desde
el principio con los fractales, aunque nadie habia dado nombre todavia al caos y a
los fractales.

Mientras estdbamos trabajando en este libro, nos fijamos en una noticia local que
sugeria que podria estar sucediendo en un pueblo cercano algo similar al proceso
que inicialmente llamo la atenciéon de Mandelbrot sobre el caos. Los habitantes de
aquel pueblo se quejaban de que habian estado sufriendo repetidamente cortes en
el suministro eléctrico durante el afio anterior. La empresa que les proporcionaba
dicho suministro eléctrico tenia una explicaciéon perfectamente racional para cada
apagon, uno habia sido causado por un cisne que, mientras volaba, chocé con los
cables aéreos; otro, por fuertes vientos que habian derribado un arbol, haciéndolo
caer sobre el tendido; un tercero, por un relampago; y asi sucesivamente.

Hoy en dia, la teoria del caos puede decirnos que tal cimulo de desastres locales
tiene que suceder de vez en cuando en algun tramo de la red de suministro de

energia, pero no puede decirnos dénde, ni cuando, por lo que esto no consuela
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mucho a las personas afectadas.

También los vinculos existentes entre los procesos aleatorios, el caos y los fractales
pueden explicarse examinando otro de estos monstruos matematicos, que esta vez
data de principios del siglo XX: una construccion conocida como el triangulo de
Sierpinski, que fue revelada al mundo de las matematicas en 1916 por el
matematico polaco Waclaw Sierpinski (1882-1969).

Las instrucciones para hacer un triangulo de Sierpinski hablan sélo de una sencilla
iteracion repetitiva. Tomemos un triangulo equilatero dibujado en un papel y con su
superficie pintada de color negro (actualmente lo podemos representar en la
pantalla de un ordenador; en sentido estricto, no es necesario que sea un triangulo
equilatero, pero asi es mas facil visualizar lo que pasa). A continuacién, tomemos
los puntos medios de cada lado del triangulo y unamoslos para formar un tridngulo
invertido dentro del primer triangulo. Borramos el color negro del interior de este
triAngulo, para dejar un triangulo blanco invertido rodeado por tres triangulos
negros que descansan sobre un lado y tienen un vértice en la parte superior (no

invertidos), de tal modo que entre todos llenan el triangulo original.

Figura 3.5. El triangulo de Sierpinski.

Se puede adivinar cudl es el paso siguiente, se repite este proceso en cada uno de
los tres triAngulos negros de menor tamafio que el inicial, para luego hacer lo
mismo en cada uno de los nueve triAngulos negros resultantes, y asi sucesivamente

(en principio, infinitas veces). Lo que nos queda es el triangulo de Sierpinski, una
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entidad que posee claramente autosimilitud y que es también un fractal, con una
dimension comprendida entre 1 y 2 (explicaremos en breve como se miden las
dimensiones de los fractales).

Pero existe otro modo de construir el triAngulo de Sierpinski que es igualmente féacil,
s6lo hemos de tener paciencia. Todo lo que hay que hacer es tomar un lapiz, marcar
tres puntos en un papel para representar los vértices de un triangulo equilatero, y
utilizar un dado ordinario, no trucado, que utilizaremos para elegir al azar los
niameros 1, 2 y 3. Puesto que el dado tiene seis caras, podemos hacerlo
estableciendo que el 4 sea el 1, el 5 lo mismo que el 2, y el 6 lo mismo que el 3.
Llamaremos a los vértices del triangulo 1, 2 y 3.

A continuacibn marcamos cualquier punto del papel como punto de partida y
lanzamos el dado. Si sale el 1 o el 4, marcamos un punto del papel que esté a
medio camino entre el punto de partida y el vértice sefialado como 1. Si el dado nos
da un 2 o un 5, marcamos el punto a medio camino entre el punto de partida y el
Vvértice 2, y si sale el 3 0 el 6 marcamos un punto a medio camino entre el punto de

partida y el vértice 3.

1 2

Figura 3.6a. Construccion del triangulo de Sierpinski utilizando el juego del caos.

Los seis primeros pasos del juego.

Tomando el nuevo punto como punto inicial, lanzamos el dado y repetimos el

proceso una y otra vez. Muy lentamente, después de marcar los primeros puntos, la

111 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

figura que éstos forman en el papel muestra la forma del triAngulo de Sierpinski. Un
proceso iterativo, completamente aleatorio, que obedece una regla muy sencilla, ha
construido una pauta fractal.

En realidad, el triangulo de Sierpinski hace el papel de atractor en este proceso tan
especial, y los primeros pasos de la iteracion no se producen exactamente en el
triangulo, porque comienzan en un lugar que no esta dentro de éste, aunque luego
se desplazan hacia él en la medida en que son atraidos. Los atrae un fractal, que asi
se convierte en un «atractor extrafio», segun el lenguaje introducido por Ruelle y
Takens, siendo los fractales claramente extrafos si los comparamos con objetos que

encontramos en nuestra vida cotidiana, como triangulos y bandas elasticas.
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Figura 3.6b. La situacion del juego después de 100, 500, 1.000 y 10.000 pasos.

Y-y V:

Sin embargo, aparte de estos pocos puntos iniciales, con independencia de dénde
comience el juego, se terminara con el triangulo de Sierpinski. Si el lector siente la
tentacion de entrar en este juego (en una version sencilla suele llamarse a veces el
juego del caos, donde es posible producir muchas pautas interesantes, utilizando
reglas reiterativas que coinciden en ser todas ellas muy sencillas), conviene que
escuche dos advertencias. La primera es la paciencia, tendra que dar varios cientos

de pasos hasta poder ver realmente algo como el triangulo de Sierpinski.
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La segunda se refiere a la aleatoriedad; hay que evitar la tentacion de usar un
ordenador, a menos que se sea un programador lo suficientemente bueno como

para estar seguro de que se utilizan numeros auténticamente aleatorios.

Figura 3.7. Una modalidad del juego del caos produce una imagen similar a un

helecho.

Por desgracia, los generadores de numeros aleatorios que se usan en los
ordenadores no siempre son realmente aleatorios, aunque existe la posibilidad de
soslayar este problema, si se tiene la habilidad necesaria.

Algunas modalidades del juego del caos, basadas todavia en marcar puntos en una
hoja de papel (o en la pantalla de un ordenador, si el jugador esta seguro de que
sus numeros son aleatorios) siguiendo una sencilla regla de este tipo, repetida de
una manera aleatoria, pueden producir imagenes fractales asombrosamente
parecidas a formas de seres vivos, como helechos y arboles. Para los que estén
interesados, las matematicas que se utilizan en estos juegos pueden encontrarse en
Chaos and Fractals de Heinz-Otto Peitgen, Hartmut Jirgens y Dietmar Saupe.

Nadie dice que éste sea precisamente el modo en que los seres vivos crecen y
adoptan formas complejas, pero lo importante para nosotros es que estos sistemas

aparentemente complicados pueden producirse, o explicarse, mediante la aplicacion
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reiterada de una regla muy sencilla. Se dice a menudo que la informacion
almacenada en el ADN de cada célula de un ser vivo contiene el «plan original» que
detalla como esta formado ese ser. Pero, en realidad, ésta es una analogia bastante
pobre.

El plan original real seria muy complicado, un dibujo que representara con detalle
todo lo que hay en un ser vivo y como esta ensamblado. Una analogia mejor es la
que se podria hacer con la receta de un bizcocho de pasas, que no nos indica qué
aspecto tendra éste al final (y mucho menos la ubicacion exacta de cada pasa
dentro de él), sino que nos dice «tome los siguientes ingredientes, mézclelos bien y
poéngalo todo en el horno durante tantos minutos a tantos grados de temperatura».
Una receta asi es como un paso del juego del caos.

Es dificil entender como toda la riqueza de ADN contenida en una sola célula que se
desarrolla para convertirse en un ser humano, o un pino, o cualquier otra cosa,
puede contener el auténtico proyecto original de todas las estructuras complejas
existentes en la forma adulta final. Sin embargo, es mucho mas facil ver cémo el
ADN podria contener unas pocas instrucciones sencillas, al estilo de «duplicar el
tamaifo en n pasos, dividirlo luego en dos, y repetir lo mismo en cada rama». En el
juego del caos, unas instrucciones que sean solo ligeramente mas complicadas que
ésta producen por iteracion estructuras complejas con aspecto de helechos. Si
existe un atractor para la forma de helecho, basado en ese tipo de regla sencilla, no
es sorprendente que algunas plantas crezcan convirtiéndose en helechos, aunque no
necesiten ser programadas para tener esa forma, del mismo modo que no se
programa un dado para hacer el triAngulo de Sierpinski. Es la aleatoriedad, junto
con una sencilla regla iterativa (o varias), lo que hace la complejidad del mundo.

Sin embargo, antes de que pasemos a examinar mas detenidamente la naturaleza
de nuestro complejo mundo, quedan todavia unas pocas cosas que vale la pena
mencionar a proposito de los fractales y los atractores, sin olvidar, puesto que el
lector es seguramente curioso, como medir la dimensién de un frac- tal. Lo més
sencillo para hacerse una idea de esto es utilizar el ultimo de los monstruos
matemaéaticos de finales del siglo XIX y principios del XX que vamos a comentar
detalladamente: la curva de Koch. Ademas de su interés intrinseco, la curva de

Koch es también importante para esta historia porque contribuy6é en la década de
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1960 a avivar en Mandelbrot el interés por los fractales, y porque, en sentido
metafdrico, afecta tangencialmente a la vida de un hombre del que ya hemos
hablado, Lewis Fry Richardson. Sin embargo, uno de los aspectos curiosos que
presenta la curva de Koch es que, aunque se trata realmente de una curva, el Unico
modo en que puede tener un contacto tangencial con algo es en sentido metaférico,
ya que no tiene tangente alguna y, dicho en lenguaje corriente, esta toda ella
formada por esquinas.

Esta curva la descubrié, o inventd, el matematico sueco Helge von Koch (1870-
1924), que la presentd al mundo en un trabajo publicado en 1904. Es fécil describir
el modo en que se construye la curva de Koch. Comenzamos con un segmento de
linea recta y lo dividimos en tres partes iguales. Sobre el tercio central se construye
un triangulo equilatero (esta vez, si debe ser realmente equilatero), borrando a
continuacion la base de dicho triangulo. Ahora tenemos cuatro segmentos iguales
(uno horizontal a cada lado y una V invertida en el centro, que constituyen la forma
béasica inicial que necesitamos para generar la curva de Koch (esta forma inicial,
I6gicamente, recibe el nhombre de generador). Acto seguido, repetimos el mismo
proceso con cada uno de los cuatro segmentos de recta, dividir en tres segmentos
iguales, construir un tridngulo equilatero en el centro y borrar la base de este
triAangulo. Seguiremos repitiendo este procedimiento en una iteracion infinita para
generar la curva de Koch, que estd formada en su totalidad por esquinas
infinitamente pequefias en forma de V. Es una curva de longitud también infinita,
aunque sus puntos extremos son también los del segmento original y, en conjunto,
sOlo alcanza una pequefa altura sobre dicho segmento.

Para hacer una ligera variacion sobre el tema, en la etapa del generador, podemos
tomar tres generadores (todos del mismo tamafo, por supuesto) y colocarlos sobre
los lados de un triangulo equilatero para formar una estrella de David de seis
puntas. Después de realizar unas pocas iteraciones, el perfil sumamente quebrado
de la curva se parece al de un copo de nieve, por lo que esta construccion recibe a
veces el nombre de copo de nieve de Koch. Sin embargo, a medida que avanzan las
iteraciones, esta curva tan recortada comienza a parecerse a la estructura de una
accidentada linea costera, lo cual hace que al caso limite final de este fractal se le

dé otro nombre, la isla de Koch. Esta isla de Koch tiene una «linea costera»
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infinitamente larga, aunque toda ella estd contenida en un circulo que toca las
puntas del generador original cuya forma es la estrella de David de seis puntas.

Asi pues, ¢serian fractales las lineas costeras reales? El parecido existente entre la
isla de Koch y una isla real, ¢es algo méas que una simple analogia? Fue este tipo de
preguntas lo que realmente impulsé las investigaciones de Mandelbrot sobre
fractales y, segun dijo él mismo*’, el detonante fue la lectura de una publicacion
poco conocida de Richardson en la que este meteorélogo ocasional se rompia la
cabeza pensando sobre el modo en que podian calcularse las longitudes de las
fronteras existentes entre Espafia y Portugal y entre Bélgica y los Paises Bajos.
Richardson habia constatado una diferencia del 20 por ciento en las longitudes que

daban distintas fuentes para las mismas fronteras.

oy

Figura 3.8. La curva de Koch (véase p. 146). Una linea costera muy accidentada,
como las de Gran Bretafia o Noruega, tiene aproximadamente la misma estructura

fractal que esta curva.

40 Citado por James Gleick en Chaos.
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Las diferencias surgen porque la longitud que se mide para una linea tan
accidentada depende de la escala a la que se esté realizando la medicion. Aunque
podria haber tramos rectos en esas fronteras, en la mayor parte del recorrido éstas
siguen alteraciones o caracteristicas naturales del paisaje, tales como rios y

cordilleras.

Figura 3.9. El copo de nieve de Koch

Una frontera asi debe cartografiarse utilizando teodolitos y toda la parafernalia
cartografica habitual, espaciando en unos cien metros los puntos desde los que se
realiza la medicion, midiendo una serie de segmentos de recta de cien metros de
longitud que zigzaguean por el campo.

Si recorriéramos la frontera paso a paso, seguiriamos algunos de los vericuetos que
hay entre estos puntos y obtendriamos para la longitud de la misma un valor que
seria mayor que el anterior; si empujaramos una pequefia rueda provista de un
contador para registrar el niUmero de rotaciones que realiza a lo largo de la frontera,

obtendriamos una longitud aun mayor porque ahondaria en pequefios vericuetos en
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los que no habriamos pisado al caminar; si tomaramos una cuerda muy larga y la
colocaramos cuidadosamente por toda la frontera, resultaria un valor ain mayor, y
asi sucesivamente. La cuestion es que las fronteras, en principio, son irregulares a
todas las escalas (al menos hasta el nivel de los atomos), por lo cual, cuanto menor
sea la escala a la que realizamos la observacion, mas vericuetos veremos y mas
larga parecera la frontera.

Mandelbrot traté detalladamente estas teorias en un trabajo que presentdé con el
titulo «¢Qué longitud tiene la costa de Gran Bretafia?», publicado en la revista
Science en 1967. Para lo que aqui pretendemos explicar, la linea costera de una isla
tiene la ventaja de que es fundamentalmente una linea natural, sin los largos
segmentos de recta que pueden aparecer en las fronteras trazadas por el ser
humano, como es el caso de las que existen entre muchos estados en EE.UU.

La respuesta a la pregunta de Mandelbrot, una respuesta que esta implicita en su
trabajo, es que depende de la escala a la que hagamos las mediciones de la linea
costera, y si se llega a escalas suficientemente detalladas, la longitud medida se
aproximara a infinito (sélo «se aproximara» a infinito, porque las sustancias se
descomponen cuando llegamos a la escala de los a&tomos). Aunque realmente no es
lo que Mandelbrot pronto llamaria un fractal, resulta que la linea costera de Gran
Bretafia se parece a un fractal, y su dimension seria un valor intermedio entre 1 y
2.

Ahora bien, ¢;como medimos la dimensién de un fractal? La curva de Koch nos
aporta una clave; posee autosimilitud. Si tomamos cualquiera de los cuatro
segmentos de la curva de Koch y aumentamos su tamafio multiplicandolo por tres
(ampliamos la escala al triple), obtenemos una curva que es idéntica a la curva
original de Koch. Pero el hecho de poseer autosimilitud no convierte necesariamente
a cualquier objeto en un fractal. Un cubo corriente es autosimilar. Si cortamos un
pequeio cubo de su interior y ampliamos su escala mediante el factor adecuado,
tendra exactamente el mismo aspecto que el cubo original. Esto sera cierto para
cualquier pequerio cubo.

La autosimilitud opera a cualquier escala en muchos objetos cotidianos como el
cubo, pero sélo a ciertas escalas especificas en el caso de los fractales; cuando se

(rata de la curva de Koch, debemos tomar exactamente un cuarto del original y
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ampliarlo multiplicandolo por 3 para reproducir dicho original. Para dejar clara la
diferencia, aumentaremos la escala de algunos objetos cotidianos utilizando
también el factor 3. Si dividimos un segmento de linea recta en tres partes iguales y
multiplicamos por 3 las longitudes de estos tercios, obtendremos en cada caso un
segmento idéntico al primero.

La ampliacion proporcional junto con la reduccion de longitud da el mismo elemento
inicial, dividimos por 3 y multiplicamos por 3—, por lo que la dimension de una linea
es 1. Si tomamos un cuadrado y dividimos en tres parles iguales cada uno de los
lados, obtenemos una red de nueve pequefios cuadrados. Por consiguiente, hemos
de tomar una novena parte del cuadrado original y multiplicar sus lados por 3 para
obtener un cuadrado igual al primero. Dividimos por nueve Yy ampliamos
multiplicando por 3. El numero 9 es 3%, luego la dimension del cuadrado es 2. En el
caso de un cubo, si dividimos cada arista en tres partes iguales, obtenemos un
conjunto de 27 pequefios cubos, cada uno de los cuales serd exactamente igual al
cubo original si aumentamos la escala multiplicando cada arista por 3. Dado que 27
es 3% esto significa que la dimensién del cubo es 3. Dividimos por 27 y
multiplicamos por 3.

Volvamos a la curva de Koch. En este caso, dividimos la longitud entre 4 y luego
hacemos una ampliacion a escala multiplicando por 3. Sabemos que 3" es 3, y 3% es
9, pero ¢qué potencia de 3 es igual a 4? Si 3" = 4, ;cuanto es n?

La respuesta, ajustada hasta cuatro cifras decimales) es 1,2619, como es féacil de
comprobar mediante una calculadora. Asi pues, la dimension de la curva de Koch es
1,2619, es decir, un numero comprendido entre 1 y 2, tal como esperabamos, pero
estd mas cerca de la dimension de una linea que de la dimension de un plano. El
mismo tipo de razonamiento puede aplicarse al célculo de la dimension de oiros
fractales, e incluso de cosas que son aproximadamente fractales, la linea costera de
Gran Bretafia, por ejemplo, resulta tener una dimension de aproximadamente 1,3
que, en comparacion con la de la curva de Koch, es ligeramente menos parecida a
la de una linea.**

Los fractales son de por si fascinantes, y el mérito principal que llevé a Mandelbrot a

41 En realidad existen distintos métodos para medir las dimensiones de los fractales y dan «respuestas» ligeramente
diferentes, por lo que es posible que en algun otro texto podamos ver que se citan valores ligeramente diferentes.
Pero no es nuestra intencidon entrar aqui en estas sutilezas y se las dejaremos a los matematicos. Lo importante es
que mostremos aqui al menos un método realmente obvio para medir dimensiones fractales.
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la fama fue su descubrimiento del conjunto que recibié su nombre, cuya estructura
fractal se puso de manifiesto al realizar la iteracion de una sencilla expresion
matemaética. La diferencia, en comparacion con los conjuntos y frac- tales de los
que hemos estado hablando, es que en la expresion se utiliza lo que los
matematicos llaman numeros complejos, que son numeros en los que aparece la
raiz cuadrada de -1.

La cuestion clave en relacion con los numeros complejos es que en cierto sentido
son bidimensionales, mientras que los numeros utilizados cotidianamente, es decir,
los nimeros reales, son unidimensionales. Un solo numero real es todo lo que
necesitamos, por ejemplo, para especificar la posicion de un punto en una linea. Un
solo numero complejo es lo minimo que necesitamos para determinar la posicion de
un punto en lo que llamamos plano complejo (mediante su distancia a cada uno de
dos de los bordes del plano).

Este niumero contiene dos informaciones. La iteracion que da lugar al conjunto de
Mandelbrot utiliza la expresion (Z* + C), donde Z es un namero complejo variable y
C es un numero complejo fijo.

Segun el procedimiento habitual, realizamos la iteracion eligiendo un valor de Z y
sustituyéndolo en la expresion, para calcular el resultado y utilizarlo como el valor
de Z que se toma para la siguiente iteracion. La pauta del fractal surge cuando los
valores de Z se representan en el plano complejo. No necesitamos saber nada sobre
numeros complejos para damos cuenta de que se trata de un proceso muy sencillo
(pero no lineal), similar a la iteracion de la ecuacién logistica.

Sin embargo, el fractal que resulta es posiblemente la entidad mas complicada que
ha investigado nunca la humanidad, y no sélo es complicado, sino hermoso, de tal
modo que las porciones ampliadas del conjunto han llegado a ser iconos en el arte
de ilustrar carteles y hay libros completamente llenos de ellos. Pero estas
investigaciones nos llevan en la direccion opuesta a la que deseamos seguir en el
resto de este libro, hacia el interior del mundo de las matematicas, en vez de hacia
el exterior constituido por el mundo de los seres vivos.

Lo unico que deseamos recalcar en relacidon con el conjunto de Mandelbrot es que,
una vez mas, este objeto extremadamente complicado se obtiene, en realidad,

mediante una expresion muy sencilla y por iteracion. Desde este punto de vista, se
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trata de una de las cosas mas sencillas que ha investigado la humanidad en todos
los tiempos, pero, como veremos, desde este punto de vista también es muy
sencillo todo lo demas.

La cuestion clave que estamos abordando aqui es como surge la complejidad a
partir de cosas que son sencillas. Esto, como el vinculo existente entre caos y
fractales, se ve claramente si volvemos a nuestra vieja amiga, la ecuacion logistica,
e interpretamos sus efectos en términos de topologia, lo cual aporta el nivel de
complejidad adicional al que hicimos alusién anteriormente. Lo que hace la ecuacion
logistica (y el tipo de procesos iterativos similares que hemos estado comentando)
es transformar un conjunto de niumeros en otro.

Si los numeros originales son puntos de un plano, de la superficie de una esfera o
de alguna otra superficie, es posible transformarlos uno por uno en puntos que se
encuentran en otro lugar del plano, en otro plano o en alguna otra superficie. Todos
conocemos procesos de este tipo, aunque son tan habituales que rara vez
pensamos en lo que se esta haciendo. Se trata de los procedimientos cartograficos.
El tipo de mapa que utilizamos para saber desplazarnos por una ciudad, o para
estudiar geografia, no reproduce todos los puntos del mundo real, pero un plano de
calles es una copia del trazado de las calles de una ciudad que hace una fiel
reproduccion de las mismas en miniatura, sin mas que reducir su tamafio para que
quepan en una hoja de papel.

Un globo puede utilizarse, en principio, como un mapa terrestre sin distorsiones y
fiable, ya que la Tierra es aproximadamente esférica. Sin embargo, un mapa puede
ser también una copia fiable y presentar distorsiones. El plano del metro de Londres
constituye un buen ejemplo, hay puntos que representan todas las estaciones y
lineas que representan todas las lineas de trenes, de tal manera que el mapa
mantiene la esencia de la relacidon existente entre estos puntos y estas lineas, pero
se ha distorsionado para que sea mas facil de interpretar.

Hasta cierto punto, las distorsiones del plano del metro son opcionales, es posible
también dibujar planos del metro de Londres que sean copias mucho mas fiables del
original, representando todos los vericuetos de las lineas. Pero un plano del metro
que se dibuje en una hoja de papel debe estar distorsionado, porque lo que se

pretende es dibujar la superficie de una esfera en un plano. Esta es la razén por la
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cual las formas de los continentes que aparecen en la conocida proyeccion de
Mercator y la famosa proyeccion de Peters (dos modos diferentes de resolver el
problema) no son exactamente iguales, y también lo que explica que en ninguna de
estas proyecciones aparezcan exactamente las formas reales que tienen los
continentes en la superficie de la Tierra.

Pero en ambos casos es posible representar cualquier punto de la superficie
terrestre mediante un punto de la superficie del mapa. De hecho, la proyeccion de
Mercator es también un mapa de la proyeccion de Peters, y viceversa; ninguna de
ellas es intrinsecamente «mejor» que la otra.

El proceso que describe la ecuacion logistica es también cartografico. Podemos
comprobarlo observando como afecta esta ecuacion a un conjunto de nimeros que
representan los puntos de una linea recta. Recordemos que la ecuacion cambia un

valor de * por otro nuevo valor utilizando la transformacion

X (siguiente) = Bx (1 - x)

y que, gracias a la renormalizacion, s6lo hemos que tener en cuenta valores
iniciales de a; comprendidos entre O y 1. Estos valores iniciales pueden representar
un segmento de linea recta, podemos imaginarnos, por ejemplo, una vara de medir
de una unidad (1 metro) de longitud. Para hacerlo més sencillo, elegiremos un valor
entero para B, por ejemplo, 3, y veremos como se transforma el segmento
mediante la ecuacion logistica, como cambia su trazado al obtener otra disposicion
de los puntos.

Podemos ver lo que sucede, observando el modo en que funciona esta
representacion cuando se trata de puntos separados por un décimo de la longitud
del segmento original. El punto x = 0, obviamente, se lleva al punto 0. Para un
valor de x igual a 0,1, un décimo de la longitud del segmento, obtenemos para X
(siguiente) un valor de 3 x 0,1 x 0,9, es decir, 0,27.

El punto x = 0,1 se ha llevado al punto x = 0,27. Del mismo modo, el punto x = 0,2
se lleva al punto 0,48, el 0,3 se lleva al 0,63, el 0,4 al 0,72 y el 0,5 al 0,75.

Esta mitad del segmento, desde O hasta 0,5, se ha alargado y cubre ahora un

segmento de recta que va desde O hasta 0,75, lo que demuestra otra curiosa
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propiedad del infinito: hay un nuamero infinito de puntos en cada segmento y una
correlacion 1:1 entre los puntos de los dos segmentos, pero uno de ellos tiene una
longitud superior en un cincuenta por ciento a la del otro.

Entre 0,5 y 1 sucede lo mismo, pero a la inversa, como podemos comprobar
rapidamente. El punto 0,6 se lleva al 0,72, el 0,7 se lleva al 0,63, el 0,8 al 0,48 y el
0,9 al 0,27. Ademas, dado que (1 - 1) es 0, el punto x = 1 va al punto O.

Este medio segmento no sélo se ha alargado, sino que se le ha dado la vuelta y se
ha colocado sobre la representacion de la primera mitad del segmento. Se ha
producido una transformacion topoldgica del segmento de recta, un alargamiento y
un plegamiento, por lo que, aunque el segmento es ahora un 50 por ciento mas

largo, gracias al plegamiento encaja en el 75 por ciento de la longitud del segmento

=—-i~ﬁ i

Figura 3.10. La herradura de Smale, producida por la transformacion del panadero

original.

(véase en el texto). Repitiendo indefinidamente este sencillo proceso de
plegamiento y alargamiento, se forma una estructura de multiples capas espaciadas

como los puntos en el conjunto de Cantor.

El vinculo entre &lgebra y topologia es una idea tan profunda como la constatacion
de que una ecuacion algebraica, por ejemplo y = x? puede representarse
graficamente mediante una linea en una hoja de papel o una trayectoria en el
espacio, en el ejemplo mencionado, una parabola. Pero hemos de recordar que es
en el espacio de las fases, y no en el espacio real, donde tienen lugar las
transformaciones topoldgicas que nos interesan aqui.

Si pensamos en términos fisicos, el proceso de alargamiento y plegamiento que
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describe la ecuacion logistica produce, en vez de lineas matematicas abstractas,
algo parecido a una forma de herradura a partir de un cilindro inicial, y recibe a
veces el nombre de transformacion de herradura (o herradura de Smale), a pesar
de que la «curva» es al final una horquilla de 180 grados, y no la suave curva
redondeada de una herradura real. Pero, ¢por qué ibamos a dar por finalizado el
tema con una transformacion de herradura?

El modo de hacer estructuras complejas a partir de reglas sencillas es, como ya
sabemos, la repeticion. Por consiguiente, iteramos todo el proceso, transformamos
la «herradura» del mismo modo, a continuacién transformamos la herradura
transformada, y asi sucesivamente, de manera indefinida. Este proceso se parece
un poco al modo en que un panadero trabaja la masa, estirdndola, doblandola sobre
si misma, aplanandola con unos golpes, estirandola y doblandola de nuevo, asi una
y otra vez. El proceso se conoce como transformacion del panadero (baker
transformation).

Con independencia del nombre que se prefiera, en la época en que cientificos como
Robert May comenzaron sus investigaciones sobre la ruta hacia el caos mediante la
duplicacion del periodo, es decir, en la década de 1970, y por suerte para el estudio
del caos, las propiedades topoldgicas de la transformacion de herradura ya habian
sido investigadas, sencillamente a causa de su interés topoldgico intrinseco, por el
brillante tedrico Stephen Smale, el cual, como ya hemos visto, entré6 en contacto
con el caos a través de Robert Yorke.

No necesitamos entrar en los aspectos matematicos, ya lo hizo él por nosotros. Pero
la sencilla imagen fisica de lo que sucede en el espacio de las fases cuando se
realiza la transformaciéon de herradura un numero indefinido de veces esta
respaldada por todo el peso de las matemaéticas y realmente da una idea auténtica
de lo que esté pasando.

Pensemos en el segmento original como en un atractor que se encuentra en el
espacio de las fases e intentemos visualizar lo que le sucede al aplicarle
reiteradamente la transformacion de herradura. En cada etapa, la longitud del
segmento aumenta, pero, al plegarse de nuevo sobre si mismo, ocupa menos
espacio «horizontal mente». Después del primer paso, tenemos dos segmentos

colocados el uno sobre el otro (pero sin ocupar distancia vertical, ya que los
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segmentos no tienen anchura), estando uno de ellos curvarlo; tras el paso
siguiente, hay cuatro capas con tres plegamientos; después del siguiente, son ocho
capas y siete plegamientos, y asi sucesivamente. El niumero de capas se duplica
cada vez y el numero de plegamientos se obtiene multiplicando por 2 el anterior y
sumando 1. Se termina con una curva replegada un numero infinito de veces (pero
con los plegamientos dispuestos de una manera muy especifica: curvaturas dentro
de curvaturas que a su vez estan dentro de otras, formando una red autosimilar),
formada por una cantidad infinita de capas, pero sin que haya distancia entre ellas
ni horizontal, ni verticalmente.

Trazando una seccion transversal que cortara el monton formado por esta
estructura de infinitas capas, veriamos que los puntos estan distribuidos como los
de un conjunto de Cantor. Pero, ;de donde proceden los puntos contiguos de las
distintas capas? A causa del proceso de alargamientos y plegamientos reiterados,
dos puntos de la curva final que al principio hayan estado juntos en el segmento
original pueden acabar separados en este conjunto, mientras que dos puntos que
inicialmente se encontraran casi en extremos opuestos del segmento original
pueden acabar estando muy juntos. Si el estado de un sistema se desplaza
uniformemente a lo largo del segmento original en una direccion, pasando por todos
y cada uno de los puntos, parecera que esté dando saltos de manera aleatoria entre
los puntos de un conjunto de Cantor. Esta es la topologia asociada con el inicio del
caos producido por duplicacion del periodo.

La formacién de infinitas capas, como un hojaldre de infinitas hojas, se produce
también en el atractor de Lorenz. Como ya vimos en la figura 2.3 (y en el texto
correspondiente), la linea que representa el atractor de Lorenz en el espacio de las
fases parece cortarse consigo misma muchas veces, de hecho, un numero infinito
de veces. Pero lo que sucede realmente en el espacio de las fases es que se cruza
«viajando» por una capa diferente de este espacio, es decir, por un plano diferente.
Una forma de intentar visualizar esto seria pensar en un libro que tiene un nimero
infinito de paginas infinitesimalmente delgadas y que esta abierto por la mitad, de
manera que queda plano. Uno de los I6bulos del atractor de Lorenz se dibuja en la
pagina izquierda y el otro en la derecha, hay un bucle, o una serie de bucles,

alrededor del I6bulo correspondiente en cada péagina del libro. Sin embargo, cada
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vez que la trayectoria del atractor situado en el espacio de las fases cruza la parte
central del libro y pasa al lado opuesto, lo que hace es desplazarse a una pagina
diferente. Hay un numero infinito de lugares de cruce, pero la linea que representa
al atractor nunca se corta consigo misma.

En ambos casos, tanto en el atractor de herradura, como en el atractor de Lorenz,
un numero infinito de capas del espacio de las fases esta contenido en una porcion
finita de volumen de dicho espacio. Ambos atractores son fractales, se trata de
atractores extrafos. Y esto es so6lo el principio.

Si realizamos el mismo tipo de alargamientos y plegamientos con atractores que no
comienzan como segmentos de recta en el espacio de las fases, tales como un
atractor que se enrolla alrededor de un toro en dicho espacio, obtendremos al final
una pauta de caos fractal aun mas complicada, pero siempre basada en un conjunto
de reglas muy sencillas. Finalmente, hemos conseguido toda la informacién que
necesitamos sobre el modo en que la sencillez fundamental del mundo puede
producir estructuras complejas, y es el momento de empezar a ascender a través
de las capas de complejidad para aplicar estos conocimientos al nacimiento de la
vida. Todavia hemos de dar varios pasos en ese camino, pero, para despertar el
apetito del lector, he aqui un indicio de lo relevante que puede ser lodo esto, no soélo
para la vida en general, sino para la vida humana en particular.

Recordemos el modo en que habiamos calculado la dimension fractal de la curva de
Koch utilizando las potencias, o los exponentes, que aparecen en la ley de
representacion a escala. Esta relacion se llama una ley potencial, 3 elevado a la
segunda potencia es 3°, 3 elevado a la tercera potencia es 3° y asi sucesivamente, y
debemos elevar 3 a 1,2619 con el fin de obtener 4, el numero de piezas que
componen la unidad basica de la curva.

Algo tan sencillo como el volumen de un objeto sigue también una ley potencial. Si
tenemos un cubo tal que la longitud de sus aristas es |, el volumen es proporcional
a I® con independencia de cual sea el valor de I; si tenemos una esfera de radio r, el
volumen es proporcional a r® independientemente del valor de r.

El volumen sigue una ley potencial de exponente 3. A mediados de la década de
1980, los investigadores que estaban estudiando las tasas metabdlicas de animales

de distintos tamafnos se quedaron intrigados al descubrir que, aunque estas tasas
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también seguian una ley potencial, no se trataba de una sencilla ley de exponente
3, como se podria esperar por el modo en que se distribuyen estos tamanos.
Compararon la tasa metabdlica con la masa corporal de mamiferos tan diferentes
como las ratas, los perros, los seres humanos y los caballos. La masa corporal de un
animal es proporcional a su volumen y, como seria de esperar, cuanta mas masa
tiene mas alta es su tasa metabdlica, porque es mayor el cuerpo que esta haciendo
la combustion de los alimentos y liberando energia. Sin embargo, aunque la masa
aumenta segun una ley potencial de exponente 3, la tasa metabdlica crece
siguiendo una ley potencial de exponente 2,25. En este sentido, los animales se
comportan como si su tamafio no se ajustara a un volumen tridimensional, sino
como algo intermedio entre un volumen y una superficie bidimensional, en concreto
como una superficie frac- tal extremadamente arrugada. Un matematico (al menos
un topologo) interpretaria inmediatamente esta ley potencial como algo que sugiere
que los objetos implicados son superficies fractales arrugadas dentro de volumenes
finitos.

Si observamos los cuerpos con mas detalle, descubriremos que muchas de las
caracteristicas de los seres vivos son de tipo fractal. EIl modo en que las arterias y
venas se ramifican, por ejemplo, tiene un caracter esencialmente fractal, lo cual
hace posible que la sangre llegue a cualquier parte del cuerpo y regrese desde alli
sin que las venas y las arterias ocupen tanto espacio que no quede lugar para nada
mas. Esto se ve claro especialmente en los rifiones, donde las venas y las arterias
se ramifican entrelazandose de una manera extremadamente compleja con el fin de
intercambiar fluidos. El rifidbn es sin duda un objeto tridimensional finito; sin
embargo, las venas y las arterias que estan dentro de él tienden a conseguir la
longitud infinita de un auténtico fractal.

Por supuesto, la analogia falla en los extremos. Los sistemas que se ubican dentro
del rindbn humano no se ramifican en realidad un ndmero infinito de veces, sino s6lo
muchas veces; y, considerdndolo en el otro sentido, no encontramos rifiones
encajados dentro de super-rifiones, en una sucesion incesante de encajes, sino que
cada sistema esta contenido dentro de si mismo. No obstante, la similitud entre
muchos sistemas vivos y los fractales es mas que una mera analogia y explica

también, por ejemplo, el modo en que la superficie bidimensional de los pulmones
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puede tener un area suficientemente amplia como para que haya un intercambio de
dioxido de carbono y oxigeno a través de dicha superficie con la rapidez necesaria
para mantener el cuerpo vivo, aunque los pulmones ocupen un volumen bastante
pequefio.

La autosimilitud casi fractal es una caracteristica que impregna los cuerpos de los
organismos vivos. Por otra parte, recordemos que, ademas de hacer su trabajo con
efectividad, la cantidad de ADN requerida para codificar la producciéon de estos
sistemas es, de hecho, muy modesta, si la comparamos con la cantidad de
informacién contenida en el plano de una estructura tan compleja como el riidn. Es
la sencillez de las reglas en que se fundamenta la estructura de los fractales lo que
permite que los sistemas vivos sean suficientemente complicados como para que
evolucionen unas criaturas capaces de plantear preguntas sobre la naturaleza del
mundo.

Lo que hemos visto es que podemos tener sistemas muy sencillos, en los que no
sucede nada interesante, como un grifo goteando a una velocidad uniforme con
periodo 1. Y también podemos tener sistemas caoticos, en los que lo esencial son
las fluctuaciones cadticas, de tal forma que no hay orden y la estructura se
destruye. Pero entre ambos casos, partiendo del aburrido extremo del espectro,
tenemos un nivel creciente de complejidad, comenzando por el grifo que gotea con
periodo 1 y adquiriendo cada vez un interés mayor hasta que se desencadena
repentinamente el caos.

Por lo tanto, los fenOmenos u objetos mas complejos y mas interesantes del
universo se producen precisamente al borde del caos, justo antes de que el orden
quede destruido. Es ahi donde encontramos grifos (o canalones con fugas) que
gotean con ritmos extrafos y exaoticos, remolinos que se producen dentro de otros
remolinos y giran describiendo pautas asombrosas, y la extraordinaria complejidad
del rifion, o la superficie de la corteza cerebral humana, que se pliega y se repliega
hasta resultar casi un fractal. Hasta aqui hemos observado el orden y también el
caos. Ya es hora de que dirijamos la mirada al borde extremo del caos, alli donde

habita la complejidad.
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Capitulo 4

Al borde del caos

En cierto sentido, la termodindmica clasica pretende que el tiempo no existe. Los
sistemas se describen considerando pequefios cambios infinitesimales que tardarian
un tiempo infinito en hacer que esos sistemas pasaran de un estado a otro. La
termodindmica clasica asume también la no existencia de flujos de energia,
concretamente, el calor, a través de un sistema. Sin embargo, como ya hemos
visto, en el sencillo ejemplo de la separacion del gas hidrégeno del acido sulfhidrico
gaseoso por termodifusion, empiezan inmediatamente a suceder cosas interesantes
cuando la energia fluye a través del sistema. Por un cadaver no fluye una cantidad
significativa de energia, pero a través de nuestro cuerpo si fluye una gran cantidad
de energia, la energia quimica procedente de la metabolizacién de los alimentos que
ingerimos, una energia que potencia nuestros musculos y el resto de nuestra
actividad corporal, disipaAndose en ultima instancia en forma de calor. La disipacion
de la energia es una caracteristica esencial en la termodindmica de la falta de
equilibrio, y nos ofrece otro modo de referirnos al flujo de energia que se produce a
través de un sistema, calificandolo de proceso disipador. A estos sistemas se les ha
llamado también sistemas abiertos, porque (a diferencia de la hipotética caja
cerrada con gas en su interior, que era el ejemplo predilecto de los pioneros de la
termodindmica en el siglo XIX) no estan sellados, es decir, no estan aislados del
mundo en sentido amplio. Es en los sistemas cerrados donde encontramos la
reversibilidad en el tiempo y las recurrencias de Poincaré; en los sistemas abiertos
encontramos irreversibilidad y una flecha del tiempo.

Como vimos en el capitulo 2, la termodindmica clasica se basa en una contradiccion.
El propio término «dinamica» nos dice que esta rama de la ciencia describe el modo
en que cambian los sistemas; sin embargo, ideas tales como la entropia se derivan
de célculos en los que se utilizan sistemas en equilibrio, donde nada cambia. El
equilibrio como tal carece de interés intrinseco, porque nada sucede dentro de él.
Pero si puede resultar interesante el modo en que las cosas se mueven hacia el
equilibrio. El momento en que un ser vivo se encuentra mas cerca del equilibrio es

cuando muere. El hecho de que algo esté muerto no es ni de cerca tan interesante
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como el modo en que muere, una premisa en la que se basa el éxito de todo un
género de novelas de detectives, los crimenes misteriosos.

Cuando los cientificos comenzaron a estudiar procesos disipadores, era natural que
empezaran por investigar sistemas cercanos al equilibrio y procesos del tipo de la
difusion térmica. Si los sistemas se encuentran cerca del equilibrio, generalmente
responden de un modo lineal ante los cambios que se producen en su entorno, por
ejemplo, si cambiamos ligeramente el gradiente de temperatura en el proceso de
difusion térmica, el sistema respondera de manera lineal, con un cambio también
pequefo. Los fundamentos para el estudio de la termodindmica lineal fueron
establecidos por el quimico noruego Lars Onsager (1903-1976), que trabajaba en la
Brown University a principios de la década de 1930 (se traslad6 a Yale en 1933). Su
contribucion decisiva, que merecié ser destacada para una mencion especial en la
concesion del premio Nobel (otorgado en 1968), fue el descubrimiento de lo que se
conoce como relaciones reciprocas, lo cual significa que hay simetria en tales
sistemas. En el caso de la difusion térmica, por ejemplo, del mismo modo que un
gradiente de temperatura produce un gradiente en la concentracion de la mezcla de
gases, asi también, segun la teoria de Onsager, el establecimiento y el
mantenimiento de un gradiente de concentracion deben producir un gradiente de
temperatura, ocasionando un flujo de calor. Mas tarde se realizaron experimentos
que lo confirmaron, y las relaciones reciprocas llegaron a ser conocidas también con
el nombre de cuarta ley de la termodinamica.

Onsager habia proporcionado a los quimicos un conjunto de herramientas que
podian utilizar para iniciar la investigacion de fendmenos irreversibles en sistemas
disipadores o, al menos, en aquellos en los que se cumplian reglas lineales (el
«régimen lineal»). La persona que hizo el uso mas efectivo de este instrumento fue
llya Prigogine, nacido en Moscu en 1917, que emigré con su familia a Bélgica
cuando tenia doce afos de edad, y en 1945 estaba trabajando en la Universidad de
Bruselas. Fue Prigogine quien demostrd, como ya hemos mencionado en el capitulo
1, que un sistema disipador en régimen lineal no se estabiliza en el estado de
muerte correspondiente a la maxima entropia (como si estuviera en equilibrio), sino
en un estado en el que la entropia se produce lo mas lentamente posible y la

actividad disipadora funciona a una velocidad minima. Esta es la situaciéon que se
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produce en la difusion térmica cuando el gradiente de concentracion de los gases se
ha estabilizado para un gradiente de temperatura determinado, pero Prigogine
demostré que esto se cumple en general para los sistemas que describe la
termodinamica lineal.

Las cosas existen en un estado de equilibrio dentro de un régimen lineal; por
ejemplo, un ser humano puede mantener su integridad durante muchos afnos
utilizando el flujo de energia (y alimentos) que circula dentro de su cuerpo, aunque
en este caso el estado de equilibrio finalmente se rompe, por razones que aun no se
entienden. Pero el estado de equilibrio de un adulto humano es notablemente
diferente de los cambios radicales que se producen cuando se desarrolla un nuevo
ser humano a partir de la célula Unica del évulo fertilizado, lo cual evidentemente es
un proceso no lineal. En breve hablaremos mas sobre este asunto.

Durante las dos décadas siguientes, los trabajos de Prigogine y sus colegas en
Bruselas (estos cientificos llegaron a ser conocidos como la «Brussels School») se
centraron en el intento de proporcionar una descripcibn mateméatica de la
termodindmica para sistemas que se encuentran lejos del equilibrio, dentro del
régimen no lineal en que cualquier pequefio cambio que se produzca en el entorno
exterior puede ser la causa de grandes cambios en el sistema. Quiza lo mejor seria
considerar esto, incluso hoy en dia, como un trabajo que se encuentra todavia en
curso; esta lejos de ser una teoria terminada. Felizmente, no necesitaremos entrar
en detalles, o enredarnos en las controversias que rodean este trabajo, ya que los
aspectos importantes y ampliamente aceptados pueden entenderse a partir del
comportamiento de sistemas fisicos y quimicos sencillos. Pero hay un aspecto
fundamental que debe ser tenido en cuenta: para describir estos sistemas se
utilizan ecuaciones no lineales en situaciones, en las que la retroalimentacion es
importante.

Al mismo tiempo, Prigogine ha desarrollado también sus propias ideas sobre la
naturaleza del tiempo, asi como sobre la relacion existente entre la termodinamica y
la flecha del tiempo; son probablemente estas teorias las que han contribuido mas a
que haya sido conocido fuera de los circulos cientificos profesionales, y ésta es la
Gnica razon por la que las mencionamos. El enigma que se pretende resolver en

este trabajo es como pudo surgir el orden, cosas como nosotros mismos, a partir
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del caos, un caos no determinista, sino esencialmente lo que los antiguos griegos
llamaron caos, la distribucion uniforme de los gases que existian cuando el universo
era joven. Pero no entraremos en este aspecto de su trabajo, porque a la mayoria
de los fisicos les parece un callejon sin salida, ya que existe un modo natural de
explicar por qué hay una flecha del tiempo en el universo, y en particular, como
explicaremos a continuacion, el modo en que ciertos sistemas ordenados, como
nosotros mismos, pueden haber surgido del estado de desorden casi uniforme que
emergio del big bang.

Lo mejor para comenzar a desarrollar un cierto conocimiento relativo a las cosas
interesantes que pueden suceder en los sistemas abiertos que se encuentran lejos
del equilibrio dentro del régimen no lineal es hablar de un fendmeno cuyo primer
descubridor fue el francés Henri Bénard en 1900. Debido a que este fenédmeno fue
investigado posteriormente por el fisico inglés lord Rayleigh, se conoce, por una
parte, como inestabilidad de Bénard, y por otra como inestabilidad de Rayleigh-
Bénard. El modo mas efectivo de ver lo que sucede con esto es calentar una sartén
plana que contenga una fina capa de aceite de silicona, aplicando el calor
cuidadosamente desde abajo, en condiciones controladas dentro de un laboratorio.
La capa de aceite debe tener solo un milimetro de espesor, mas o menos, y el
calentamiento ha de ser uniforme a través de la base plana del recipiente. Se puede
hacer utilizando un cazo en una cocina corriente, aunque no recomendariamos a
nadie que intentara calentar finas capas de aceite de esta manera; algo similar
puede observarse a veces en una cazuela que contiene una sopa espesa cuando se
lleva a ebulliciobn lentamente. Pero el aspecto importante del experimento que
vamos a explicar es que no deseamos calentar el aceite a tanta temperatura que
comience a hervir de una forma cadtica y desordenada. Nos interesa lo que sucede
justo antes de que se desencadene el caos. Dado que el aceite de por si es
transparente, para que sea mas facil ver lo que sucede, se suele mezclar con polvo
de aluminio (algo que no recomendamos para la sopa).

Lo que se produce, por supuesto, es una conveccion. El fluido caliente que se
encuentra en el fondo de la capa de aceite se expande, se vuelve menos denso, e
intenta ascender a través del fluido mas denso y més frio que esta encima. Si el

calentamiento no es uniforme, esto no plantea problema alguno. EI fluido
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simplemente asciende donde estd mas caliente, se detiene en algun otro lugar y
fluye de nuevo hacia abajo hasta la zona caliente, formando asi una célula de
conveccion circulante. Sin embargo, en un fluido que se calienta de manera
uniforme, no hay un lugar especial donde este proceso pueda iniciarse. Hay una
simetria uniforme en toda la base del fluido y todo él «quiere» ascender al mismo
tiempo. Al principio, no sucede nada. Luego, cuando la temperatura aumenta
gradualmente en la parte inferior, mientras se mantiene fria la parte superior (de tal
modo que el gradiente de temperatura se agudiza), al llegar a un punto critico la
simetria se rompe y la superficie uniforme del fluido se fragmenta formando una
pauta de pequefas células de conveccion hexagonales. El punto en el que esto
sucede depende de la diferencia de temperatura entre la parte superior y la parte
inferior del fluido, el gradiente de temperatura, y las células que se forman de este
modo tienen a través del fluido una altura aproximadamente igual a la profundidad
del aceite.

En cada célula, el fluido caliente asciende en el centro, se mueve hacia los bordes y
desciende hasta la frontera con la célula vecina. Dado que la superficie del Huido
esta abierta al aire, los efectos de la tension superficial son importantes y fomentan
el movimiento del fluido hacia afuera en la superficie, empujandolo desde el centro
de cada célula y produciendo un efecto de hoyuelo, estando el centro de la célula
por debajo de la altura a la que estan los bordes, aunque el fluido esté ascendiendo.
La situacion que estudié Rayleigh era ligeramente distinta, ya que una fina capa de
fluido se encontraba retenida entre dos placas: una placa caliente por abajo y una
fria en la parte superior. Esto hace que tanto la interpretacion fisica como la
interpretacion matematica del fendmeno sean mucho mas sencillas, ya que la
tension superficial no ha de tenerse en cuenta, y la pauta de comportamiento que
se pone de manifiesto vincula la inestabilidad de Rayleigh-Bénard con la aparicion
del caos determinista.

En esta version simplificada de la conveccion de Bénard, se puede apreciar varias
etapas de la ruta hacia el caos. Cuando la conveccibn comienza, lo hace en forma
de largas salchichas, de tal modo que la superficie del fluido adquiere un aspecto
rayado. Estas salchichas tienen una seccién transversal aproximadamente

cuadrada, y en los giros o «rollos» que se forman en torno a ellas la conveccion
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circula respectivamente en el sentido de las agujas del reloj o en el contrario,
alternando el sentido de una a otra, ya que, si no, la conveccion no funcionaria de
manera uniforme. Pero no hay modo de decir con antelacién si un punto concreto
del fluido formaré& parte del rollo convectivo que gira en el sentido de las agujas del
reloj, o del que va en sentido contrario. La disposicidon exacta se determina
aleatoriamente. Existe una bifurcacion en la que el sistema pasa de un solo estado a
un par de ellos.

Cuando el gradiente de temperatura aumenta,*

en otro punto critico la pauta
cambia bruscamente a lo que se llama una forma bimodal, en la que hay dos
conjuntos de rollos convectivos que funcionan simultadneamente formando el uno
con el otro angulos rectos. Esto da lugar a una pauta de células de conveccion
aproximadamente cuadradas cuando se ven desde arriba, como el dibujo de una
camisa a cuadros. El numero de estados posibles para los componentes del fluido se

ha duplicado de nuevo, de 2 a 4.

Caliente

Figura 4.1. Segun la versiéon de la conveccion de Bénard tal como la estudio
Rayleigh, se generan rollos convectivos con una seccion transversal

aproximadamente cuadrada (como un rollo suizo aplastado).

Este es otro ejemplo de como funciona la bifurcacion, una variacion sobre el tema
de ruta hacia el caos mediante duplicaciéon del periodo (aunque, por supuesto,
Rayleigh no sabia nada de esto) y, si el gradiente de temperatura (o el numero de

Rayleigh) aumenta lo suficiente, acabaremos con una forma turbulenta de

42 En sentido estricto, diriamos «cuando aumenta el valor de un pardmetro llamado nimero de Rayleigh». Este
ndmero no s6lo depende del gradiente de temperatura, sino también de las propiedades del fluido.
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conveccion en la que aparecen pautas fugaces que se deshacen y se vuelven a
formar incesantemente. Pero las pautas estables mas interesantes aparecen justo al
borde del caos y, en el caso de la fina capa de aceite que se calienta en una
cacerola abierta, a causa de la tension superficial, la interesante pauta especifica
que aparece es un conjunto de hexagonos dispuestos como en un panal. Esto
sucede lejos del equilibrio, gracias a la energia que fluye a través de un sistema
abierto y se disipa. Aqui lefiemos el secreto de la existencia del orden en el
universo, y especialmente el secreto de la vida. Siempre que nos veamos
confrontados con el enigma de la existencia del orden, y especialmente de la
existencia de la vida, y nos preguntemos coOmo es posible que el mundo haya
llegado a ser asi, podremos decimos a nosotros mismos: «¢;Recuerdas las células
hexagonales de la conveccion de Bénard? Pues es o mismo».

Un sistema soOlo puede mantenerse en un estado interesante fuera del equilibrio si
es disipador y esta abierto a su entorno, pollo que debe existir una fuente exterior
de energia. En la Tierra, la energia nos llega en ultima instancia del Sol; si llegamos
a comprender por qué éste brilla, ese conocimiento nos aclarara por qué ha surgido
el orden a partir del caos y cdémo el universo llegé a tener una flecha del tiempo.
Todo sucede gracias a la gravedad, que tiene una propiedad muy curiosa: la energia
gravitatoria de cualquier objeto que tenga masa es negativa. Es literalmente menos
que cero y, cuanto mas compacto sea el objeto, mas negativa es la energia
gravitatoria. Como mera exposicion de los hechos, esta idea puede ser dificil de
aceptar. Sin embargo, es facil entender lo que sucede si se examinan dos aspectos
de la gravedad. En primer lugar, la fuerza gravitatoria que se ejerce entre dos
objetos disminuye a medida que éstos se alejan uno del otro. El hecho es que la
fuerza disminuye en proporcion inversa al cuadrado de la distancia, tal como
demostré Newton. La cantidad de energia gravitatoria almacenada en un conjunto
de objetos (ya sean atomos, estrellas, bloques de hormigén o pinturas de Van
Gogh) depende de la fuerza que se ejerce entre ellos.

Esta no es una caracteristica exclusiva de la gravedad, cuando se estira un trozo de
elastico de goma, es necesario tirar cada vez con mayor fuerza para estirarla mas y
mas, y la energia almacenada en el elastico estd relacionada con la fuerza que

aplicamos para estirarlo. Sin embargo, para «estirar» la distancia entre dos (0 mas)
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objetos gravitatorios se necesita tirar cada vez menos a medida que se distancian
mas. Esta es la razon por la que se necesita un enorme cohete acelerador para
colocar un satélite en 6rbita alrededor de la Tierra, pero, una vez que esta en
Orbita, soOlo se necesita un pequefio cohete para enviarlo a la Luna o a Marte. Si los
objetos estuvieran a una distancia infinita, la energia total almacenada por el campo
gravitatorio que los vincula mutuamente seria cero, fundamentalmente porque la
fuerza es proporcional a 1 dividido por infinito elevado al cuadrado.

Imaginemos ahora un conjunto de particulas (atomos, ladrillos, o lo que sea)
dispersas a distancias infinitas unas de otras, a las que se aplica un leve codazo
para que empiecen a moverse tollas bajo la influencia de la gravedad. Al hacerlo,
cada una de ellas adquiere energia cinética y se mueve cada vez mas rapido a
medida que cae. Esta energia procede del campo gravitatorio, del mismo modo que,
si atamos los extremos de un elastico de goma a dos guijarros, los separamos
estirando y luego los soltamos, los guijarros chocaran entre si cuando la energia
almacenada en el elastico se convierta en energia de movimiento (energia cinética).
De manera similar, la energia cinética de las particulas que caen conjuntamente
procede del campo gravitatorio; pero este campo comenzs6 con energia cero. Lo que
pasa es que ahora tiene menos que cero, energia negativa. En el momento en que
las particulas se redunen para formar una estrella, el campo gravitatorio asociado
con ésta tiene mucha energia negativa. ¢Cuanta? La respuesta puede parecemos
sorprendente, pero al menos estamos en muy buena compaiiia.

Ya he contado esta anécdota en otras ocasiones,*® pero no hay mejor manera de
ilustrar el asunto, y seria tonto suponer que lodo el que lea esto ha leido también
mis libros anteriores.

Se remonta a la década de 1940, cuando los fisicos ya conocian lo que podria
llamarse la negatividad de la gravedad, pero la mayoria de ellos estaba ocupada
principalmente haciendo trabajos relacionados con la guerra, en EE.UU., sobre todo
el Proyecto Manhattan. Un fisico asentado en Estados Unidos, al que no se permitia
trabajar en los proyectos mas secretos porque era ruso de nacimiento, fue George
Gamow (1904-1968), dotado de un caracter entusiasta y con una amplia gama de

intereses, el cual, entre otras cosas, desarroll6 el primer modelo del origen del

43 yvéase In Search of the Big Bang. [Hay traduccién al castellano: John Gribbin, En busca del big bang, Ediciones
Piramide, S.A., Barcelona, 1989, trad, de Manuel Martinez.]
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universo segun el big bang. Su contribucion al esfuerzo de guerra fue como asesor
en el Bureau of Ordnance (servicio de material de guerra) del Ministerio de Marina
de EE.UU., en Washington, DC, y una de sus obligaciones era viajar a Princeton
cada quince dias con un maletin de documentos para Albert Einstein. Aquellos
documentos no contenian grandes secretos, explicaban algunas ideas relacionadas
con inventos que podian ayudar a ganar la guerra, y que enviaban a la armada
algunos ciudadanos bienintencionados, pero en general bastante descaminados, y el
ministerio queria la opinion de Einstein sobre si valia la pena intentar llevar a la
practica alguna de ellas. En los documentos podia haber ideas tales como la
sugerencia de congelar el océano Atlantico para evitar que operaran alli los
submarinos, por lo que no parece que fuera innecesario poner a prueba la habilidad
de Einstein para separar el trigo de la paja, aunque, habiendo sido funcionario de
patentes en Suiza, Einstein era bastante bueno para detectar los fallos en
propuestas mas sutilmente inviables.

Un dia, mientras caminaba por Princeton con Einstein, desde su vivienda hasta el
Institute for Advanced Studies, Gamow menciond, sin darle importancia, una idea
que habia lanzado tiempo atrads uno de sus colegas, el especialista en fisica cuantica
Pascual Jordan. No era mas que una idea loca que se le habia ocurrido a Jordan, el
tipo de cosa que puede animar una conversacion mientras se toma café, o un paseo
por Princeton. Jordan habia calculado que, en el caso de cualquier objeto material
que tuviera su masa concentrada en un punto, la energia negativa del campo
gravitatorio asociado seria -mc?® y, por consiguiente, contrarrestaria exactamente
toda la energia mésica positiva de la estrella. Dicho de otro modo, tal como Gamow
se lo contd a Einstein, se podia crear una estrella a partir de absolutamente nada.
«Einstein se par6 en seco,» dice Gamow,* «y, como estdbamos justo cruzando la
calle, varios coches tuvieron que parar para no arrollarnos».

Hay que insistir en que esto no es una mera analogia, ni el resultado del
procedimiento que elegimos para medir algo como la energia. Una verdad
fundamental sobre el modo en que funciona el universo es que el campo
gravitatorio tiene energia negativa y que, cuando la materia esta concentrada en un

punto, esta energia negativa compensa exactamente la energia masica de la

44 véase George Gamow, My World Line.
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materia.

La idea que hizo a Einstein pararse en seco mientras cruzaba una carretera tuvo
poco impacto en aquella época, pero cuarenta afios mas tarde se convirtid en la
piedra angular de la teoria segun la cual el universo en su totalidad podia haber
surgido de este modo a partir de la nada, como una burbuja de energia masica con
un campo gravitatorio asociado que llevaba una cantidad de energia igual, pero de
signo opuesto, de tal modo que la energia total del universo es cero, y aquella
burbuja diminuta fue hinchandose, en un proceso llamado inflacion, hasta llegar a
ser el universo que vemos a nuestro alrededor. Todo esto lo explico en mi libro In
Search of the Big Bang, pero lo Unico que nos importa aqui es que sabemos que el
universo comenz6 a existir a partir del big bang en un estado muy uniforme. Los
detalles de lo que sucedi6é en el big bang son todavia tema de debate, pero las
observaciones directas del universo nos dicen cOmo era éste muy poco después de
empezar a existir.

La caracteristica mas importante del universo actual es que estd en expansion.
Todas las estrellas que vemos en el cielo nocturno forman parte de un sistema en
forma de disco, una galaxia llamada la Via Lactea, que contiene cientos de miles de
millones de estrellas. La Via Lactea es una mas entre cientos de miles de mi Nones
de galaxias, y éstas se encuentran agrupadas en clisteres o cumulos de galaxias
que se mantienen juntas por efecto de la gravedad, pero estos cumulos se van
alejando unos de otros a medida que se expande el universo. Lo que causa la
expansion es el propio espacio que se estira entre los cumulos de galaxias, y no el
hecho de que los cimulos se desplacen por el espacio. Esto lo explica en todos sus
detalles la teoria general de la relatividad de Einstein (de hecho, lo predijo esta
teoria). Si ahora todo se estad separando aun mas, es obvio que en el pasado
estuvieron las cosas mas cercanas unas de otras y que, si nos remontamos lo
suficientemente lejos hacia el pasado, estaban todas unas encima de otras,
formando un solo bloque, antes del big bang. Midiendo la velocidad de expansion
actual y aplicando la teoria general de la relatividad, podemos fijar el tiempo que ha
transcurrido desde el big bang en unos catorce mil millones de afnos.

Una de las maravillas de la astronomia es que, como la luz tarda un tiempo finito en

desplazarse por el espacio, vemos los objetos distantes tal como eran en el pasado.
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Por ejemplo, una galaxia que esta a una distancia de diez millones de afios luz la
vemos con la luz que emiti6 hace diez millones de afios. Si consideramos «el
comienzo» como instante cero y nos movemos hacia adelante, lo mas lejano en el
tiempo que podemos ver con nuestros detectores es una época en que el universo
tenia unos 300.000 afios de edad y era un mar de gas caliente (en sentido estricto,
un plasma) casi totalmente uniforme, y con mas o menos la misma temperatura
que tiene ahora la superficie del Sol, aproximadamente 6.000 °C.

La radiacion procedente de esa caliente bola de fuego se ha enfriado a medida que
ha pasado el tiempo y el universo se ha expandido (del mismo modo que el gas
caliente que hay en una caja cerrada se enfria si la caja se expande), y se detecta
hoy en dia como un débil silbido de interferencias radiofénicas, en la zona de
microondas del espectro electromagnético, con una temperatura por debajo de
menos 270 °C (o 2,7 grados por encima del cero absoluto).

Unas muy ligeras variaciones en la temperatura de esta «radiaciéon cosmica de
fondo en forma de microondas» que procede de distintas zonas del cielo nos dicen
que el gas caliente del que se formaron las galaxias y las estrellas estaba entonces
distribuido por el espacio de una manera que estaba muy cerca de ser uniforme,
aunque no lo era del todo. En algunos lugares el gas era un poco mas denso que en
otros. Las zonas mas densas habrian atraido hacia si mismas mas cantidad de
materia mediante la gravedad, aumentando asi la irregularidad del universo y
llegando finalmente a la situacibn que vemos actualmente, es decir, la materia
concentrada en galaxias de estrellas brillantes, con mucho espacio oscuro entre
ellas.

Este es un punto de vista fundamentalmente diferente del que obtenemos
estudiando una caja de gas aqui en la Tierra. Alli donde los efectos de la gravedad
pueden ignorarse (es decir, los efectos de las fuerzas gravitatorias de las particulas
de la caja actuando unas sobre otras), el estado de maxima entropia para una caja
de gas es el que se tiene cuando éste esta distribuido de manera uniforme a una
temperatura también uniforme. Sin embargo, cuando no se pueden ignorar las
fuerzas gravitatorias que ejercen unas particulas sobre otras para configurar el gas,
como es el caso de las grandes nubes de gas y polvo del espacio, la gravedad puede

atraer los objetos hasta juntarlos en grupos, creando mas orden y reduciendo al
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mismo tiempo la entropia. Como dijo Paul Davies, «la inestabilidad inducida por la
gravedad es una fuente de informacion».*

Méas informacion implica menos entropia, por lo que también se puede considerar
que esto significa que cuando la informacion «sale» del campo gravitatorio en una
nube de gas que se estd deshaciendo, el campo gravitatorio esta absorbiendo
entropia, para compaginarla con su energia negativa. Es precisamente la energia
negativa del campo gravitatorio la que hace posible que éste absorba entropia de
esta manera, lo cual explica por qué el universo no se encuentra actualmente en
equilibrio termodindmico.

Pero dejemos la enorme imagen del universo a gran escala y volvamos a centramos
en la aparicion de la vida sobre la Tierra. Lo importante es que la gravedad ha sido
responsable de una especie de efecto domind, no a pequefia escala, sino como en
las gigantescas hileras de fichas que se vuelcan una tras otra para batir un récord o
con el fin de recoger dinero para obras caritativas. En un proceso que se desarrolla
paso a paso, se han creado en el universo cantidades cada vez mayores de
organizacion, descendiendo (o ascendiendo) hasta el nivel de seres suficientemente
inteligentes como para especular sobre el modo en que pudo suceder todo esto. Sin
entrar en detalles relativos al modo en que funcionan las estrellas,*® podemos ver
que existen soOlo porque la gravedad hizo que se formaran nubes de gas que
llegaron a estar en su interior lo bastante calientes (gracias a la energia cinética que
sus particulas constituyentes tomaron del campo gravitatorio) como para que se
produjeran reacciones de fusion nuclear. Esto ha llevado a una situaciéon en la que la
estrella y su entorno no se encuentran en equilibrio termodinamico. Por el contrario,
lo que tenemos es una estrella caliente situada en un espacio frio, de tal modo que
la estrella desprende energia en un intento de nivelar la temperatura dentro y fuera.
La flecha termodindamica del tiempo apunta a la direcciobn en la cual el futuro
corresponde a la energia que fluye de la estrella; y no es una mera coincidencia que
el futuro termodindmico sea también la direccion del tiempo a partir del big bang, a
causa del papel que desempefia la gravedad en todo esto. En ultima instancia, es la

gravedad la que dice a la flecha del tiempo hacia donde debe apuntar.

4 yéase Paul Davies, The Fift'h Miracle. [Hay traduccién al castellano: Quinto milagro: la blsqueda del origen y
significado de la vida. Editorial Critica, Barcelona, 2000, (rad. de Javier Garcia Sanz]
46 Un tema que trato en mi libro Stardust.
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Un planeta como la Tierra se encuentra bafiado por el flujo de energia de una
estrella, que convierte toda la superficie del planeta en un sistema disipador abierto.
Toda la vida que se desarrolla en la superficie de la Tierra utiliza esta energia para
mantenerse lejos del equilibrio, al borde del caos®’. Las plantas reciben su energia
directamente de la luz del Sol a través de la fotosintesis; los herbivoros obtienen su
energia a partir de las plantas; los carnivoros consiguen su energia de otros
animales. Pero, en origen todo procede del Sol, y todo sucede, en origen, gracias a
la gravedad. Pero el modo en que los sistemas se organizan por si mismos,
utilizando este flujo de energia, llegando a adoptar lo que parece ser formas
complejas, en realidad es bastante sencillo. Podemos verlo claramente si nos
dejamos guiar por el brillante matemético Alan Turing (1912-1954), que tuvo la
idea loca de intentar explicar, hace mas de medio siglo, lo que sucede en el proceso
mas complicado que conocemos: el desarrollo de un embrién a partir de una sola
célula viva. Turing se adelantd a su tiempo, y la importancia de su obra en este
campo no fue reconocida hasta mucho después de su muerte; utilizando nuestra
percepcion retrospectiva, éste es légicamente el punto en el que hemos de iniciar la
siguiente etapa de nuestra historia.

Turing, que nacié en Paddington, Londres, el 23 de junio de 1912, es conocido
sobre todo como criptografo, ya que encabezd y dirigié el equipo de Bletchley Park,
Buckinghamshire, que durante la Segunda Guerra Mundial descifré los codigos de
los alemanes (incluido el famoso codigo Enigma). Para entonces ya estaba
profundamente interesado en la posibilidad de crear una inteligencia artificial, un
«ordenador universal» (al que hoy en dia se denomina a veces maquina de Turing)
que pudiera resolver cualquier problema.

Dado su interés por el modo en que se desarrollaba la inteligencia humana,
comenz6 a pensar en el desarrollo embrionario. Ciertamente habria avanzado aun
mas si no hubiera sido por el hecho de que las autoridades le hostigaban por ser un

homosexual activo (lo cual era entonces ilegal en Gran Bretafa) y se suicid6 el 7 de

47 También llega energia del interior de la Tierra, principalmente como resultado de la desintegracién de elementos
radioactivos que se encuentran en el ndcleo del planeta. Este material radioactivo se produjo en generaciones
anteriores de estrellas y se dispers6 por el espacio cuando estas estrellas explotaron, llegando a formar parte de la
nube interestelar a partir de la cual se formé el sistema solar. Por lo tanto, también esta fuente de energia debe su
origen en Ultima instancia a la gravedad. Las formas de vida que se alimentan de esta energia, la que escapa a
través de grietas calientes situadas en el fondo oceanico, pueden hacerlo con total independencia de la energia que
aporta la luz solar, pero son también un producto de la gravedad, del mismo modo que lo somos nosotros.
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junio de 1954, un par de semanas antes de cumplir cuarenta y dos afios, comiendo
una manzana que habia sumergido en cianuro. Turing se habia graduado en el
King’s College, Cambridge, en 1934, y trabajé alli durante dos afios, antes de
doctorarse en Princeton, tras lo cual regresd al King’s College en 1938. En 1936
escribié un trabajo titulado «On Computable Numbers», en el que presento la idea
de la maquina de Turing. En la época esto era meramente un artilugio imaginario,
un «experimento mental» disefiado para demostrar la estructura légica de un
hipotético ordenador universal, pero los principios que Turing enuncié en aquel
trabajo constituyen la base de todos los ordenadores modernos, al tiempo que
proporcionaba una vision del mundo de los sistemas complejos autoorganizados.

La maquina imaginaria de Turing estaba provista de una larga cinta de papel (en
principio, infinitamente larga) dividida en cuadrados en los que habia simbolos o
numeros que podian leerse y, cuando conviniera, borrarse y sustituirse por otros
simbolos. Turing pensaba en una cinta de papel que pudiera borrarse y reescribirse
cuando fuera necesario. Hoy en dia la imagen que se evoca es la de una cinta
magnética, como la de un aparato de audio, o incluso el disco duro de un
ordenador, o su memoria de acceso aleatorio (RAM), en estado sdlido y con
posibilidad de leerse o escribirse.

Légicamente, para este proposito existen otros medios equivalentes a una u otra
posibilidad. La lectura del numero escrito en un cuadrado le diria a la maquina si ha
de moverse hacia adelante o hacia atras a lo largo de la cinta (o por la memoria),
como calcular un nuevo nimero a partir de la informacion de la cinta, y cuando
reescribir el contenido de un cuadrado. Por ejemplo, el simbolo que haya en un
cuadrado podria indicar a la maquina que sumara los numeros situados en los dos
cuadrados siguientes y escribiera la respuesta en el segundo de ellos. De este
modo, si las instrucciones de la cinta fueran lo suficientemente especificas, la
maquina podria calcular cualquier cosa. Comenzando por un extremo de la cinta, o
en algun cuadrado concreto, la maquina iria realizando su laborioso trabajo,
moviéndose a veces hacia atrads y hacia adelante por un mismo tramo de la cinta,
escribiendo y reescribiendo simbolos en los cuadrados, cambiando su estado interno
de acuerdo con las instrucciones que leyera (por ejemplo, cambiando de «sumar» a

«dividir»), y terminando finalmente en el otro extremo de la cinta, o en algun
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cuadrado que le indicaran las instrucciones, tras haber escrito por si misma un
mensaje que seria la respuesta a la pregunta planteada por el mensaje original.
Dependiendo de qué simbolo haya en un cierto cuadrado, siempre sabra qué hacer
a continuacion.
Turing demostré que podia existir una maquina universal de este tipo (llamada
ahora maquina universal de Turing) que seria capaz de resolver cualquier problema
que pudiera expresarse en el lenguaje simbodlico adecuado.”® Seria una magquina
que, segun las propias palabras de Turing:
... puede estar hecha para realizar el trabajo de cualquier maquina
especifica, es decir, para llevar a cabo cualquier calculo, si se inserta

en ella una cinta que lleve las «instrucciones» adecuadas.

Hoy en dia, esto le resulta familiar incluso al mas ingenuo usuario de ordenadores,
porque es una descripcion del modo en que funcionan estos aparatos: el soporte
I6gico (software) programado en su memoria desempefia el papel, de la cinta
magnética, mientras que el soporte fisico (hardware) representa la maquina de
Turing. Resulta tan familiar que es dificil hacerse una idea de lo importante que fue
este avance en 1936.

Aparte del valor practico de estas ideas, que pronto seria evidente bajo la presion
de la emergencia en tiempo de guerra, el trabajo publicado por Turing hizo surgir
cuestiones de fondo que son importantes para comprender la vida y otros sistemas
complejos. En muchos casos, la ventaja de una maquina de Turing consiste en que
las instrucciones que le dicen como efectuar un calculo (el algoritmo) son mucho
mas compactas que los resultados de dicho calculo. Por ejemplo, existe un
algoritmo razonablemente breve que especifica el modo de calcular n, sin tener que
escribir realmente toda la serie infinita de digitos que representan el numero n. Para
muchas aplicaciones, el algoritmo es 1.

Dicho de una manera mas prosaica, la técnica de «multiplicar» que todos
conocemos es un algoritmo, aunque en términos cotidianos escribir, por ejemplo, 6

X 9 es casi una version taquigrafica de 54. Turing demostré la existencia de

48 Técnicamente, Turing demostré que una maquina asi podria resolver cualquier problema computable, lo cual
significa cualquier problema que se pueda especificar utilizando un algoritmo adecuado; también demostré que
algunos problemas no son computables, lo cual tiene un interés enorme para los matematicos y esta relacionado
con la idea de que algunos planteamientos no son comprensibles desde un punto de vista algoritmico.
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sistemas que no pueden «comprimirse» mediante un algoritmo y cuyas
representaciones mas compactas son ellos mismos, uno de los conceptos
fundamentales que nos surgieron en nuestro comentario anterior sobre el caos,
aunque la idea iba en otra direccion. En particular, como ya hemos visto, la
descripcion mas breve del universo es el universo mismo.

En la época en que estall6é la Segunda Guerra Mundial, Turing estaba ya intentando
construir maquinas reales que demostrarian como funcionaban en la practica
aquellos principios, aunque, en cierto modo, se quedarian todavia lejos de ser
maquinas de computacion universales. Mientras se realizaban los trabajos de
descifrado de codigos llevados a cabo en Bletchley Park, se desarroll6 un proyecto
britanico secreto: el primer ordenador digital verdaderamente programable. Durante
los afios inmediatamente posteriores a la guerra, Turing continué trabajando en el
disefio de ordenadores, primero en el National Physical Laboratory (NPL) y luego (a
partir de 1948) en la Universidad de Manchester. Fue el impetu que los trabajos de
descifrado de cdédigos, y, en particular, la contribucibn de Turing, dieron al
desarrollo de los ordenadores lo que hizo que el suefio de Lewis Fry Richardson
relativo a la prediccion numérica del tiempo llegara a ser una realidad cuando este
cientifico vivia todavia, y ese mismo impetu fue lo que llevé a Edward Lorenz al
redescubrimiento del caos.

Sin embargo, la visién de Turing iba ya mucho mas lejos. El afio académico 1947-
1948 lo paso6 trabajando en Cambridge, destinado alli por el NPL, y escribié un
trabajo, que en vida de él no llegb a publicarse, sobre lo que llamariamos
actualmente redes neuronales, un intento de demostrar que cualquier sistema
mecanico suficientemente complejo podia aprender de la experiencia, sin que en
realidad lo programe ninguna inteligencia exterior. En 1950, cuando ya se habia
establecido en Manchester, estaba en condiciones de comenzar a aplicar los
conocimientos que habia adquirido sobre sistemas mecanicos y ordenadores
electronicos a los sistemas biolégicos y al cerebro humano.

El salto de aqui a su trabajo sobre el desarrollo de los embriones no era tan grande
como podria parecer, ya que Turing no solo estaba interesado en como crecen los
cerebros y forman conexiones; su interés por el modo en que la diversidad de

sistemas vivos se desarrolla desde unas sencillas condiciones iniciales se habia visto
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estimulado en su juventud por la lectura del clasico libro de D’Arcy Thompson
titulado On Growth and Form®. Por lo tanto, cuando Turing fue elegido miembro de
la Royal Society, en 1951, por sus contribuciones a la informatica, estaba ya
trabajando en lo que probablemente habria sido, si él hubiera vivido, una aportacion
cientifica aun mayor.

Ni siquiera Turing podia saltar directamente desde los conocimientos de biologia que
existian a principios de la década de 1950 hasta un modelo del modo en que el
cerebro desarrolla su red de conexiones, después de todo, la estructura de doble
hélice del ADN, la molécula de la vida, no se descubrié hasta 1953, cuando Francis
Crick y James Watson, que trabajaban en Cambridge, la detectaron. Lo que Turing
hizo fue abordar el problema fundamental relativo al modo en que emerge la
estructura en el desarrollo del embrién, desde lo que es inicialmente una gola casi
esférica de células, practicamente no diferenciadas, lo que se llama el blastocito,
que se forma a partir del 6évulo fecundado.

En términos matematicos, se trataba de un problema de simetria rota, un fenédmeno
que en otros contextos (por ejemplo, la conveccion de Bénard) ya resultaba familiar
para los fisicos. Un buen ejemplo de ruptura de la simetria es el que se produce
cuando calentamos y luego enfriamos ciertos tipos de sustancias magnéticas.
Algunos materiales magnéticos, como el hierro, pueden considerarse formados por
un conjunto de diminutos dipolos, como pequefios imanes de barra. Por encima de
la temperatura critica, conocida como el punto de Curie (en honor de Pierre Curie,
que descubrié este efecto en 1895), hay suficiente energia calorifica para romper
cualquier vinculo magnético que se forme entre los dipolos, de tal forma que los
imanes puedan girar libremente y se desordenen de una manera aleatoria,
apuntando a todas las direcciones, con lo que no habra campo magnético global. En
términos de magnetismo, se puede decir que el material posee una simetria
esférica, porque no hay una direccibn magnética preferente.

Cuando la temperatura cae por debajo del punto de Curie (760 °C para el hierro),
las fuerzas magnéticas que actuan entre dipolos adyacentes superan la tendencia de
su decreciente energia calorifica a desordenarlos, y los dipolos se alinean para

producir un campo magnético global, con un polo norte en un extremo y un polo sur

4 Hay versién castellana: Sobre el crecimiento y lo forma, Editorial Hernann Blume, Madrid, 19X0, trad. de Juan
Manuel Ibeas Delgado.
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en el otro. La simetria original se ha roto. Este cambio se llama transicion de fases,
y es similar al modo en que el agua se congela y se convierte en hielo en una
transicion de fases que se produce a O °C. El concepto de transicion de fases tiene
también en la fisica de particulas unas aplicaciones importantes que no necesitamos
explicar aqui; el aspecto relevante es que, aunque tales ideas no se habian aplicado
con amplitud dentro de la biologia antes de 1950, en aquella época era natural que
un matematico interesado por la teoria del desarrollo biolégico pensara en términos
de ruptura de la simetria y dispusiera de las herramientas matematicas que
describen la naturaleza general de tales transiciones.

En 1952 Turing publicé un trabajo que explicaba, en principio, el modo en que la
simetria de una mezcla quimica inicialmente uniforme podia romperse de manera
espontanea por la difusion de diversas sustancias quimicas a través de dicha
mezcla. El propio titulo de la publicacién, «The Chemical basis of morphogenesis»*°,
dejaba clara la importancia que iba a tener esto para la biologia, y la propuesta de
Turing consistia en decir que algo parecido al proceso que él describia
mateméaticamente podria suceder en realidad en el embrion durante su desarrollo,
para producir pautas donde nada de esto existia originalmente.

A primera vista, la propuesta de Turing parece contradecir totalmente lo que
podriamos intuir. Seria de esperar que la difusibn mezclara las sustancias y
destruyera las pautas, no que las creara alli donde no existia pauta alguna
inicialmente. El ejemplo mas obvio es el modo en que una gota de tinta que se echa
en un vaso de agua se extiende hasta dejarlo lleno de una mezcla de agua vy tinta;
casi parece que Turing sugiere una inversion de los procesos termodindmicos que
operan a esta escala, como si el tiempo transcurriera hacia atras y la mezcla
uniforme de agua y tinta se separara para dejar un vaso en el que una solitaria gota
de tinta esta rodeada por el agua limpia. Pero no era éste el caso. La clave de la
teoria de Turing es que el proceso en el cual se forman las pautas necesita al menos
dos sustancias quimicas entre las cuales se produce una interaccion mutua.

Todo ello depende del proceso conocido como catélisis, en el cual la presencia de
una sustancia quimica concreta (el catalizador) propicia que tenga lugar una

determinada reaccion quimica. En algunos casos, la presencia de un compuesto

50 philosophical Transactions of the Royal Society, 1952, volumen B237, p 37; actualmente este trabajo esta
considerado como uno de los que mas han influido en todo el campo de la biologia teérica.
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quimico (que podemos representar mediante la letra A) dentro de una mezcla de
sustancias quimicas favorece reacciones en las que se produce una cantidad mayor
de dicho compuesto. Esta reaccidn se denomina autocatalizadora y, dado que
cuanto mayor sea la cantidad de A que existe, mayor ser& la cantidad de A que se
produce, podemos ver aqui otro ejemplo de retroalimentacion positiva que se
produce en un proceso no lineal.

Por otra parte, hay sustancias quimicas que actuan produciendo el efecto contrario,
es decir, inhibiendo ciertas reacciones quimicas. Logicamente reciben el nombre de
sustancias inhibidoras. Ademas, no se puede decir que una sola sustancia no pueda
favorecer mas de una reaccion quimica al mismo tiempo. Turing dedujo que podian
surgir ciertas pautas en una mezcla de sustancias quimicas si el catalizador A no
s6lo fomentaba la produccion de mas A, sino también la de otro compuesto B, que
era un inhibidor cuyo efecto consistia en frenar la velocidad a la que se producia A.
La sugerencia decisiva que formuldé Turing fue que, una vez que se hubieran
formado A y B, se difundirian a través de la mezcla de sustancias quimicas a
velocidades diferentes, de tal modo que en algunas zonas de la mezcla habria mas
A que B, y en otras mas B que A. Con el fin de calcular exactamente qué cantidad
de Ay B habria en distintos lugares, Turing tuvo que optar por las ecuaciones mas
sencillas que se podian utilizar, ya que los ordenadores electrénicos tenian todavia
unas capacidades muy limitadas, y eran pocos los que se podian conseguir, por lo
que tenia que resolver todo con lapiz y papel.

Esto significaba que debia trabajar con aproximaciones lineales que sustituyeran
convenientemente a las ecuaciones no lineales que en realidad tenia que utilizar
para describir la situacion, y estas ecuaciones resultaron ser muy inestables, en el
sentido de que un pequefio error en alguna parte de los calculos producia mas
adelante un gran error. En consecuencia, Turing s6lo pudo calcular lo que sucedia
en los sistemas mas sencillos, pero esto era suficiente para hacerse una idea de las
posibilidades. El propio Turing reconocié que la investigacion completa de sus
teorias tendria que esperar hasta que se fabricasen ordenadores digitales mas
potentes, pero, al desarrollar sus ideas lo mejor que pudo, mas alla de las que habia
esbozado en su publicacion de 1952, demostré que la competicion entablada entre

A y B era la clave para la formaciéon de pautas, y que resultaba esencial que B
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tuviera que difundirse a través de la mezcla mas rapidamente que A, de tal modo
que, mientras la galopante produccion de A mediante el proceso autocatalizador de
retroalimentacion es siempre un fendmeno local, la inhibicion de A ocasionada por B
es un fendbmeno ampliamente difundido. También la rapida difusion de B desde el
lugar donde se produce significa que no evita del todo la produccion de A en su
fuente.

Para hacemos una idea de lo que sucede, imaginemos una mezcla de sustancias
quimicas que se encuentra en reposo dentro de una jarra de cristal. A causa de las
fluctuaciones aleatorias, habra algunos lugares en el liquido en los que, existird una
concentracion de A ligeramente mayor, y esto beneficiara la formacion tanto de A
como de B en esas zonas. La mayor parte de B se difundird abandonando dichos
lugares, evitando que se forme A en las zonas intermedias entre ellos, mientras el
proceso autocatalizador garantiza que seguira produciéndose mas A (y méas B) en
los lugares iniciales. (También habréa lugares en la mezcla original donde las
fluctuaciones aleatorias produzcan, para empezar, un exceso de B, pero, por
supuesto, en ellos no sucedera nada interesante.) Supongamos ahora que la
sustancia A tiene color rojo y la sustancia B tiene color verde. El resultado serd que
una jarra de liquido inicialmente uniforme y sin caracteristicas especiales se
transformara espontdneamente en un mar de color verde con manchas rojas que
mantienen sus posiciones dentro del liquido (siempre que éste no se remueva, ni se
chapotee en él). La pauta es estable, pero en este caso particular se trata de un
proceso dindmico, en el que se producen nuevas cantidades de A y B, mientras
haya una fuente de sustancias quimicas a partir de las cuales puedan fabricarse, y
siempre que exista un «sumidero» a través del cual puedan retirarse los productos
finales. En la terminologia que a estas alturas ya debe resultamos familiar, la pauta
es estable y persistente, con tal de que el sistema que estamos manejando sea
abierto y disipador, y se mantenga en un estado de no equilibrio. Turing describio
también sistemas mateméticos en los que hay una pauta de color que se ondula por
todo el liquido, donde serd mas evidente para cualquier observador (si tales
sistemas pudieran reproducirse en experimentos reales) que se esta realizando un
proceso dindmico. Hoy en dia, un compuesto autocatalizador, como A, se denomina

accionador, mientras que B se conoce por el nombre de inhibidor; sin embargo, el
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propio Turing nunca utilizé esos términos y se refirié a B llaméandolo «veneno», cosa
que ahora nos trae ecos espeluznantes de su propia muerte®'. Aunque parece estar
lejos de lo que es el desarrollo de un embrion (no digamos del de un cerebro), la
cuestion fundamental en relacion con el descubrimiento de Turing fue que aporté un
modo quimico natural de romper la simetria para crear pautas de manera
espontanea en un sistema inicialmente uniforme, si existieran sistemas quimicos
reales que se comportaran de esta forma.

Por muy intrigantes que fueran las teorias de Turing, aunque su papel se considera
de una importancia sumamente fecunda para la biologia tedrica en nuestros dias,
durante la década de 1950 y la mayor parte de la de 1960 suscitd poco interés
entre los quimicos y los bidlogos, precisamente porque nadie sabia de ningun
sistema quimico real que se comportara del modo descrito por este modelo
matematico. Es decir, nadie salvo una persona, el bioquimico ruso Boris Belousov,
pero, como no era lector de Philosophical Transactions of the Royal Society, no supo
nada sobre el trabajo de Turing, del mismo modo que Turing nunca tuvo noticias del
trabajo de Belousov antes de su propia muerte prematura. Al comienzo de la
década de 1950, Belousov estaba trabajando en el Ministerio de Salud soviético y su
interés se centraba en el modo en que la glucosa se descompone en el cuerpo para
liberar energia.

Pasaba ya de los cincuenta afos, una edad inusualmente avanzada para que un
cientifico realice un importante descubrimiento, y tenia la experiencia de haber
trabajado en un laboratorio militar, cuestion sobre la cual disponemos de pocos
datos, salvo que, antes de retirarse de esta actividad después de la Segunda Guerra
Mundial, llegé a alcanzar el grado de combrig, equivalente mas o menos al de
coronel del ejército, lo cual constituia una distincidon extraordinariamente alta para
un quimico. Como muchos otros procesos metabdlicos, la descomposicion de la
glucosa que interesaba a Belousov se ve favorecida por la accién de las enzimas,
diferentes tipos de moléculas proteinicas que actian como catalizadores en distintos

pasos de la serie correspondiente de reacciones quimicas. Belousov ide6 una mezcla

5! parece ser que Turing estuvo obsesionado con el veneno. Su biégrafo Andrew Hodges relata cémo Turing acudié
a ver la pelicula Snow White and The Seven Dwarfs (Blancanieves y los siete enanitos) en Cambridge, el afio 1938,
y quedd muy impresionado «por la escena en que la malvada bruja colgaba una manzana de un hilo y la sumergia
en una hirviente coccion de veneno, murmurando: «Sumerge la manzana en la p6cima hirviente. Que rezume la
muerte durmiente». Segun parece, a Turing le gustaba cantar este pareado «una y otra vez» mucho antes de que
adaptara la accion a los versos.
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de sustancias quimicas que, segun creia él, podia imitar al menos algunas
caracteristicas de este proceso, y se quedd aténito cuando vio que la solucion que
tenia delante iba cambiando de ser transparente e incolora a adquirir color amarillo
y viceversa, con un ritmo regular y repetitivo. Fue como si se hubiera puesto a
mirar un vaso de vino tinto, para acabar viendo como desaparecia el color del vino y
luego volvia a aparecer, no una sola vez, sino muchas veces, como por arte de
magia.

Esto parecia escapar a lo establecido en la segunda ley de la termodinamica, tal
como ésta se entendia en la época. Seria del todo razonable que el liquido cambiara
de incoloro a amarillo, si el amarillo indicara un estado mas estable con mayor
entropia. Y también seria del todo razonable que el liquido cambiara de amarillo a
incoloro, si el hecho de ser incoloro indicara un estado mas estable con mayor
entropia. jPero era imposible que ambos estados tuvieran cada uno de ellos una
entropia mayor que el otro! Era como si, utilizando las teorias originales del siglo
XIX sobre la relacion entre la termodindmica y el tiempo, la propia flecha del tiempo
estuviera invirtiéndose continuamente, haciendo virajes hacia atras y hacia adelante
en el interior del fluido.

Belousov se habria quedado menos aténito si hubiera conocido algun trabajo
anterior que en cierto modo presagiara tanto sus propios experimentos, como los
modelos matematicos de Turing. Remontandonos a 1910, otro creador de modelos
matematicos, el austriaco Alfred Lotka (1880-1949), habia desarrollado una
descripcion matematica de un hipotético sistema quimico que oscilaba de este
modo, produciendo primero un exceso de un compuesto, invirtiéndose luego para
producir un exceso de otro compuesto, volviendo a invertirse de nuevo, y asi
sucesivamente®®. Dando un claro ejemplo del modo en que ciertos procesos
sencillos con retroalimentacién pueden a menudo, describirse mediante las mismas
leyes en circunstancias que, a primera vista, parecerian muy diferentes, el italiano
Vito Volterra (1860-1940) demostro en la década de 1930 que las ecuaciones de
Lotka funcionaban bastante bien como descripcion del modo en que las poblaciones
de peces cambian cuando existe una interaccion entre una especie que es la presa y

otra que actiua como depredadora, siguiendo un ciclo de auge y precariedad de la

52 Estos sistemas oscilantes se conocen actualmente como «relojes quimicos» por la regularidad de sus ritmos; pero
esta regularidad es sélo relativa, y no son suficientemente precisos para ser utilizados como verdaderos relojes.
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poblacién cuando prolifera primero una de las especies y luego la otra. Ya en 1921
el quimico de origen canadiense William Bray (1879-1946), que entonces trabajaba
en la Universidad de California, en Berkeley, habia descubierto que una reaccion
quimica en la que participaban agua oxigenada y yodato producia una mezcla de
yodo y oxigeno en la cual las proporciones de los dos productos oscilaban mas o
menos del modo que Lotka habia descrito. Aunque Bray hizo referencia al modelo
de Lotka cuando anuncié su descubrimiento, la respuesta de sus colegas fue
basicamente que, puesto que los resultados contradecian la segunda ley de la
termodindmica, debia haber algo erréneo en su experimento, de tal modo que el
«descubrimiento» seria un efecto extrafio causado por algun descuido en la mezcla
y el seguimiento de los ingredientes. Lotka, Volterra y Bray habian fallecido ya
todos ellos cuando Belousov hallé6 casi la misma respuesta cuando intentaba
publicar un informe en el que explicaba sus descubrimientos de 1951, un afo antes
de que Turing publicara su trabajo fundamental. Los hallazgos de Belousov, segun
dijo el editor de la revista a la que los present0," contravenian la segunda ley de la
termodinamica, por lo que su procedimiento experimental debia tener fallos.
Para hacernos una idea de como en aquellos tiempos la consideracion que tenia
dicha segunda ley de la termodindmica se aproximaba a la que se concedia a las
Sagradas Escrituras, basta leer una famosa cita extraida de los escritos del
astrofisico britanico Arthur Eddington. En su libro The Nature of the Physical World,
publicado por Cambridge University Press en 1928, escribia lo siguiente:

La ley segun la cual la entropia siempre aumenta, la segunda ley de

la termodinamica, tiene, a mi parecer, el rango mas elevado entre

todas las leyes de la naturaleza. Si alguien nos indica que nuestra

teoria favorita del universo estd en desacuerdo con las ecuaciones

de Maxwell, pues peor para ellas. Si se descubre que la observacion

la desmiente, bueno, podemos decir que esos experimentalistas a

veces son unos chapuceros. Pero, si resulta que nuestra teoria

contradice la segunda ley de la termodinamica, no hay esperanza

para nosotros; lo Unico que podemos hacer es cargar con la mayor

de las humillaciones.®®

53 Siguiendo el asesoramiento de un experto ajeno a la revista, en la mayorfa de las publicaciones culturales, el
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Sustituyendo la palabra «teoria» por «experimento» en la frase final, tendremos en
esencia la respuesta que hall6 Belousov, era un «experimentalista chapucero» y
tuvo que «cargar con la mayor de las humillaciones». Confieso que he citado
previamente esta observacion de Eddington con aprobacion, pero sin detenerme a
explicar que, aunque es veridica en lo que dice, la formulacion original de la
segunda ley de la termodindmica no es como él pensaba, la verdad ultima, y debe
ser reconsiderada en situaciones de falta de equilibrio y alli donde intervenga la
gravedad. Pero en 1951 aun se estaba lejos de entender esto.

La reaccion de Belousov ante el rechazo que sufrio su publicacion fue, quiza, lo que
era de esperar en un hombre de su edad y su historial. Se sinti6 insultado
personalmente y lo tomé como una afrenta, dada su pericia profesional como
experimentador, por lo que decididé no trabajar méas en aquel campo, si sus logros
iban a ser despreciados de esa manera. Uno de sus jovenes colegas, S. E. Shnoll,
intentd animarle a perseverar, pero no lo consiguié. Después de pretender durante
afos, sin éxito, que le publicaran su obra, en 1959 Belousov logré6 meter en la
imprenta, de tapadillo, un resumen de sus descubrimientos en dos paginas
afadiéndolas a un informe que le iban a publicar sobre un tema completamente
diferente, que habia escrito para un simposio meédico sobre las radiaciones,
celebrado en Moscu el afio anterior. Luego abandoné totalmente este trabajo.>

Las actas de este congreso (que no estuvieron sometidas a proceso alguno de
control o aprobacion por parte de un editor) se publicaron sélo en ruso; casi nadie
las leyo fuera de la URSS, y tampoco alli tuvieron muchos lectores. Pero Shnoll
siguid interesandose por la obra de Belousov y, en la década de 1960, la puso en
conocimiento de uno de sus estudiantes de postgrado, Anatoly Zhabotinsky,
animandole a seguir la trayectoria iniciada por Belousov. SoOlo una persona de la
siguiente generacion de quimicos, Zhabotinsky, se sinti0 incentivada para
aprovechar el resumen de dos paginas realizado por Belousov, pero solo una era
necesaria para hacerse cargo del descubrimiento y hacer que el mundo cientifico le

prestara atencion.

«arbitro» solia revisar los trabajos presentados, para decidir si merecian ser publicados.
54 Una traduccién inglesa de aquel escrito original que habia sido rechazado se publicé finalmente en 1985, en
Oscillations and Travelling Waves in Chemical Systems, editado por R. J. Field y M. Burger, Wiley, Nueva York.
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Zhabotinsky era un estudiante graduado de la Universidad del Estado de Moscu
cuando se le dio a conocer el descubrimiento de Belousov y se sintid lo
suficientemente intrigado como para intentar llevar a cabo la reaccion por si mismo
(es dificil que alguien no se quede intrigado cuando su director de tesis le «sugiere»
que examine un determinado tema de investigacion), confirmando que esta
reaccion funcionaba del modo que habia dicho Belousov, y haciendo a continuacion
algunos cambios en los ingredientes hasta que obtuvo una mezcla que mostraba un
cambio de color mucho mas dréstico, ya que pasaba del rojo al azul y viceversa. No
tendria que sorprendernos el hecho de que fuera un estudiante quien retomara la
idea, ya que los jovenes investigadores estan, en general, menos constrefiidos por
la tradicion que sus mayores y mas dispuestos a considerar la posibilidad de romper
con las leyes sacrosantas (aunque en la mayoria de los casos éstas resisten bien a
sus presiones). Zhabotinsky expuso sus resultados en un congreso internacional
que se celebré en Praga en 1968, donde los cientificos occidentales oyeron hablar
por primera vez sobre el intrigante comportamiento de lo que se dio en llamar la
reaccion de Belousov-Zhabotinsky, o reaccion BZ. El tema caus6 aun mas impacto
porque, aunque algunos de ellos conocian ya los trabajos de Turing, como ya hemos
visto, no habian pensado que pudiera ser relevante para los sistemas quimicos
reales. A diferencia de Turing, Belousov vivido lo suficiente para ver como su
descubrimiento se aceptaba de esta manera, pero fallecié6 en 1970, antes de que se
llegara a valorar plenamente la importancia de estas reacciones quimicas.

No es de extrafiar que uno de los primeros que retomo el trabajo de Zhabotinsky y
desarroll6 un modelo tedrico para describir el tipo de oscilaciones observadas en la
reaccion BZ fuera llya Prigogine, que habia conocido a Turing en Inglaterra en
1952, poco después de que éste hubiera escrito su informe sobre la quimica de la
creacion de pautas, y habia comentado con él ciertos aspectos del trabajo
mencionado. Cuando ya estaba trabajando en Bruselas con su colega René Lefever,
y partiendo del trabajo de Turing, antes de finales de 1968, Prigogine habia
desarrollado un modelo en el que intervenian dos sustancias quimicas que se
convertian en otras dos diferentes en un proceso de multiples pasos en el que
aparecian también dos productos intermedios durante un breve espacio de tiempo.

El modelo se conocié como el brusselator (o bruselador); no necesitamos entrar en
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detalles relativos a como funciona este modelo (aunque sélo son ligeramente mas
complicados que el modelo de Turing relativo a la forma de hacer manchas), pero la
cuestion verdaderamente importante es que las reacciones se caracterizan por la
retroalimentacion y la no linealidad. Si nos imaginamos que los productos de la
serie de reacciones son respectivamente rojo y azul, el brusselator nos dice que,
mientras la mezcla se mantenga en un estado disipador, suficientemente lejos del
equilibrio, con una aportacion constante de materias primas que se le afiaden y con
retirada de productos finales, cambiara regularmente de rojo a azul, y viceversa, sin
estabilizarse en el color purpura uniforme que se esperaria desde el punto de vista
ingenuo de la fe en la segunda ley de la termodindmica. De hecho, todo el proceso
es coherente, si se tiene en cuenta que esta segunda ley debe ser modificada en la
medida en que ha de adaptarse a las condiciones de equilibrio desarrolladas ya por
Prigogine y sus colegas.

Durante la década de 1970 se avanz6 tanto en la creacion de modelos, como en la
investigacion de los sistemas quimicos reales en los que la estructura se crea de
manera espontanea en un proceso de autoorganizacion. En el campo experimental,
los quimicos no tardaron en encontrar procedimientos para hacer que unas ondas
de colores se desplazaran a través de las mezclas de sustancias quimicas, en la
propia reaccion BZ, dentro de una bandeja plana que contenga el potaje quimico
adecuado es posible producir circulos concéntricos y espirales en rojo y azul que se
desplazan hacia el exterior desde la fuente donde se originan. Entre la enorme
variedad de pautas que se desarrollaron mediante experimentos similares durante
las décadas siguientes, los quimicos hallaron por fin en la década de 1990 un modo
de producir las pautas estacionarias de puntos exactamente iguales a las que habia
descrito Turing originalmente.

A principios de la década de 1970, los detalles quimicos de la reaccion BZ fueron
objeto de investigaciones llevadas a cabo por un equipo de la Universidad de
Orego6n, que identific6 al menos treinta clases de sustancias quimicas distintas que
participaban en el engranaje de las reacciones quimicas que producen en general
los cambios de color, incluidas las sustancias intermedias de corta vida, como las
que aparecen en el brusselator. Esto les llevo, en 1974, a descubrir un modelo que

describe los pasos clave del proceso BZ utilizando soOlo seis tipos de sustancias
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quimicas que participan en interacciones mutuas en cinco pasos diferentes, incluida
la importantisima influencia de la autocatalisis. La diferencia entre, por una parte,
este modelo y, por otra, el modelo de Turing y el brusselator estaba en que,
mientras los ultimos se refieren a sustancias hipotéticas llamadas A, B, etc., el
modelo del equipo de Oregon utiliza compuestos quimicos reales que participan en
reacciones quimicas también reales. El modelo llegdé a ser conocido con el nombre
de oregonator (u oregonador). Una vez méas, no es preciso que entremos en
detalles; la cuestion es que lo que parece ser una complicada pauta de
autoorganizacion se puede explicar hablando de unas pocas interacciones sencillas.
Pero, aun hay mas. Realmente es posible dejar la mezcla BZ en un estado invariable
y uniforme, si esperamos el tiempo suficiente sin afadir nuevos ingredientes,
finalmente se estabilizaréa por si misma.

Ahora bien, si afiadimos algunos reactivos mas, comenzara el comportamiento
oscilatorio que hemos descrito. Se ha producido una bifurcacion en la cual el
sistema cambia de un estado de periodo 1 a un estado de periodo 2. Siempre
podemos adivinar cuél viene a continuacion. Si aumentamos gradualmente la
velocidad a la que los nuevos ingredientes fluyen entrando en el sistema y se
eliminan los «productos residuales», al llegar a un umbral critico la pauta oscilatoria
se complica mas, presentando un ritmo doble cuando el sistema se bifurca una vez
mas para entrar en un estado de periodo 4.

Si seguimos aumentando el flujo de reactivos, la cascada de duplicaciones del
periodo, que ya conocemos por el caso del grifo que gotea y otros ejemplos
anteriormente mencionados, aparecera en toda su gloria, las pautas periodicas se
volveran menos obvias y el sistema llegaré al borde del caos (en este caso lo hara
realmente de una manera bastante rapida, precipitandose todo ello después de
alcanzar el periodo 4).

Todas las cosas interesantes que hemos estado explicando, especialmente la
autoorganizacion y la aparicion espontanea de pautas a partir de sistemas
uniformes, se producen al borde del caos. Todo ello se puede explicar en el lenguaje
del espacio de las fases, los ciclos limite y los atractores, exactamente igual que en
los ejemplos que hemos comentado antes. Incluso hay indicios de la existencia de

atractores extranos asociados a las trayectorias que en el espacio de las fases
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describen la evolucién de una reaccién BZ>°. Sin embargo, aunque esta bien ver
como todo esto se relaciona con la historia que hemos contado hasta ahora, parece
que nos hemos desviado un largo trecho, dejando a un lado la esperanza que tenia
Turing de proporcionar una explicacion del proceso de morfogénesis, el aspecto de
la embriologia relacionado con el desarrollo de pautas y formas en el embrion que
esta creciendo. No es asi; aunque se ha de demostrar todavia que sus teorias son
una aportacion fundamental al desarrollo global del embriéon (en gran medida los
trabajos estan aun en fase de realizacion), hay un area en particular donde han
tenido un éxito espectacular y claramente visible.

Este triunfo del mecanismo de Turing se refiere al modo en que se desarrollan
marcas tales como rayas y manchas en la piel y el pelaje de los mamiferos y, mas
en general, a la manera en que se forman ciertas pautas en la superficie de otros
animales. Una importante contribucion a esta investigacion fue la realizada por
James Murray, inicialmente en la Universidad de Oxford y luego en la Universidad
de Washington, en Seattle, que reuni6 muchos de sus descubrimientos en un
articulo muy interesante publicado en Scientific American en 1988 con el titulo

«How the leopard gets its spots»°°

; un informe completo, mas técnico pero menos
entretenido, relativo a este trabajo puede encontrarse en su libro Mathematical
Biology. Murray descubrié que no solo las manchas del leopardo, sino también las
rayas de una cebra, las manchas de una jirafa, e incluso la carencia de pauta alguna
en la piel de un ratéon o de un elefante, pueden explicarse mediante el mismo y
sencillo proceso, en el que interviene la difusibn de las sustancias quimicas
accionadoras e inhibidoras en toda la superficie del embrién en un momento crucial
de su crecimiento. Nadie ha demostrado hasta hora que éste sea definitivamente el
modo en que funciona el proceso de creacion de pautas, pero ciertamente las
pautas que se forman son del tipo de las que se formarian si este proceso de
creacion estuviera funcionando. La teoria tiene mucho atractivo, en gran parte a
causa de su sencillez. A un cierto nivel, en lo relativo al hecho de que el cédigo del
ADN especifica la construccion de cada uno de los cuerpos, el almacenamiento de la

informacion que dice «libérense estas dos sustancias quimicas en esta fase del

%5 Esto lo descubrié en 1983 un equipo de la Universidad de Texas, en Austin, en el que participaba Harry Swinney,
que mas tarde seria uno de los primeros que hicieron el modelo del «punto de Turing».
56 Volumen 258, nimero 3, p. 80.

156 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

desarrollo» ocupa mucho menos espacio (menos memoria, si utilizamos la analogia
del ordenador) que un plan original en el que se detalle con precision la ubicaciéon
exacta de cada mancha y cada raya del cuerpo adulto. A otro nivel, disponer de un
mecanismo sencillo que explique como y por qué aparecen pautas de distintos tipos
en los cuerpos de animales diferentes, y también por qué algunos no tienen ninguna
pauta, ahorra mucho mas esfuerzo que tener un proyecto diferente para describir
cada tipo de pauta en cada uno de los distintos animales.

Finalmente, como veremos, el sencillo mecanismo que propuso inicialmente Turing
y discutieron con todo detalle Murray y sus contemporaneos ofrece unas
perspectivas interesantes a la hora de examinar los mecanismos de la evolucion. No
es siempre cierto en las ciencias que la soluciéon mas sencilla de un problema tenga
que ser necesariamente la correcta, pero este planteamiento, conocido como la
navaja de Ockham®’, ha demostrado ser un método empirico sumamente fiable en
la mayoria de los casos y, ciertamente, siempre es aconsejable elegirla solucién
mas sencilla, salvo que haya razones de peso para no hacerlo. En este caso, el
proceso de Turing es la solucion mas sencilla para este problema.

Las pautas que observamos en la superficie corporal de los mamiferos son colores
de la piel o colores que han adquirido los pelos mientras crecian en una zona
particular de la piel. En cualquiera de estos casos, es la presencia de algo existente
en la piel lo que determina el color. Es sorprendentemente escasa la cantidad de
colores diferentes con los que se obtiene la gama completa que aparece en las
marcas de un gato carey, negro, blanco, marrén y toda una gama de colores
situados entre el naranja y el amarillo. Los colores dependen de la presencia o la
ausencia de dos pigmentos producidos por las células de la piel, dependiendo la
intensidad del color de la cantidad de cada pigmento que esté presente, la
eumelanina, que da un color negro o marrén, y la feomelanina, que da un color
amarillo o naranja (la ausencia de ambas melaninas deja el pelo o la piel de color
blanco).

Pero ¢qué decide si ciertas células se «accionan» para producir uno u otro tipo de
melanina y cuanta van a producir? El triunfo de Murray fue demostrar que, aunque

no sepamos todavia con precision qué sustancias quimicas intervienen, las pautas

57 Seguin el nombre del légico y filésofo inglés William of Ockham (c. 1285-1349), que decia lo siguiente: «Los entes
no deberian multiplicarse mas alla de lo estrictamente necesario».
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que observamos en animales reales vivos son exactamente (y Unicamente) las que
se generarian mediante reacciones de Turing en las que se produjera la difusién de
un accionador y un inhibidor a través de la superficie del embrién al principio de su
desarrollo, a pocas semanas de su concepcion (en la cebra, por ejemplo, hay
pruebas de que las pautas de la piel se establecen aproximadamente entre 21 y 35
dias después de la concepcion, en un periodo total de gestacion de 360 dias).

Si la presencia de una de estas sustancias quimicas pusiera en marcha también la
capacidad de una célula para producir melanina, el resultado seria que una pauta
equivalente a la observada en las versiones del recipiente plano de la reaccién BZ
quedaria impresa de manera invisible en estas células, pero so6lo se manifestaria
mas tarde, cuando alguna otra sustancia desencadenante (o el crecimiento del pelo)
enviara un mensaje con la orden de comenzar a producir melanina, un mensaje que
recibirian todas las células de la piel, pero solo seria ejecutado por aquellas células
que hubieran sido preparadas para ello durante la reaccion de Turing.

Por lo tanto, sin preocuparse demasiado por los procesos bioquimicos que estan en
juego, «todo» lo que Murray tuvo que hacer fue desarrollar un modelo matematico
que se pudiera utilizar para predecir el modo en que las pautas se formarian como
resultado de la reaccion de Turing en superficies configuradas como las de los
embriones de los mamiferos en distintas etapas de su desarrollo. Dado que este
proceso incluye ondas que se desplazan por (o a través de) las superficies, tanto el
tamafo como la forma de éstas afectan a la pauta producida por la reaccioén.

Como sefala Murray, la situacion es superficialmente bastante similar al modo en
que los sonidos producidos por la piel tensada de un tambor dependen del tamaiio y
de la forma de ésta, porque las ondas sonoras de distintos tamafios (es decir, de
diferentes longitudes de onda, correspondientes a las diversas notas musicales)
encajan claramente en pieles de distintas medidas (en realidad existe una analogia
matematica bastante estrecha entre ambos sistemas, aunque los procesos fisicos
son muy diferentes). Murray descubrié que si la superficie es muy pequefia en el
momento en que se pone en marcha el proceso de Turing, no se puede formar
pauta alguna. No hay espacio suficiente para que el mecanismo se ponga a
funcionar o, si preferimos pensarlo en estos términos, la «longitud de onda»

asociada con la reaccion es mayor que el tamafo de la piel, por lo que la pauta no
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puede verse (seria como intentar pintar finos detalles en un pequefio lienzo
utilizando un rodillo de pintar paredes). En el otro extremo, si las superficies son
relativamente grandes, las interacciones llegan a ser demasiado complicadas para
permitir que surjan pautas globales de cualquier tipo.

Es como si se estuvieran desarrollando distintas conversaciones al mismo tiempo en
una habitacion, produciendo un efecto global que no es sino una algarabia uniforme.
De hecho, en grandes superficies es posible una «creacion de pautas» dentro de
una escala de finos matices; si se examina a una distancia suficientemente corta,
veremos que no todos los pelos que hay en la superficie corporal de, por ejemplo,
un elefante tienen exactamente el mismo color, pero a mayor distancia el color de
un elefante parece uniforme, del mismo modo que en una pintura puntillista existe
una estructura muy fina de puntos que se funden en un color uniforme cuando se
ven desde una posicion algo alejada (y del mismo modo que, en una habitacion
llena de personas que charlan, podemos captar lo que dice quien estd a nuestro
lado, a pesar del ruido de fondo). Por lo tanto, segun el modelo, tanto los
mamiferos pequefios como los muy grandes deberian carecer de pautas en sus
superficies corporales, y esto es exactamente lo que vemos en la naturaleza. ;Qué
sucede entre estos extremos?

Comenzando por los pequefios y aumentando gradualmente el tamafo, resulta que
el primer tipo de pauta que puede formarse es una que presenta franjas bastante
anchas, luego otra de rayas, seguida de la de pequefias manchas, pasando luego a
la de grandes manchas separadas por estrechas franjas que forman las fronteras
entre las primeras, mientras que en superficies mayores las grandes manchas se
fusionan para dar un color uniforme. Las pautas generales que se producen se
parecen claramente a la gama de pautas presentes en la naturaleza, desde las
manchas del leopardo hasta las rayas de un tigre o una cebra, para ir después a las
grandes manchas de una jirafa. Murray lo resume en su libro de la siguiente
manera:

Vemos que existe una sorprendente similitud entre las pautas que genera el modelo
y las que se observan en una amplia variedad de animales. Incluso con las
restricciones que impusimos a los parametros para realizar nuestras simulaciones,

la riqueza de las pautas posibles es notable. Las pautas dependen estrechamente de
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la geometria y la escala del dominio de reaccion, aunque el posterior crecimiento
puede distorsionar la pauta inicial... Resulta atractiva la idea de que un solo
mecanismo pueda generar todas las pautas observadas en la piel o el pelo de los

mamiferos.

Pero, por supuesto, un animal no ha de tener necesariamente una pauta, aunque
exista un mecanismo bioquimico que le permita tenerla. Siempre es posible
desconectar el mecanismo y hay razones evolutivas muy obvias por las cuales, por
poner un caso, un o0oso polar ha de tener un color blanco uniforme. Sin embargo,
entre los casos en que las pautas han evolucionado, con respecto a la correlacion
entre el tipo de pauta y el tamafo de la superficie, puede verse un ejemplo muy
claro en las colas de muchos miembros de la familia de los felinos.

En el caso de las colas que son mas o menos cilindricas, las pautas observadas
pueden ser, o bien manchas, o bien franjas o rayas circulares que rodean la cola.
Pero cuando las colas se afilan en el extremo final, como la del jaguar, aun en el
caso de que la base de la cola esté cubierta de manchas, la punta esta marcada por
franjas de rayas, de acuerdo con la prediccion del modelo segun el cual las franjas
siempre se forman en las superficies pequefias, mientras las manchas aparecen en
superficies mayores.

Sin embargo, una de las caracteristicas fundamentales del modelo es que el tipo de
pauta que se forma sobre la superficie de un animal no depende del tamafio y de la
forma del adulto, sino del tamafio y de la forma del embrién en el momento en que
esta funcionando el proceso de Turing. Esta claro que existe alguna correlaciéon con
el tamafo del adulto, porque desde muy poco tiempo después de la concepcién los
embriones de elefante tienden a ser mas grandes que los de ratdon en la misma
etapa de su desarrollo; sin embargo, la importancia del tamafio del embrion queda
muy bien ilustrada mediante las diferencias que presentan las rayas de dos tipos de
cebras, Equus burchelli y Equus grevyi.

La primera tiene menos rayas, pero mas anchas que las de la segunda, lo que hace
que sean claramente diferentes cuando se ven una al lado de otra, a pesar de que
los adultos son mas o menos del mismo tamafio. Contando el nimero de rayas que

hay en cada caso, y teniendo en cuenta el modo en que la pauta se ha distorsionado
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durante el crecimiento del animal, en la década de 1970 J.B.L. Bard demostré que
la pauta observada en la burchelli debe quedar establecida en el embrién cuando
éste tiene veintiin dias, mientras que la pauta que presenta la grevyi quedaria

formada en el embrién cuando éste tiene ya cinco semanas.

Figura 4.2. Las pautas que aparecen en el cuerpo de un animal como consecuencia
de los procesos quimicos autoorganizados que tienen lugar durante el desarrollo del
embrion (véase el texto) estan relacionadas con el tamafio del animal. Los procesos
de difusion quimica producen rayas en superficies de menor tamafo y manchas en

otras mayores.

Esto se sabia antes de que Murray encontrara su modelo mateméatico del efecto de
Turing, pero las diferencias se ajustan exactamente a las predicciones del modelo,
correspondiendo las rayas mas anchas a una difusion mas temprana del accionador
y del inhibidora través de la superficie del embridén. El modo drastico en que se
combinan la genética y el entorno (la «naturaleza» y la «nutriciéon») quedé claro a
principios del afio 2002, cuando se difundi6 la noticia del nacimiento del primer gato
clonado. Dado que la pauta segun la cual se disponen los colores en los animales

multicolores resulta de una combinacion de su herencia genética con lo que sucede
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en el utero (incluida, por ejemplo, la cantidad de alimento que recibe el embridn
durante su desarrollo), el gatito no presenta en su piel exactamente la misma pauta
de marcas que su madre, ni siquiera cuando ambos animales tienen el ADN
idéntico.

Esto nos lleva también a considerar la importancia que tiene todo ello para nuestro
conocimiento de la evolucion. Las diferencias visibles entre las pautas de las dos
especies de cebras se producen simplemente cambiando el momento en que el
efecto de Turing actia sobre el embrion. Hasta donde llegan nuestros
conocimientos, en este caso concreto no hay ventajas evolutivas en ninguna de las
pautas (no todas las caracteristicas anatomicas han de estar relacionadas con la
adaptacion). Pero si hubiera alguna ventaja por tener rayas mas estrechas (0o mas
anchas), quiza porque proporcionaran un camuflaje mejor, es facil ver como las
variaciones naturales de un individuo a otro podrian proporcionar la materia prima
para responder a la presion de la seleccion y desplazar toda la poblaciéon de una
especie de cebra en esa direccion, sin que cambiara nada, salvo la programacion
temporal de un suceso determinado durante el desarrollo del embrién, una de las
«mutaciones» minimas imaginables. Tendremos més que decir sobre la evolucidn,
mucho mas, en el resto de este libro.

Sin embargo, para aclarar la situacion, vale la pena explicar unos pocos ejemplos
mas relacionados con el modo en que la forma externa parece estar controlada por
unos sencillos procesos quimicos. Dimos algunos detalles sobre el modelo de Murray
relativo al modo en que los mamiferos adquieren sus marcas, en parte porque fue
uno de los primeros modelos de este tipo, y en parte porque se deduce de forma
natural a partir de nuestro comentario sobre el mecanismo de Turing y la reaccion
BZ; pero no serd necesario entrar en tantos detalles al hablar de estos otros
modelos, ya que funcionan basandose en principios muy similares.

Sin dar preferencia a nuestro ultimo comentario sobre la evolucién, deberiamos
quizad resumir primero brevemente el proceso darwiniano de selecciéon natural, a
causa de la gran confusién que existe en cuanto a la relacion entre evolucion y
seleccion natural. La evolucion es un hecho, un proceso que vemos funcionar lauto

en los seres que actualmente viven como en el registro fosil®®.

%8 Mis ejemplos favoritos sobre la evolucién tal como estd actuando hoy en dia es el modo en que los
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Asimismo, son también hechos el modo en que las manzanas caen de los arboles y
la Luna describe su orbita alrededor de la Tierra. El movimiento de las manzanas y
de la Luna (y de otras cosas) se explica mediante la teoria de la gravedad. La teoria
de Newton es adecuada para la mayoria de los fendmenos a nivel humano, pero la
teoria de Einstein es la apropiada si estudiamos fenédmenos extremos, tales como la
destruccion de las estrellas. La evolucion se explica mediante una teoria, la teoria
darwiniana de la selecci6bn natural, que es adecuada para la mayoria de los
fendmenos que se dan actualmente en la Tierra, pero que, como la teoria de la
gravedad de Newton, se han modificado para tener en cuenta otras cosas que eran
desconocidas para su creador.

La teoria de Darwin es a la evolucion lo que la teoria de Newton es a la gravedad,
pero todavia no tenemos un equivalente evolucionista de la teoria de la gravedad de
Einstein, es decir, una teoria completa de la evolucion que vaya mas alla de la
teoria de Darwin para incorporar en ella todos los hechos que conocemos
actualmente, aunque se han presentado varias sugerencias sobre el modo en que
debe ser modificada la teoria darwiniana. La parte esencial de la teoria de Darwin
sigue siendo el nucleo de nuestra forma de entender la evolucion. Afirma que los
descendientes se parecen a los progenitores, pero de una manera imperfecta, de tal
modo que existen variaciones de una generacion a la siguiente y también entre
individuos de una misma generacion. Los que estan mejor adaptados a su entorno
(los mas «apios», en el sentido del modo en que una pieza encaja en un
rompecabezas) se las arreglan mejor para encontrar alimento, aparearse y (lo que
es decisivo) reproducirse, por lo que dejan mas descendencia para la generacion
siguiente.

Dado que estos descendientes se parecen a sus progenitores, heredaran los
atributos particulares que dieron el éxito a sus padres, pero quizad con ligeras
variaciones. Y asi va sucediendo en posteriores generaciones.

Este es un proceso de seleccidon natural, que en cada generacion selecciona al mas
apto (en el sentido del rompecabezas, no en el sentido atlético, aunque ambos
aspectos pueden ir juntos). En el ejemplo clasico, si es una ventaja llegar a las

hojas jugosas que hay en las cimas de los arboles, los herbivoros dotados de cuellos

«supermicrobios» han evolucionado, desarrollando una resistencia a los antibiéticos, y como las plagas de insectos
han desarrollado una resistencia a los insecticidas.
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largos lo haran mejor en la lucha por la supervivencia y criardn mas descendientes,
mientras que los individuos que tienen cuellos cortos conseguiran menos alimento y
tendran mas dificultades para criar a sus hijos. Siempre que la tendencia a tener
cuellos largos o cortos sea hereditaria, aunque haya otras variaciones entre los
individuos (algunos cuellos son mas largos o mas cortos que la media, sea ésta cual
sea), durante muchas generaciones, la presion de la seleccion a favor de cuellos
mas largos llevara a la evolucion de una criatura como la jirafa.

La variedad no es solamente la sal de la vida, sino que estd en el nucleo
fundamental del modo en que ésta funciona. La teoria darwiniana explica a las mil
maravillas por qué las especies deben estar extraordinariamente bien adaptadas
para vivir en sus nichos ecolégicos, encajando en ellos como una llave en la
cerradura. Sin embargo, es importante darse cuenta de que también permite la
existencia de caracteristicas que son neutras desde un punto de vista evolutivo y en
cuanto a la seleccion, ya que no suponen ventajas ni inconvenientes para los
individuos que las poseen. Entre estas caracteristicas estan incluidas variaciones
tales como las pautas de rayas que se ven en las conchas de algunos caracoles de
huerta, donde miembros de la misma especie pueden mostrar aspectos mucho mas
diferentes entre si que los que se observan en una cebra burchelli y una grevyi,
aunque ambas pertenecen a especies diferentes. Con esto ya tenemos bastante
sobre fundamentos de la evolucion, para continuar ahora con lo nuestro.

A partir del trabajo de Murray sobre las rayas y manchas que forma el mecanismo
de Turing, tanto el propio Murray como otros cientificos han investigado con el
mismo método muchas mas pautas de la naturaleza. Entre estas investigaciones,
una de las mas importantes para la historia que estidbamos contando fue la
realizada por Hans Meinhardt, que trabaja en el Instituto Max Planck de Biologia
Experimental, en Tubinga, y su colega André Koch. Utilizando un planteamiento
similar al de Murray, pero basado en el mecanismo de la reaccion BZ, en vez de la
reaccion de Turing, descubrieron que en su modelo mateméatico podian producirse
pautas muy parecidas a las reales (incluidas las correspondientes a las manchas del
leopardo) cuando se estimulaba la producciobn de un accionador en lugares
aleatorios de la piel del embrion en el momento adecuado durante su desarrollo. La

ventaja de este modelo reside en que es capaz de producir pautas mas
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complicadas, aunque la quimica en que se basa sigue siendo muy sencilla. Las
pautas que se observan en las conchas de las criaturas marinas corresponden
también a las que esperariamos que se produjesen mediante ciertos procesos
quimicos en los que participarian compuestos accionadores e inhibidores, y muchos
bidlogos creen haber descubierto una especie en la que pueden ver como funciona
un proceso de este tipo.

En el caso del pez angel Pomacanthus imperator, el animal adulto tiene rayas
paralelas que van de la cabeza a la cola, a lo largo de todo el pez. Cuando este
animal crece, se forman nuevas rayas de tal forma que (odas siguen teniendo el
mismo tamafo, manteniéndose también iguales los espacios que las separan. Las
nuevas rayas se desarrollan a partir de unas bifurcaciones existentes en algunas de
las rayas anteriores, que se ramifican como cuando la via del ferrocarril se bifurca
en una serie de puntos para convertirse en dos vias paralelas.

En la década de 1990 Shigeru Kondo y Rihito Asahi, que trabajaban en la
Universidad de Kyoto, desarrollaron un modelo matematico que reproduce
exactamente esta pauta de comportamiento, utilizando el mecanismo de Turing.
Esto sugiere que el proceso de Turing sigue funcionando en estos peces adultos, es
decir, no se trata de un suceso puntual que se produce durante el desarrollo
embrionario, por lo que surge la esperanza de que pronto puedan ser identificadas
las sustancias quimicas que realmente intervienen en el proceso.

Se han utilizado modelos similares para imitar las pautas producidas en las alas de
las mariposas, que es s6lo uno de los muchos casos posibles, pero lo vamos a elegir
por la importancia que tiene para lo que vendra mas tarde. Murray estudié los
mecanismos que actuan para producir muchas de las caracteristicas de estas pautas
de las alas, como es la formacion de grandes manchas que tienen un parecido
superficial con unos ojos (se cree que estas manchas han sido seleccionadas por la
evolucion, ya que un depredador que eche un vistazo rapido a la mariposa podria
ver, no un jugoso pedacito de comida, sino los ojos de una criatura de mayor
tamafno que le estd mirando). Un aspecto de este trabajo de Murray mostraba lo
facil que es formar estas pautas a partir de unos procesos quimicos basicos, sin
necesidad de tener una planificacion complicada almacenada en los genes de la

mariposa y, por consiguiente, la gran probabilidad de que una caracteristica de este
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tipo pueda ser seleccionada por la evolucion.

Pero, en este caso particular, el modelo mostraba también que una caracteristica
fundamental de la pauta de la mancha en forma de ojo, su radio, cambia
gradualmente si las condiciones en que se producen las reacciones quimicas
correspondientes cambian también de una forma gradual. Por ejemplo, las
mariposas que se desarrollan a una temperatura determinada tendran manchas de
ojos de un determinado tamafio, mientras que las que se desarrollan a otra
temperatura tendran las manchas de un tamafio diferente, y existira una correlacion
continua y uniforme entre el tamafio de las manchas y la temperatura.

Es interesante mencionar esto porque no es la Unica pauta de comportamiento que
puede darse como resultado del tipo de reacciones quimicas basicas que hemos
estado comentando. En algunos procesos, los pequefios cambios que se dan en el
entorno en que tienen lugar las reacciones producen poco efecto hasta que se
alcanza un punto critico, y es entonces cuando el proceso entra en una nueva fase
de operaciéon. Un ejemplo citado por Murray en relacibn con un proceso que
presenta esta sensibilidad es el desarrollo de las extremidades de los vertebrados.
Si los procesos bioquimicos que tienen lugar en la etapa de desarrollo en que crecen
los dedos sufre una leve interrupcion, el resultado no es una mano de tamafo
ligeramente mayor o menor, sino una mano con un sexto dedo, listo puede surgir
de forma natural a causa de una mutacién (un pequefio cambio en el codigo del
ADN de un gen, quizd como resultado de un error de copia) que produce un ligero
cambio en el desarrollo; entonces el ADN alterado se transmitird a las generaciones
siguientes, salvo que la mutacién sea perjudicial.

Esta es la razon por la que tales rasgos suelen transmitirse en las familias, como
pasaba en la de Ana Bolena, una de las esposas de Enrique VIII, que nacidé con seis
dedos en una mano, aunque le corlaron rapidamente uno de ellos. En otro ejemplo
famoso entre los bidlogos experimentales, un hombre de Boston tenia una especie
de doble mano, sin pulgar y con siete dedos dispuestos en dos grupos, uno de tres
y otro de cuatro, cada uno de ellos al lado del lugar donde «deberia» haber estado
el pulgar. Estructuras similares pueden producirse también injertando células de

una extremidad en otra®®. Ademas, pueden describirse de manera matematica

5% Lewis Wolpert y sus colegas llevaron a cabo en Londres experimentos importantes en esta misma linea, utilizando
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mediante los modelos adecuados, modelos que describen procesos tales como el
mecanismo de Turing, que actua en sistemas disipadores al borde del caos. La
cuestion que hay que tener presente en todo esto es que, a veces, unos pequefos
cambios en el entorno, 0 unas pequeias mutaciones, pueden tener grandes efectos
en la forma corporal que se esta desarrollando. Este es uno de los aspectos
relativamente nuevos que fueron desconocidos para Darwin y que nos ofrece una
visibn mas clara de como funciona la evolucion. Pero recordemos que en otras
circunstancias lo que se produce es un cambio gradual. Como dice Murray:

Dependiendo del mecanismo y de la caracteristica especifica de la formacién de
pautas que estemos considerando, podemos tener un cambio gradual o discontinuo
en la forma... estd claro que, para comprender como se produce la evolucion,

debemos conocer los procesos morfogenéticos que intervienen en ella.

De hecho, esto es lo maximo que queremos profundizar en la morfogénesis. Todo lo
que deseamos extraer de esta discusion es el conocimiento de que en la
morfogénesis y en la biologia evolutiva, a veces, unos pequefios efectos producen
grandes cambios, y que esto se puede entender, en principio, en términos de
modelos de formacién de pautas en los que interviene una quimica muy sencilla.
Ademas, resulta que unos pequefios cambios aleatorios pueden también tener
efectos grandes o pequeios en el mundo en general, concretamente cuando se
trata de sistemas disipadores al borde del caos, y que tener conocimiento de como
y por qué sucede esto puede ayudarnos a comprender mejor la aparicion de la vida

y de la inteligencia.

polluelos.
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Capitulo 5

Terremotos, extinciones y emergencias

Cuando oimos a los cientificos referirse a los «sistemas complejos», se crea a veces
una barrera, ya que para muchas personas «complejo» significa «complicado», y se
supone automaticamente que, si un sistema es complicado, ser&a dificil de
comprender. Ninguna de estas suposiciones es necesariamente correcta. En
realidad, un sistema complejo es tan sdélo un sistema que esta formado por varios
componentes mas sencillos que ejercen entre si una interacciéon mutua.

Como ya hemos visto, desde los tiempos de Galileo y Newton los grandes triunfos
de la ciencia se han logrado, en gran medida, descomponiendo los sistemas
complejos en sus componentes simples y estudiando el modo en que se comportan
esos componentes (en caso necesario, como primera aproximacion, dando el paso
suplementario de pretender que los componentes son aun mas sencillos de lo que
son en realidad). En el ejemplo clasico del éxito que ha logrado este planteamiento
para conocer el mundo que nos rodea, buena parte de la quimica puede entenderse
mediante un modelo en el que los componentes simples son atomos, y para esto
importa poco de qué estan formados los nucleos.

Ascendiendo un nivel, las leyes que describen el comportamiento del dioxido de
carbono encerrado en una caja pueden entenderse pensando en unas moléculas
mas o menos esféricas que rebotan unas contra otras y contra las pare des de su
contenedor, y poco importa que cada una de estas moléculas esté formada por un
atomo de carbono y dos de oxigeno unidos entre si. Ambos sistemas son complejos,
en sentido cientifico, pero faciles de entender. La otra clave para llegar al
conocimiento, como ilustran estos ejemplos, consiste en elegir los componentes
adecuados mas sencillos para realizar el analisis; una buena eleccibn nos
proporcionara un modelo que tendra amplias aplicaciones, del mismo modo que el
modelo atémico se aplica a toda la quimica, no sélo a la del carbono y del oxigeno,
y el modelo de las «bolas que rebotan» se aplica a todos los gases, no sélo al
diéxido de carbono.

A un nivel mas abstracto, el mismo principio béasico se aplica a lo que los

matemaéaticos optan por llamar numeros complejos. Este nombre ha asustado a
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muchos estudiantes, pero los nimeros complejos son en realidad muy sencillos, ya
que solo tienen dos componentes, lo cual no justifica en absoluto el uso del término
«complejo». Los dos componentes de un numero complejo son en si mismos
numeros corrientes, que se diferencian entre si en que uno de ellos esta
multiplicado por una constante universal denominada i.

Asi, mientras un numero ordinario se puede representar mediante una sola letra
(por ejemplo, X), un numero complejo se representa mediante un par de letras (por
ejemplo, A + iB). Resulta que i es la raiz cuadrada de -1, de tal modo que i x i = -1,
pero esto en realidad no importa. Lo que si importa es que hay un conjunto de
reglas extraordinariamente sencillas que nos dicen como manejar los numeros
complejos, lo que sucede cuando se multiplica un niumero complejo por otro, o se
suman dos numeros de este tipo, etc...

Verdaderamente estas reglas son sencillas, mucho mas que, por ejemplo, las del
ajedrez. Sin embargo, su utilizacion abre dentro de las matematicas todo un mundo
nuevo que tiene amplias aplicaciones en fisica, por ejemplo para describir el
comportamiento de la corriente eléctrica alterna, asi como en las ecuaciones de
onda de la me canica cuantica.

Pero tenemos otro ejemplo mas casero para ilustrar la sencillez de la complejidad.
Las dos «maquinas» mas sencillas que existen son la rueda y la palanca. Una rueda
dentada, como el pifiébn de una bicicleta de carreras, es en efecto una combinacidon
de la palanca y la rueda®.

Una rueda, incluso un pifibn, no es un objeto complejo. Pero una bicicleta de
carreras, que no es fundamentalmente méas que un conjunto de ruedas y palancas,
es un objeto complejo, en el sentido cientifico del término, aunque sus componentes
individuales, y el modo en que ejercen interacciones unos con otros, resultan faciles
de entender. Esto ilustra la otra caracteristica importante de la complejidad, tal
como se utiliza este término actualmente en la ciencia, la importancia del modo en
que las cosas ejercen interacciones mutuas. Un montén de ruedas y palancas no
seria por si mismo un sistema complejo, aunque en ese monton estuvieran todas
las piezas necesarias para fabricar una bicicleta de carreras. Las piezas simples han

de ser conectadas unas con otras adecuadamente, de tal modo que ejerzan

% Como una rueda dentada de un cronémetro de cuerda, que seria un ejemplo igualmente vélido para lo que se
explica a continuacion.
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interacciones para producir un conjunto que es algo méas que la suma de sus partes.
Esto es precisamente la complejidad, basada en una profunda sencillez.

Cuando los cientificos se enfrentan a la complejidad, su reaccion instintiva es
intentar comprenderla examinando componentes mas sencillos y el modo en que se
producen sus interacciones. Asi esperan encontrar una ley sencilla (o varias) que
puedan aplicarse al sistema que estan estudiando. Si todo va bien, resultard que
esta ley es aplicable también a un conjunto mas amplio de sistemas complejos
(como sucede con el modelo atdmico de la quimica, o con el modo en que las leyes
de las ruedas dentadas son aplicables tanto a las bicicletas como a los
cronébmetros), y que han descubierto una verdad profunda relativa al
funcionamiento del mundo.

Este método ha dado buenos resultados durante mas de trescientos afios como guia
para el comportamiento de sistemas préoximos al equilibrio. En la actualidad se esta
aplicando a sistemas disipadores que se encuentran al borde del caos, y, jqué
mejor ejemplo terrestre podria existir, en cuanto a un sistema en el que se disipan
grandes cantidades de energia, que un terremoto?

Una de las preguntas mas naturales que pueden plantearse sobre los terremotos es
con qué frecuencia se producen terremotos de diferentes magnitudes. Aparte de su
interés intrinseco, esto tiene una gran importancia practica si vivimos en una zona
propensa a sufrir terremotos, o si representamos a una compafiia de seguros que
intenta determinar qué primas se han de cargar en seguros de terremotos. Son
muchas las maneras en que los terremotos se pueden distribuir a través del tiempo.
Los terremotos, en su mayoria, pueden ser muy grandes, liberando enormes
cantidades de energia que luego se tarda mucho tiempo en acumular de nuevo.
Otros pueden ser pequefios y liberar energia de una forma casi continua, de tal
modo que nunca es suficiente para desencadenar un gran seismo. Podria existir
algun tamafio caracteristico de los terremotos y que fueran relativamente raros los
fendbmenos mas intensos o mas débiles (del mismo modo en que se distribuyen las
alturas de las personas, en torno a algun valor medio).

O podrian ser completamente aleatorios. No tiene sentido intentar adivinarlo; el
unico modo de averiguarlo consiste en examinar todos los registros relativos a

terremotos y calcular cuantos se han producido en cada nivel de intensidad. La
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primera persona que realizé esta tarea de una manera adecuada fue Charles Richter
(1900-1985), el creador de la escala de su mismo nombre que se utiliza hoy en dia
para medir la intensidad de los seismos®’.

La escala de Richter es logaritmica, de tal modo que un aumento de una unidad en
la escala corresponde a un aumento de la cantidad de energia liberada del orden de
30 veces; un terremoto de magnitud 2 es treinta veces mas potente que uno de
magnitud 1; un terremoto de magnitud 3 es 30 veces mas potente que uno de
magnitud 2 (y, por consiguiente, 900 veces mas potente que un terremoto de
magnitud 1), y asi sucesivamente.

Aunque esta escala lleva unicamente el nombre de Richter, éste la elabor6 a
principios de la década de 1930 junto con su colega Beno Gutenberg (18891960) vy,
a mediados de la década de 1950, el mismo equipo se dedicé a investigar la
frecuencia de terremotos de distintas magnitudes. Examinaron registros de
terremotos que se habian producido en todo el mundo y los agruparon en
«compartimentos» correspondientes a pasos de media unidad en la escala de
Richter—es decir, todos los terremotos cuya magnitud estaba comprendida entre 5
y 5,5 se incluyeron en un compartimento, todos los de magnitud comprendida entre
5,5y 6 estaban en el siguiente compartimento, y asi sucesivamente.

Teniendo en cuenta que la escala de Richter es logaritmica, para comparar valores
tomaron el logaritmo de cada uno de los nimeros obtenidos en este recuento®.
Cuando trazaron una representacion grafica correspondiente al logaritmo del
numero de terremotos incluidos en cada compartimento en relacién con los valores
de la magnitud (lo que se llama un «gréafico log-log»®?), descubrieron que era una
linea recta. Hay una cantidad enorme de terremotos de baja intensidad, muy pocos
de gran intensidad, y el numero intermedio queda, para cualquier magnitud que

tomemos, sobre la linea recta que une estos dos puntos extremos.

1 La denominacién «escala de Richter» se aplica en la actualidad a las versiones modernas de esta escala, que
difieren ligeramente de la original de Richter, pero estas diferencias no son importantes para lo que estamos
comentando aqui.

2 «Logaritmo» es otra palabra que asusta a todos los tienen aversién a las matematicas (causada generalmente
por una mala ensefianza). Es simplemente un modo de expresar numeros en términos de potencias de diez, o
potencias de algn otro nimero elegido como base. Por ejemplo, 100 es 102, por lo que el logaritmo decimal de
100 es 2. Este es todo el misterio de los logaritmos, y lo Gnico que hay que recordar es que los logaritmos son un
modo de expresar nimeros mediante el exponente de una potencia.

% Hacer un grafico del logaritmo, en vez de hacerlo directamente con los nimeros, representandolo en el eje
vertical del grafico, significa sencillamente que los intervalos iguales marcados en el eje como 0, 1,2, 3, etc.,
representan I, 10, 100, 1.000, etc.
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Esto significa que el numero de terremotos correspondiente a cada magnitud sigue
una ley potencial, por cada 1.000 terremotos de magnitud 5 hay aproximadamente

100 terremotos de magnitud 6, 10 de magnitud 7, y asi sucesivamente.

Frecuencia

L i L I

6.0 6.5 70 75 8o g5
Magniwd

Figura 5.1. La ley de Gutenberg-Richter relaciona las magnitudes de los terremotos
con la frecuencia con la que se producen. Es un ejemplo de ley potencial que pone

de manifiesto un comportamiento de las magnitudes inverso a la frecuencia.

En la actualidad esto se conoce como ley de Gutenberg-Richter; es un ejemplo
clasico de una ley sencilla que subyace a lo que a primera vista parece ser un
sistema complejo. Pero, ¢qué significa exactamente? ;Tiene esto aplicaciones
amplias?

En primer lugar, hay que insistir en lo poderosa que es esta ley de la naturaleza. Un
terremoto de magnitud 8, un poco menos intenso que el famoso terremoto de San
Francisco de 1906, libera 20.000 millones de veces la energia de un terremoto de
magnitud 1, que corresponde al tipo de vibracion que percibimos en nuestra casa
cuando pasa un camion pesado por la calle. Sin embargo, en toda esta amplia gama
de energias es aplicable la misma ley, que ademas es sencilla. Esta claro que esto
nos dice algo fundamental sobre el modo en que funciona el universo. Parte de ese

algo esta relacionado con lo que aprendimos sobre el caos y los fractales en el

172 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

capitulo 3, donde también se perfilaban leyes potenciales. De hecho, si nos parece
bien, podemos tomar uno de los ejemplos arquetipicos de un fractal que se observa
en la naturaleza, la longitud de una linea costera, y lo podemos expresar
exactamente del mismo modo. Un ejemplo especialmente adecuado es el que nos
ofrece la costa de Noruega®, donde grandes fiordos se ramifican para formar
fiordos de menor tamarfo, que a su vez hacen lo mismo, y asi sucesivamente.

Para describir esto en términos de dimensién fractal de la linea costera, vamos a
imaginar que disponemos de un mapa muy detallado de la costa (o incluso que lo
hacemos sobre la costa real) y lo cubrimos con una red de cuadrados idénticos. Si el
cuadrado es lo suficientemente grande, con uno bastara para cubrir toda Noruega.
Sin embargo, a medida que tomemos cuadrados de menor tamarfio, necesitaremos
cada vez mas cuadrados para cubrir cualquier entrante sinuoso de la linea costera.
Es obvio que si hacemos cuadrados que tengan la mitad del tamafo, nos hara falta
mas del doble para esta tarea.

La velocidad a la que crece el numero de cuadrados que necesitamos, comparada
con la velocidad a la que se reduce el tamafio de cada cuadrado, nos da la
dimension fractal de la linea costera. En este caso la dimension fractal resulta ser
1,52.

Esto se calcula trazando el gréafico del logaritmo de la longitud de costa medida en
cada nivel (para cada tamafo de cuadrado) frente al logaritmo del tamafo de cada
cuadrado. Se obtiene una linea recta, y la dimension fractal es la pendiente que
tiene esta linea del gréfico.

Aparte del valor de la pendiente (el grado de inclinacion de esta linea en el grafico),
se trata exactamente del mismo tipo de ley potencial que la de Gutenberg-Richter.
Parece existir una relacion entre la geometria fractal de la costa de Noruega (y otras
lineas costeras) y la frecuencia con que se producen terremotos de distintas
intensidades en todo el mundo (y, de hecho, en zonas sismicas de todo el globo).
Parte de esta relacion se basa en una propiedad de los fractales con la que ya
estamos familiarizados, son independientes de la escala. Esta es la razon por la que
el gréafico de la linea costera obedece una ley potencial, y lo que podemos deducir

es que el hecho de que se produzcan terremotos también es invariable con respecto

84 véase J. Feder, Fractales.
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Figura 5.2a. La longitud de la linea costera de Noruega se puede calcular
cubriéndola con una red de cuadrados, tal como se explica en el texto.
Cuanto mas pequefios son los cuadrados, mas larga es la linea costera que
se mide. Cuando esta relacidon se representa en un grafico log-log, se
obtiene una linea recta, segun una ley potencial. En este caso la pendiente
de la linea (su potencia) es una medida de la dimension fractal de la costa
de Noruega, que resulta ser 1,52, casi exactamente a medio camino entre

una linea (dimension 1) y una superficie (dimension 2).

Aunque esto resulte interesante para satisfacer nuestra curiosidad, lo que significa
en la practica es que no hay diferencias esenciales entre un gran terremoto y otro
pequefo, salvo por su intensidad. No es necesario apelar a ningun efecto fisico
especial, raro o peculiar para explicar por qué se producen grandes terremotos,

simplemente suceden—; se presentan con una frecuencia mucho menor que la de
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los pequefios, pero se producen fundamentalmente por el mismo proceso fisico que
los de menor intensidad, y la ley potencial nos dice esto, aunque no tengamos ni

idea de cuales son las causas fisicas de un terremoto.
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Figura 5.2b. (Véase el pie de la ilustracién anterior.)

Esto difiere bastante de esa idea, ampliamente difundida entre los legos e incluso
entre algunos gedlogos, segun la cual los grandes terremotos requieren grandes
causas desencadenantes. Esta idea sugeriria que los grandes terremotos (como el
de San Francisco en 1906) sobrevienen después de haberse creado en la corteza
terrestre una gran tension, que luego «ocasiona» la aparicion de un punto débil.
Una reconfortante consecuencia de esto seria que después de un gran terremoto
habria que esperar mucho tiempo hasta que se produjera el siguiente en el mismo
lugar. La estadistica, y la ley potencial en particular, dice otra cosa. 'Panto los
terremotos grandes como los pequerios se producen aleatoriamente, pero (y esto es
muy importante) con frecuencias diferentes.

En cualquier momento podria desencadenarse un terremoto de cualquier magnitud
en una zona sismica y, del mismo modo que la probabilidad de obtener cara al
lanzar una moneda sigue siendo 1 entre 2 aunque los tres ultimos lanzamientos
hayan dado cruz (suponiendo que la moneda no esté trucada), asimismo las
probabilidades de otro terremoto como el de 1906 no eran mas (ni menos) en 1907

0 en 1905. Las leyes potenciales siempre significan que aquello que describe la ley
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es invariable con respecto a la escala, por lo que los terremotos de cualquier
intensidad estan gobernados en todos los casos por las mismas leyes.

I lay un bonito ejemplo de invariabilidad de la escala en un sistema fisico sencillo,
que, a pesar de ser conocido a través de muchos relatos, no por eso deja de ser
adecuado, Mark Buchanan lo expresa de una manera especialmente clara en su libro
Ubiquity, donde intenta audazmente aplicar estas ideas a lo que él llama «la
verdadera ciencia de la historia». Imaginemos un experimento en el que se lanzan
patatas congeladas contra un muro, de lo cual resulta que quedan hechas afiicos.

Si se hace esto es porque el modo en que se rompen las patatas congeladas es muy
similar al modo en que se rompen trozos de roca cuando chocan entre si, y las
observaciones relativas a este proceso de fragmentacion nos pueden dar una idea
de, por ejemplo, la manera en que unos trozos de roca chocan entre si en el espacio
y se fragmentan para formar los asteroides que dan vueltas alrededor del Sol en un
cinturdon que se encuentra entre las 6rbitas de Marte y Jupiter. Los fragmentos de
las patatas tienen tamafos muy diferentes, observandose muchos trozos diminutos,
unos pocos pedazos grandes y otros de tamafno intermedio. Resulta sencillo
clasificar estos trozos en compartimentos segun su peso, del mismo modo que
Gutenberg y Richter clasificaron los terremotos segun su intensidad. Al principio
ignoraremos todos los fragmentos realmente diminutos, dejandolos a un lado, y
clasificaremos todos los demas.

Luego podremos hacer un grafico del numero de fragmentos que hay en cada
compartimento, confrontandolos con el peso correspondiente a cada uno de estos
intervalos. Se obtiene una ley potencial. A continuacién, examinamos los diminutos
fragmentos de patata que antes habiamos ignorado y utilizamos algun tipo de
tecnologia mas precisa para medir sus pesos y repartirlos en compartimentos de la
misma manera, pero a una escala menor. Se obtiene la misma ley potencial. En
experimentos llevados a cabo en la Universidad del Sur de Dinamarca a principios
de la década de 1990, los investigadores descubrieron que es aplicable la misma ley
potencial para analizar de este modo trozos de patata cuyo peso oscila desde 10
gramos hasta una milésima de gramo.

Esto significa que, si tuviéeramos el tamafio de una hormiga y nos arrastraramos

entre los fragmentos de las patatas, el tipo de paisaje que veriamos seria (desde un
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punto de vista estadistico) exactamente el mismo que si tuviéramos el tamafo de
una mariquita que se mueve entre los mismos restos. No seria, por ejemplo, como
comparar las suaves colinas de Sussex con las escarpadas cimas de la cordillera del
Himalaya. El «paisaje» que ofrecen los trozos de patata tiene el mismo aspecto a
cualquier escala.

Resulta que el paisaje de la Luna también es invariable con respecto a la escala, por
lo que se refiere al numero de crateres de diferentes tamafios que dan relieve a su
superficie. Dado que se produjeron por el impacto de rocas de distintos tamafos
procedentes del espacio, y que estos fragmentos de roca a su vez eran, casi con
toda certeza, el resultado de colisiones entre asteroides de mayor tamafio, que se
rompieron segun las mismas leyes que rigen la fragmentacion de las patatas
congeladas, todo esto no sorprende; pero extiende la escala de esta ley potencial
concreta desde las patatas hasta los planetoides.

Hay otro modo de describir todos estos tipos de variaciones (en realidad, como ya
hemos visto, diferentes versiones del mismo tipo de variacion). Los grandes
«acontecimientos» (terremotos, alargamientos de lineas costeras, fragmentos de
patata) son mas raros, y esto se puede expresar diciendo que la frecuencia de un
suceso es igual a 1 dividido por alguna potencia de su magnitud. A la inversa, se
puede decir que la magnitud de un acontecimiento es proporcional a 1 partido por
alguna potencia de su frecuencia, ya que la potencia exacta no es especialmente
importante; en general se llama a esto «ruido 1 partido por », y se escribe ruido 1If
Puede parecer una extrafia manera de referirse a los terremotos, pero la razén por
la que se hace asi es que el ruido 1/f aparece en muchos tipos de sistemas que
varian de forma natural, y ya se habia estudiado matematicamente antes de que
entraran en escena los expertos en terremotos. Para lo que estamos tratando aqui,
los términos «comportamiento segun una ley potencial» y «ruido 1/f» son
sinbnimos.

Este tipo de ruido contiene variaciones en todas las escalas, que van desde un
rapido parpadeo hasta una pulsacion lenta, todo superpuesto lo uno sobre lo otro.
Como conocedor de la astronomia, para mi el clasico ejemplo de ruido 1/f es la
variacion en la luz emitida por un quésar, que cubre toda la gama de fluctuaciones

desde el parpadeo a una escala de minutos hasta pulsaciones en periodos de afios y
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décadas:®®

este mismo tipo de pauta puede observarse en la luz procedente de
algunas estrellas.

Cuando el parpadeo de un objeto de este tipo se representa en un gréafico, en cuyos
ejes figuran los valores del brillo y del tiempo (los astronomos lo llaman la «curva
de la luz»), obtenemos una linea irregular de dientes de sierra que parece el perfil
de una cordillera, con ascensos y descensos que se producen en todas las escalas.
Esto es el ruido 1/f. En un extremo, el contraste directo con el ruido 1/f seria lo que
llamamos ruido blanco, que es completamente aleatorio, y, en el otro extremo, el
contraste se produciria con una sefial pura que contiene una sola frecuencia, como
una nota musical aislada.

Como se puede deducir a partir de los nombres utilizados, estos fenOmenos se
estudiaron por primera vez en acustica, rama de la fisica en la cual las sefales que
se investigan son ondas sonoras; el ruido blanco es el mondétono silbido de
interferencias que se oye en un receptor de radio de modulacion de amplitud
cuando movemos el selector y dejamos de sintonizar una emisora; un «ruido» de
una sola frecuencia seria un tono puro (pero igualmente monétono) con una sola
nota musical; y el ruido 1/f(que a veces se llama también ruido rosa) resulta un
sonido interesante para el oido humano. El sonido de la musica tiene una estructura
1/f, como el de las palabras habladas (incluida la algarabia que se oye en una
fiesta). El ruido 1/f contiene informacién, como en una cascara de nuez.

Pero es necesaria una advertencia. Siempre que se realizan nuevos descubrimientos
cientificos, se produce un afan por subirse al carro del triunfador, lo cual hace que
muchas personas intenten explicar todo mediante esa novedad que les entusiasma.
El ruido 1/f se ha convertido en un tema candente dentro de la ciencia, y sus
entusiastas lo utilizan para demostrar todo lo que tienen entre manos, cosa que
puede abrirnos nuevas perspectivas, o puede poner de manifiesto las limitaciones
de este campo (o ambas cosas a la vez). Pero esta claro que el ruido 1/f no es el
Unico efecto que funciona en todos los fendmenos vinculados a la variacion en el
tiempo que se encuentran entre el ruido blanco y la frecuencia Unica. Por ejemplo,
consideremos el ascenso de las temperaturas medias globales que se ha producido

desde mediados del siglo XIX. Se parece mucho al tipo de curva de la luz que

% Y probablemente mas largos, pero los quésares no se descubrieron hasta principios de la década de 1960, y los
registros fotograficos de objetos de los cuales ahora se sabe que son quéasares se remontan a la década de 1880.
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interesa en la astronomia de los quasares, donde hay una tendencia global al
crecimiento, pero con muchos picos y valles en un perfil de dientes de sierra. El
analisis muestra que estas fluctuaciones son en realidad el ruido 1/f.

Podria ser que la tendencia creciente a largo plazo fuera s6lo una parte de esta
pauta global, una fluctuacién del ruido a muy largo plazo. Pero en este caso, la
tendencia a largo plazo se ha producido exactamente en la época en que las
actividades humanas han estado liberando gases que retienen el calor en la
atmosfera y, cuando las fluctuaciones a corto plazo alcanzan un promedio, la
amplitud de este ascenso durante siglo y medio se corresponde exactamente con el
calentamiento que seria de esperar por la cantidad de estos gases de invernadero

que han sido afiadidos a la atmadsfera.
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Figura 5.3. Los cambios en el brillo de la luz emitida por un quasar durante un

intervalo comprendido entre 1887 y 1967 constituyen un ejemplo de ruido 1/f.

Negar aqui la relacion existente entre causa y efecto tendria mas o menos tanto
sentido como negar que un terremoto que se produjo en el desierto de Nevada justo
después de que una bomba nuclear explotara bajo la superficie estuviera causado
por dicha bomba, y afirmar que fue sélo parte del ruido de fondo 1/f.

La conclusion es que, aunque hay mucho ruido en el sistema climéatico, y es en gran
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medida ruido 1/f (lo cual es en si mismo un descubrimiento interesante e
importante), también existe en cuanto a la temperatura una auténtica tendencia
ascendente vinculada a las actividades humanas. Lo que resulta especialmente
interesante en relacion con el hecho de que el ruido existente en el sistema
climatico sea ruido 1/f es, por supuesto, lo mismo que resulta interesante en
relacion con los terremotos que siguen una ley potencial. Significa que los sucesos
de cualquier intensidad pueden ocurrir en cualquier momento, pero que los grandes
sucesos (en este caso, grandes desviaciones con respecto a la temperatura media)
se producen raras veces. Tradicionalmente, las comparfias de seguros y los
planificadores estatales han calculado las probabilidades de fendmenos extremos

basandose en la historia.
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Figura 5.4. Utilizando un tipico grafico log-log, se observa que la musica clasica, la
musica rock y las palabras habladas muestran todas ellas las caracteristicas del

ruido 1/f, porque todas contienen informacion.
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Examinan con qué frecuencia se ha producido en el pasado un suceso de un tipo y
una magnitud concreta (por ejemplo, una grave sequia), y pronostican que
sucedera con la misma frecuencia en el futuro. Suelen hablar de cosas tales como
una sequia «de las que suceden una vez cada cien afos». Pero esto es s6lo una
media verdad. La sefial 1/f nos dice que tales sucesos siguen realmente una ley
potencial, y esto significa que, si durante un verano se produce una sequia «de las
que suceden una vez cada cien afios», la probabilidad de sufrir una segunda de
igual gravedad el afio siguiente es exactamente la misma que si no hubiera habido
una sequia ese afio.

No hay seguridad alguna para suponer que, después de una sequia «de las que
suceden una vez cada cien afios», vayan a pasar cien afos hasta que se produzca la
siguiente. Sin embargo, del mismo modo, el ruido 1/f implica que a una sequia de
las que baten todos los récords le podria seguir una helada que batiera todos los
récords. El afio siguiente podria ser el mas frio que se hubiera registrado jamas, sin
que esto invalidara de ningun modo la hipoétesis del efecto invernadero, gracias a
una fluctuacion aleatoria del sistema climatico natural. Esta es la razéon por la que
es tan importante examinar las tendencias a largo plazo, y no soélo los sucesos
aislados.

En la naturaleza hay muchos otros ejemplos de leyes potenciales y de ruido 1/f,
pero no es necesario hacer aqui un catalogo de todos ellos. Sin embargo, hay dos
que nos gustaria mencionar antes de volver a nuestro tema principal, que es la
importancia de todo esto en la aparicién de la vida, ya que estos ejemplos estan
mucho mas cerca de la vida cotidiana que cosas como las curvas de luz de los
quasares y las estadisticas de tendencias de la temperatura a largo plazo. La
mayoria de los lectores de este libro habra vivido en una gran ciudad en algun
momento de su existencia, aunque ahora mismo viva en otro tipo de lugar.
Volviendo a la década de 1940, George Zipf, de la Universidad de Harvard, estudi6
las poblaciones de ciudades de todo el mundo. Obviamente, hay unas pocas
ciudades que tienen un numero muy grande de habitantes, y muchas otras con
cifras de poblacion menores. Lo que resultaba menos obvio en aquella época
(aunque el lector probablemente ya habréa adivinado lo que viene ahora) es que,

cuando en un gréafico log-log el numero de ciudades que tienen una poblacién
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determinada se acota en intervalos confrontados con otro eje en el que se marcan
las cifras de poblacidon, se obtiene una linea recta. Tanto si se trata del mundo en su
totalidad, como si consideramos distintas regiones del globo, el modo en que las
personas se congregan en las ciudades sigue una ley potencial, y la misma pauta es
tan cierta hoy en dia como lo fue en la década de 1940.

Todos tomamos una decision sobre dénde vivir de manera independiente,
ejerciendo nuestra libre voluntad; sin embargo, en cierto modo estamos sometidos
a las mismas leyes que gobiernan la luz parpadeante de los quasares y la aparicion
de terremotos. Estd claro que estamos tras la pista de una profunda verdad, y
podemos empezar a comprender lo que sucede observando sistemas mas sencillos,
comenzando por uno que también incluye seres humanos.

Aunque mucha gente vive en ciudades, no todas ellas se ven afectadas por
terremotos, que siguen siendo un fendmeno abstracto para la mayoria de nosotros;
pero todo el que vive en una ciudad ha sufrido alguna vez un embotellamiento del
trafico, y resulta que los embotellamientos siguen también una ley potencial. El tipo
de retenciones del trafico a que nos referimos son las que se producen en una
autopista abierta, en una carretera de dos carriles sin obstrucciones, aparentemente
sin razén alguna.

Cualquier conductor (de hecho, cualquier pasajero que no esté dormido) sabe que
cuando hay poco trafico se circula de manera fluida y uniforme, pero, si el tréfico se
hace demasiado denso en la carretera, se producen retenciones aunque parezca que
no haya razon alguna por la que no se pueda seguir circulando a una velocidad
uniforme, por ejemplo a ochenta kilbmetros por hora.

El problema es que, si un vehiculo frena por cualquier motivo (quiza sencillamente
porque el conductor se ha acercado demasiado al vehiculo que circula por delante),
se produce un efecto en cadena cuando todos los que van detrds reducen la
velocidad, y es mas facil frenar que acelerar (afortunadamente para la seguridad en
carretera). Este tipo de comportamiento lo han estudiado unos investigadores de la
Universidad de Duisberg que, a principios de la década de 1990, desarrollaron un
modelo mediante ordenador para expresarlo sobre una base matematica®®.

El modelo no pretende describir el mundo real de las autopistas de varios carriles,

% K. Nagel y M. Paczuski, «<Emergent Traffic Jams», Physical Review, 1995, E51, p. 2909
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pero (como todo buen modelo) es suficiente para dar una idea de lo que sucede. En
este modelo s6lo hay una fila de vehiculos que se desplazan por una carretera de
carril unico, sin adelantamientos. Todos los vehiculos («coches») son del mismo
tamano y la velocidad de cada uno de ellos se expresa como el numero de
longitudes de coche que puede recorrer entre un paso de la simulacion por
ordenador y el siguiente.

Si un vehiculo se desplaza tan rapido que puede llegar a chocar con el de delante,
ha de reducir su velocidad; si hay un gran trecho libre, aumentara su velocidad
(hasta un determinado limite) para acercarse al coche que circula por delante.
Finalmente, se cuantifica la capacidad de reducir y aumentar la velocidad, siendo
mas facil frenar que acelerar. Todo lo que tiene el modelo es una fila de coches que
se desplazan en fila y en linea recta, obedeciendo estas reglas. Sin embargo
muestra todo el comportamiento de los atascos de tréfico reales, desplazandose los
coches libremente cuando el trafico es fluido, con algunos embotellamientos cuando
el trafico es denso, y con retenciones mas o menos considerables cuando se alcanza
una cierta densidad de vehiculos.

Lo que es méas, tanto en los modelos como en los estudios del trafico real nos
encontramos con una ley potencial, el niumero de embotellamientos de diferentes
calibres (medidos segun el numero de vehiculos implicados) sigue el mismo tipo de
ley que el numero de terremotos de diversas magnitudes. Al igual que los
embotellamientos reales, los del modelo se propagan hacia atrds a través del
trafico, a medida que hay mas coches que frenan tras la obstruccidon, mientras los
que van delante se alejan a toda velocidad, y, también como en el trafico real, los
embotellamientos se «disuelven» a medida que el propio atasco reduce la velocidad
media del trafico. Asi como hay grandes y pequefios embotellamientos, también
existen embotellamientos dentro de otros embotellamientos, siguiendo una pauta
fractal. Todo esto constituye un ejemplo clarisimo del ruido 1/f en pleno
funcionamiento.

Se puede extraer de todo esto dos lecciones practicas. En primer lugar, no
necesitamos un «desencadenante» extraordinariamente fuerte (como un accidente)

para producir un gran embotellamiento®’; un atasco de cualquier intensidad puede

57 Aungue, por supuesto, algunos embotellamientos se producen a causa de accidentes o choques, al igual que
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ser desencadenado incluso por una perturbacion minima, como un vehiculo que se
aproxima demasiado al de delante y frena bruscamente. Ningun vehiculo choca con
otro en ningun momento, no hay causa obvia que pueda ser visible a los ojos de las
personas implicadas, pero se produce un trastorno que puede afectar a cientos de
personas. En segundo lugar, si la densidad del trafico aumenta, se puede mantener
la circulacion mas fluida limitando la velocidad maxima, porque esto reduce el
impacto de la diferencia entre el tiempo que se tarda en acelerar y el que se tarda
en frenar. Realmente es cierto que si todo el mundo respeta los limites de velocidad
cuando la autopista estd abarrotada, todos llegardn a su destino antes que si
intentan conducir mas rapido.

Hay otra area de actividades humanas en la que las leyes potenciales y el ruido i/f
pueden tener relevancia y que ha sido objeto de gran atencidon recientemente. Se
trata de la economia, y, en particular, de la economia bursatil. No deseamos entrar
aqui en detalles, porque eso nos llevaria demasiado lejos de nuestro tema principal,
que es la aparicion de la vida y su lugar en el universo®. Pero, ciertamente, vale la
pena mencionar esta relacion. En la década de 1960, poco antes de centrar su
atencion en los fractales, Benoit Mandelbrot examino el modo en que los precios de
productos basicos tales como el acero y el algodon habian experimentado
variaciones en la Bolsa de Nueva York, y descubrié que las fluctuaciones de precios
seguian una ley potencial, como el ruido 1/f La deduccion inmediata es que la
economia constituye un sistema que sigue las mismas leyes que la aparicion de
terremotos (0o de embotellamientos de trafico), y los grandes acontecimientos (en
este caso, sucesos tales como el hundimiento de los mercados bursatiles, por
ejemplo, el que se produjo en octubre de 1987) pueden surgir de repente, como
consecuencia de pequefios factores desencadenantes.

Este descubrimiento no fue del gusto de los economistas, a los que les gusta pensar
que las economias pueden ser controladas por actuaciones gubernamentales, por
ejemplo ajustando los tipos de interés. Sin embargo, si las fluctuaciones de la Bolsa
siguen realmente una ley potencial, un pequefio ajuste de los tipos de interés podria

(aunque soOlo sea raras veces) ser el desencadenante de una gran fluctuacion del

algunos terremotos se originan como consecuencia de pruebas nucleares y parte del calentamiento global de la
atmosfera tiene por causa las actividades humanas.

%8 Sij el lector desea saber mas sobre este aspecto de la aplicaciéon de las leyes potenciales, recomendamos los libros
Complexity, de Mitchell Waldrop, o Ubiquity, de Mark Buchanan.
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mercado, o podria no producir efecto alguno.

Sin embargo, el aspecto que debemos recordar es el mismo que se da en los casos
de terremotos, embotellamientos de trafico y cosas por el estilo. Globalmente la
pauta puede ser el ruido 1/f, pero a veces la intervencion del ser humano a escala
suficientemente amplia produciréa algun efecto, pocos dudan, por ejemplo, de que la
Segunda Guerra Mundial dio a la economia de EE.UU. un impulso que la sac6 de la
depresion. La pregunta es la siguiente: ¢en qué punto entre un 0,25 por ciento de
ajuste de los tipos de interés y una guerra mundial llega a ser importante la
intervencion gubernamental?

Parte de la respuesta a esta pregunta se encuentra probablemente en un trabajo
impulsado en gran medida por el irlandés de nacimiento Brian Arthur, que trabajo
primero (a finales de la década de 1970) en el International Institute for Applied
Systems Analysis (I1ASA), una fabrica de pensamiento situada en Austria, y
posteriormente en la Universidad de Stanford (en la década de 1980). La economia
clasica esta basada en principios muy similares a los de la termodinamica clasica, y
trabaja con sistemas (economias) que estan cerca del equilibrio.

Esto incluye un concepto conocido como «rendimiento decreciente», que es una
forma de retroalimentacion negativa. Dicho en lenguaje vulgar, significa que,
aunque podamos haber hecho una fortuna inventando algo nuevo y vendiéndolo,
cuando ya lo tiene todo el mundo se hace mas dificil venderlo y los beneficios
disminuyen. Arthur, que tenia conocimientos de ingenieria, constaté que lo contrario
podia ser cierto, que podemos tener una retroalimentacion positiva, o un
rendimiento creciente. Una vez que hemos acaparado el mercado, todo el mundo
tiene que comprar nuestro producto y ganamos enormes cantidades de dinero,
actualmente el ejemplo mas obvio es el de Bill Gates y Microsoft. Ademas, Arthur
constaté que ni siquiera es preciso tener el mejor producto. Todo el mundo sabe
que los ordenadores Apple son técnicamente superiores a los que se basan en los
programas de Microsoft (esto estaba muy claro en la década de 1980).

Pero su introduccién en el mercado no fue tan efectiva al principio y, cuando algo se
convierte en un estandar industrial, el efecto «yo también» garantiza a que genere
enormes ventas y, en consecuencia, enormes beneficios.

Todo esto es muy l6gico para un ingeniero o un fisico, pero los economistas que han
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tenido una formacion clasica siguen peleando desesperadamente en la retaguardia
contra estas ideas heréticas. En este momento no nos interesa ese debate, salvo
para desarrollar la analogia existente entre el modo en que la termodindmica clasica
difiere de la de los sistemas que no estan en equilibrio, y el modo en que la
economia clasica difiere de lo que también podriamos llamar economia de los
sistemas que no estan en equilibrio. Los economistas modernos como Arthur
trabajan con sistemas dinamicos cambiantes, en los que aparecen
retroalimentaciones positivas y a través de los cuales fluye una forma de energia
(en este caso, el dinero).

Visto asi, la historia resulta familiar. Gracias especialmente a la retroalimentacion,
las economias son en realidad sistemas autoorganizados que se encuentran al borde
del caos, con todo lo que esto implica. La situacion es bastante méas complicada, y
resulta mas dificil que los arboles dejen ver el bosque, porque estamos mirando
hacia afuera desde el interior de la economia, y los seres humanos somos una parte
integral del sistema que tratamos de analizar. No obstante, incluso al nivel mas
simple no hay lugar a dudas en cuanto a que las fluctuaciones de la Bolsa se
comportan como el ruido 1/f, y cualquiera que crea que los gobiernos controlan la
economia vive en las nubes.

Pero volvamos a cosas mas sencillas, cosas como la muerte de los dinosaurios y el
significado de la vida. Los dinosaurios se extinguieron® hace unos 65 millones de
afios, como parte de una extincion masiva de la vida en la Tierra, algo tan
claramente reflejado en el registro fosil que se utiliza para marcar el final de un
periodo del tiempo geoldgico, el cretaceo, y el comienzo de otro, el terciario. Puesto
que la «C» ya se ha utilizado como inicial en un contexto similar en relacion con el
periodo cAmbrico, este marcador se suele denominar frontera K-T, con una «K» de
Kreide, que es el nombre del cretaceo en aleman.

No fueron soélo los dinosaurios los que resultaron afectados, aunque son los que
aparecen con mayor protagonismo en los relatos populares cuando se habla de este
desastre. Alrededor del 70 por ciento de todas las especies que vivian en la Tierra a
finales del cretaceo habian desaparecido a principios del terciario, lo cual indica que

se tratd realmente de una extincion «en masa» y explica por qué los gedlogos y los

% No todos; se cree que los pajaros descienden de una o maés lineas de dinosaurios.

186 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

paleont6logos utilizan la frontera K-T como un marcador importante en el registro
fosil. Dadas las dificultades que plantea la interpretacion de unas pruebas de
tiempos tan remotos, y la lentitud con la que se acumulan los estratos geoldgicos,
todo lo que podemos decir realmente sobre la velocidad a la que se produjo aquella
extincion es que sucedié en menos de unas pocas decenas de miles de afios o en
unos cien mil afos, pero en ningun caso durante muchos millones de afios; sin
embargo, esto se considera un cambio brusco en relacion con la escala de tiempo
utilizada en geologia.

Las preguntas obvias que esto plantea son las mismas que surgen tras un gran
terremoto, por qué sucediod, si podria suceder de nuevo y, en este caso, cuando. En
el caso del suceso K-T, hay un candidato muy adecuado para ser el desencadenante
que hizo que la extincion se produjera hace 65 millones de afios, en vez de suceder,
por ejemplo, hace 60 o 55 millones de afos. Los restos de un enorme crater que
data justo de entonces han sido descubiertos bajo lo que es actualmente la
peninsula de Yucatan, en México, y por lodo el mundo se han hallado estratos de
hace 65 millones de afios que contienen restos de iridio, un metal pesado que es
raro en la corteza terrestre, pero del que se sabe que es un componente de algunos
tipos de meteoritos.

Lo que se deduce de esto es que una gran roca procedente del espacio, quiza de
unos 10 kilbmetros de diametro, choco con la Tierra y causé una gran devastacion
por todo el planeta. La capa de iridio es tan delgada que tuvo que depositarse en
menos de 10.000 afios (quizd mucho menos), lo cual es coherente con la teoria de
que el suceso K-T fue desencadenado en su totalidad, de manera mas o menos
instantanea, por un gran golpe que llegé del espacio.

No es dificil explicar por qué pudo suceder todo esto. La energia cinética contenida
en tal impacto seria equivalente a la explosion de unos mil millones de
megatoneladas de TNT y arrojaria al espacio unos detritos en forma de grandes
bloques que se desplazarian siguiendo trayectorias balisticas (como las de los
misiles balisticos intercontinentales) y volverian a entrar en la atmadsfera por todo el
globo terraqueo, difundiendo calor y aumentando la temperatura en todas las
zonas. Se produciria un electo de calentamiento de 10 kilovatios por cada metro

cuadrado de la superficie terrestre durante varias horas, un fendbmeno descrito
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graficamente por Jay Melosh, de la Universidad de Arizona, como algo «comparable
a un horno doméstico encendido para “asar a la parrilla’»"°. A continuacion, unas
diminutas particulas de polvo lanzadas al interior de la parte superior de la
atmosfera se extenderian alrededor de todo el planeta y, combinadas con el humo
de todos los incendios desencadenados por el «asado a la parrilla», bloquearian el
paso de la luz del Sol, causando la muerte de todas las plantas que dependian de la
fotosintesis y congelando temporalmente el planeta. No es necesario aqui entrar en
mas detalles, aunque vale la pena recalcar que toda esta situacion se ha estudiado
meticulosamente y se ha situado en su contexto geoldgico, por lo que no se trata de
una teoria disparatada o mal construida; dicho esto, lo que queremos hacer es
precisar que los impactos procedentes del espacio pueden ser negativos para la vida
en la Tierra™. Pero no se acaba aqui la historia. En primer lugar, hay pruebas de
que en otras ocasiones, especialmente hace unos 35 millones de afios, la Tierra
sufrid unos impactos parecidos procedentes del espacio sin que se produjera una
extincion del calibre del suceso K-T. Aunque los factores desencadenantes tengan la
misma magnitud, no siempre ocasionan sucesos de la misma magnitud. En segundo
lugar, hay también algunas pruebas de que los dinosaurios y otras especies estaban
ya en decadencia en los ultimos dos millones de afios del cretaceo. Los
paleontdlogos todavia discuten sobre la interpretacion de esta evidencia y no esta
nada claro que esto fuera una decadencia terminal (los dinosaurios habian
experimentado varios altibajos durante los 150 millones de afios que pasaron
vagando por la Tierra), mientras algunos dicen que no se encontraban en absoluto
en decadencia.

Pero, ciertamente, es posible que el impacto de Yucatan (que definitivamente
sucedi6 hace 65 millones de afios, en la frontera K-T) hubiera sido «la gota que
colmé el vaso» y desencadenara amplias extinciones en la Tierra, en un tejido vital
que ya estaba en una situacion dramatica por otras razones (tales como, quiza, el
cambio climatico causado por la deriva continental). La cuestion es que cualquier
suceso aislado podria ser un caso especial que por si mismo no nos dice gran cosa
sobre la causa fundamental de sucesos similares, o la probabilidad de su

recurrencia, al igual que el estudio de un solo terremoto tampoco nos dice mucho

° Nature, 1990, vol. 343, p. 251.
" para mas detalles, véase nuestro libro Fire on Earth.
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sobre los terremotos en general y la frecuencia con que se producen. Necesitamos
examinar las pautas de varias extinciones a lo largo de la historia geoldgica con el
fin de hacernos una idea clara de lo que sucede, y para averiguar si la muerte de los
dinosaurios fue un acontecimiento especial o solo uno de tantos.

El suceso K-T es en realidad so6lo una entre cinco catastrofes similares (en la medida
en que afectd en aquella época a la vida en la Tierra) a las que los geodlogos
denominan en conjunto las «cinco grandes», y no es en absoluto la mayor. Cada
una de ellas se utiliza como marcador entre periodos geoldégicos y todas han
sucedido durante los ultimos 600 millones de afios. La razén por la que nos
centramos en este pasado geolégico relativamente reciente es que fue en esa época
cuando los seres vivos desarrollaron por primera vez algunas caracteristicas, tales
como las conchas, que podian fosilizarse facilmente, dejando rastros que pueden
reconocerse en los estratos que se estudian en la actualidad.

Antes de aquella época (durante la larga era geoldgica conocida como precambrico)
habia florecido la vida en los océanos durante casi cuatro mil millones de afos, en
forma de criaturas de una sola célula y de cuerpo blando que nos han dejado poco
que estudiar. Sin embargo, hace alrededor de 600-590 millones de afios, al
comienzo del periodo geoldgico conocido como cambrico (por lo tanto, en el
precambrico; el cambrico es el primer periodo de la era paleozoica), hubo una
explosion de vida que dio lugar a diferentes variedades de formas multicelulares, y
luego a criaturas vivas poco mas evolucionadas. Obviamente, cuanto mas nos
acercamos a la actualidad, conocemos cada vez mas sobre las pautas cambiantes
de la vida en la Tierra, y el tipo de conocimiento que nos interesa aqui, que abarca
grandes extinciones de vida, no empieza a verse claro hasta después de concluir el
precambrico.

Tomandolas cronolégicamente, las cinco grandes extinciones se produjeron hace
unos 440 millones de afios (que marcaron la frontera entre los periodos ordovicico y
silurico), hace 360 millones de afios (entre el devonico y el carbonifero), 250
millones de afios (entre el pérmico y el triasico), 215 millones de afios (en la
frontera entre el triasico y el jurasico) y 65 millones de afios (en la frontera K-T).
Hay muchas otras extinciones en el registro fésil, y también se utilizan a menudo

como marcadores en el «calendario» geoldgico, por ejemplo, la frontera entre el
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jurasico y el cretacico, hace unos 145 millones de afios, se define también mediante
una extincion.

Pero las cinco extinciones que hemos mencionado son las mas importantes. La mas
espectacular de todas ellas es el suceso que tuvo lugar hace unos 250 millones de
afnos, al final del pérmico. Barrié al menos el 80 por ciento, y posiblemente hasta el
95 por ciento, de todas las especies que vivian en nuestro planeta en aquellos
tiempos, tanto en tierra como en los océanos, y lo hizo durante un intervalo de
menos de 10.000 afios. En conjunto se calcula que mas de un tercio de lo das las
especies que han vivido siempre en la Tierra han desaparecido en extinciones
masivas. Sin embargo, dado que también se calcula que el 99 por ciento de todas
las especies que han vivido en la Tierra se han extinguido, esto significa que son el
doble las que han desaparecido en sucesos de menor importancia.

La cuestibn que nos intriga es si las extinciones en masa son realmente
acontecimientos especiales, de caracter diferente al de las extinciones de menor
importancia, o si son el mismo tipo de suceso, pero a gran escala—;son las
extinciones de vida en la Tierra unos hechos cuya naturaleza es independiente de su
magnitud, como los terremotos y todos los demas fendmenos que hemos descrito
con anterioridad? La respuesta sincera es «no lo sabemos», pero hay bastantes
evidencias como para intuir que ésta es una posibilidad muy real.

Disponemos de la mayor parte de estas evidencias gracias al meticuloso trabajo de
Jack Sepkoski, de la Universidad de Chicago. Sepkoski ha reunido una enorme base
de datos relativos a extinciones, combinando la informacién relativa a miles y miles
de especies diferentes a partir de los registros que han sido publicados por otros
investigadores y se encuentran disponibles en cualquier buena libreria cientifica (si
se dispone de la paciencia necesaria para llevar a cabo la consulta). Por supuesto, la
cosa no es tan sencilla. Se ha de conocer bien la especie que se esta estudiando
(Sepkoski se centr6 en los invertebrados marinos) y hay que tener el sentido comun
necesario para distinguir las extinciones reales de los vacios producidos por la
dificultad de obtener restos fésiles, teniendo en cuenta también el hecho de que
resulta mas facil encontrar restos en estratos mas recientes.

Después de realizar toda esta tarea, Sepkoski pudo trazar un grafico en el que

mostraba cémo ha fluctuado durante los udltimos 600 millones de anos el nivel de
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extinciones que se produjo en cada intervalo de cuatro millones de afnos. Las
fluctuaciones globales del gréfico parecen claramente aleatorias, con largos
intervalos en los que las variaciones son relativamente escasas y parece que so6lo
unas pocas especies se extinguian de vez en cuando, y otros que estan salpicados
de dramaticos sucesos en los que se produce un gran numero de extinciones, las

extinciones en masa que ya hemos mencionado.

Giéneros fanerozoicos

Devénico

K-T y tndsico

N.” de intervalos de cuatro millones de afios
k3

|——"—“ Ordovicico
Pérmico
I
-] 0 40 ba I IB o0
Porcentaje de extinciones

Figura 5.5. Los datos de Jack Sepkoski representados en un histograma para
mostrar el nimero de intervalos de cuatro millones de afios durante los cuales se
produjo la cantidad de extinciones indicada. Mas del 90 por ciento de las extinciones
se producen en menos del 50 por ciento de los intervalos. No es una distribucion

uniforme.
Los porcentajes que aparecen en el grafico, tomados de un trabajo de Sepkoski

publicado en 1993, no coinciden exactamente con los antes mencionados porque se

refieren a familias, no a especies, y solo a algunas familias (los invertebrados
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marinos), no a todos los seres vivos de la Tierra; pero la correspondencia es, sin
embargo, bastante buena, y muestra, por ejemplo, que la «muerte de los
dinosaurios» fue también la «muerte de los invertebrados marinos». La pregunta
que se plantea es qué tipo de aleatoriedad es ésta, si realmente son sucesos
aleatorios. Resulta que es una ley potencial, nuestro viejo amigo, el ruido 1/f. Una
de las demostraciones de esto es la que hizo David Raup, que también trabajaba en
la Universidad de Chicago, y «almacend» los datos de Sepkoski de la manera
habitual, afiadiendo el niumero de intervalos de 4 millones de afios en los que se
extinguidé hasta el 10 por ciento de los géneros importantes, el nimero de intervalos
de 4 millones de afios en los que se extinguid entre el 10 y el 20 por ciento de los
géneros, y asi sucesivamente.

El histograma resultante parece exactamente el equivalente del histograma
realizado para los terremotos. Raup también ha analizado las pruebas mediante un
histograma en el que el tiempo de vida de un género, tal como se pone de
manifiesto en el registro fésil, se compara con el nUmero de géneros que tienen ese
tiempo de vida. Una vez mas, la pauta sigue una ley potencial’®. Exactamente la
misma pauta se ha encontrado desde entonces en bases de datos fésiles mucho
mayores analizadas por Michael Boulter, de la Universidad de East London, y sus
colegas.

Ahora bien, no parece probable que todas las extinciones de vida que han sucedido
en la Tierra hayan tenido como causa impactos procedentes del espacio. Lo que
parece estar diciéendonos el registro fosil es que las extinciones se producen en
todas las escalas, todos los tiempos, y que (como en el caso de los terremotos)
puede producirse una extincion de cualquier magnitud en cualquier época. Algunas
extinciones podrian ser desencadenadas por impactos de meteoritos; otras, por
periodos glaciares. Sin embargo, la otra leccion que podemos extraer de lo que
conocemos sobre las leyes potenciales y el ruido 1/f es que no necesitamos un gran
desencadenante para poner en marcha un gran suceso. Una extincion de cualquier
magnitud podria iniciarse mediante un desencadenante de cualquier magnitud. Lo

que importa es que estamos ante un sistema complejo, la vida en la Tierra, que es

7> No es preciso que nos preocupemos demasiado por las sutilezas de la nomenclatura biolégica, pero, para el
registro, una especie es el nivel inferior del esquema de clasificacion; una especie es una de las categorias que
forman parte de un género, y un género es una de las categorias que forman parte de una familia.
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autoorganizador, se alimenta a partir de un flujo de energia, y existe al borde del

caos.

Géneros {Gsiles

Nimero de géneros

o 50 100 150 200
Duracién de la vida
Figura 5.6a. Grafico de David Raup en el que se representa, mediante un
histograma y como grafico log-log, el nUmero de géneros que sobrevive durante un
tiempo concreto. Las duraciones de las vidas de los distintos géneros siguen una ley

potencial, con un exponente cercano a 2.

Ya estamos casi preparados para centrarnos en lo que todo esto significa para la
vida en si misma. Pero queda un udltimo paso que demostrara ser de gran ayuda
para comprender el surgimiento y la evolucion de la vida. Dentro de la mejor
tradicion cientifica, tras haber encontrado una ley universal, la ley potencial, que es
aplicable a una amplia categoria de situaciones complicadas (y complejas),
queremos prescindir de todo, menos de las cosas esenciales, y examinar la cuestion
con profundidad para encontrar un modelo sencillo que vaya al fondo del asunto y
se pueda utilizar para penetrar en el misterio de los sistemas complejos que se
construyen sobre esta profunda sencillez.

Del mismo modo que una mirada profunda en las complejidades de la gravedad
comienza con la compresion del sistema gravitatorio mas sencillo, un Unico objeto

que esté en Orbita alrededor de otro, antes de desplazarse hacia niveles superiores
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para aportar una idea sobre el funcionamiento del sistema solar y del movimiento
de las galaxias en el universo a gran escala—, asi también resulta que una mirada
profunda a las complejidades del tejido de la vida puede empezar con el estudio de

un sistema mucho mas sencillo: un montén de arena colocado sobre una mesa.

Log (nimero de géneros)

-3 - — v

0.2 0.4 0.6 ol 1.0 1.2

Log (duracién de la vida)

Figura 5.6b. (Véase el pie de la ilustracion anterior.)

En la segunda mitad de la década de 1980, el fisico de origen danés Per Bak, que
trabajaba entonces en el Brookhaven National Laboratory, en Long Island, Nueva
York, se interes6 por el comportamiento complejo de sistemas que estaban al borde
del caos.” Lo que le suscité este interés fueron sus trabajos de fisica fundamental,
cuyos detalles no nos conciernen en este libro, pero pronto percibié que estaba ante
un fendmeno de muy amplia repercusion, si no de importancia universal. Bak
constaté que las leyes potenciales y el ruido 1/f siempre estan asociados con
grandes sistemas que se componen de muchas partes’™, lo que hemos estado
llamando sistemas complejos. También se dio cuenta, por supuesto, de la

importancia que tenia el hecho de que los sistemas fueran abiertos, es decir, que

73 Bak (1947-2002) fallecié justo cuando este libro se estaba terminando de escribir.
74 verdaderamente, esto es casi una tautologia. En este contexto, «grande» significa en realidad «formado por
muchas partes», y no algo que tenga que ver necesariamente con el tamafio fisico del sistema.
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tuvieran un suministro de energia procedente del exterior, si iban a llegar al borde
del caos, un estado que se llegé a denominar criticalidad autoorganizada. A medida
que crecia su interés, Bak comenz6 a buscar sistemas de este tipo fuera del ambito
de la fisica fundamental, y conocio cosas tales como la ley de Gutenberg-Richter
para los terremotos y el trabajo de Zipf sobre el tamanio de las ciudades. La
respuesta instintiva de un fisico ante la constatacion de que esta funcionando una
ley general es encontrar un modelo sencillo que describa lo que estéa sucediendo, y
Bak, trabajando conjuntamente con dos colegas méas jovenes (Chao Tang y Kurt
Wiesenfeld), descubrié el ahora famoso modelo del montén de arena.

Al principio, se trataba solamente de un modelo conceptual, que podia expresarse
mediante palabras y podia reproducirse en un ordenador, pero no habia montones
de arena reales, eso llegé mas tarde. La clave para este modelo, y para la vision del
comportamiento de sistemas complejos que proporcionaba, estaba en la diferencia
existente entre un monton de arena colocado sin modificaciones en una mesa en
equilibrio (algo tan mondtono como los sistemas en equilibrio que se estudiaban en
la termodindmica clasica) y el mismo montén de arena, colocado en la misma mesa,
al que se van agregando mas granos de arena, de uno en uno.”

Nuestra experiencia cotidiana, y los recuerdos de haber estado jugando en la playa,
nos dicen esquematicamente lo que va a suceder. La arena se apila en un montoén,
hasta que la pendiente de dicho montdn alcanza un valor critico. Entonces, si se
afiade mas arena, se producird un corrimiento de tierras, o una serie de
corrimientos de tierras, con lo cual el monton de arena se desplomara. Afadir mas
arena hace que el proceso se repita, hasta que la mesa queda totalmente cubierta y
la arena se derrama por el borde cuando se producen corrimientos de tierras.

En este estado, la cantidad de arena del montén sigue siendo por término medio
siempre la misma, ya que son iguales la cantidad de arena que se derrama por el
borde de la mesa y la que se afiade desde arriba. El sistema se encuentra en un
estado de criticalidad autoorganizada, alimentandose del flujo de energia que

aportan los nuevos granos de arena que se deja caer sobre el montoén. Y asi, del

> De uno en uno, porgue nos interesan los sistemas que se encuentran en algln tipo de estado estacionario, como
el cuerpo de un ser humano vivo, que, al recibir un flujo continuo de energia, sélo se ve perturbado ligeramente. La
situacidn cambia de manera radical si volcamos sobre el montdn un cubo lleno de arena, del mismo modo que seria
diferente lo que sucederia con la vida en la Tierra si, en vez de un flujo continuo de energia procedente del Sol, se
liberase toda la energia solar en una enorme explosion.
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mismo modo que los terremotos reales de cualquier magnitud pueden ser
desencadenados por estimulos de la misma magnitud, la adicion de un solo grano
de arena puede causar una gran avalancha, o una serie de pequefias avalanchas, o
dejar el nuevo grano balanceandose delicadamente sobre el monton. Pero éste
siempre permanece cerca del punto critico.

Bak y Tang se basaron en esta idea para dar la clave del modo en que funcionan los
terremotos y de la importancia de la ley potencial. Idearon un modelo para
ordenador que simulaba el comportamiento de una zona sismica como la Falla de
San Andrés, donde dos bloques de la corteza terrestre se deslizan uno junto al otro,
con movimientos intermitentes. Como ya hemos mencionado, el modelo tradicional
de terremotos decia que, cuando la falla se detiene, se acumula la tension hasta
que se libera de una vez una gran cantidad de energia, lo que hace que la tension
vuelva a cero. Sin embargo, en el modelo desarrollado por Bak y Tang, como en el
monton de arena, la tension se acumula y las rocas se deforman hasta que estan a
punto de resbalar, en un estado critico autoorganizado. Entonces, la zona sismica
sufre repetidos deslizamientos a todas las escalas, unos deslizamientos que por si
mismos no «liberan toda la energia» de una vez, sino solo la energia suficiente para
mantener la falla en el estado critico. A diferencia del modelo tradicional, este
modelo explica por qué los terremotos siguen una ley potencial.

Los modelos del «montén de arena» desarrollados por Bak y sus colegas mediante
ordenadores especificaban cosas tales como la redondez de los granos que se
afiadian al montoén, su adherencia, etc. Examinaron lo que sucede si los granos se
afladen aleatoriamente sobre la superficie del montén, y si se dejan caer siempre
desde el mismo lugar. Pero, no necesitamos un ordenador (ni un montén de arena)
para jugar a este juego y hacemos una idea de una de las leyes mas fundamentales
que afectan a los sistemas que no estan en equilibrio, incluidos los sistemas vivos.
En su libro How Nature Works, Bak explica como puede cualquiera hacerse una idea
del modelo del monton de arena utilizando los cubos de construccion con los que
juegan normalmente los nifios."®

Sobre los cuadrados de una red (un tablero de ajedrez seria lo ideal) podemos

colocar bloques aleatoriamente hasta una altura maxima de, por ejemplo, tres

¢ Sugiere los de Lego, pero, al fin y al cabo, Bak era danés. Los cubos de madera funcionan mejor.
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bloques, de tal forma que en algunos cuadrados no haya bloque alguno, en otros
haya uno, en otros dos, y en algunos tres (sirven igualmente unas fichas de jugar a
las damas, si podemos conseguir suficientes, o también monedas). Definimos una
regla arbitraria que diga que, cuando un montdon alcanza la altura de cuatro
bloques, hemos llegado a la situacion critica, y entonces retiramos los cuatro
bloques de ese monton (que representan granos de arena) y afiadimos uno de ellos
a cada uno de los cuatro cuadrados contiguos a los lados del cuadrado critico, o, en
caso necesario, dejamos que «desaparezca» el bloque, si el cuadrado critico esta
junto al borde del tablero.

Si, como resultado de esto, uno de los cuadrados adyacentes se convierte en un
cuadrado critico, repetimos el proceso. A continuacion, afiadimos a la red mas
bloques, de uno en uno y aleatoriamente (podemos elegir el cuadrado al que vamos
a anadir un bloque lanzando un dado o utilizando un generador aleatorio de
nameros en un ordenador’”’).

Cada vez que demos este paso, tendremos que mover luego los blogues segun las
reglas establecidas. Observaremos que el sistema evoluciona hacia el estado critico,
produciéndose «avalanchas» de diferentes magnitudes y cayendo «arena» por el
borde de la red, empujada por el nuevo material que se afiade desde arriba. En el
astado critico autoorganizado, tanto en los modelos realizados mediante ordenador,
como en este «modelo de un modelo», las avalanchas siguen una ley potencial.

Por supuesto, también podriamos intentar algo similar mediante un monton real de
arena. La uUnica pega es que la arena de verdad no se comporta del todo igual que
un modelo sencillo, porque la arena no es muy adherente y cada grano tiene mucha
inercia, por lo que es dificil detener las avalanchas. Este sistema seguiria también
una ley potencial, pero la pequefia magnitud de avalanchas menores es mas dificil
de detectar. Resulta que los montones de arroz de grano largo constituyen una
aproximacion mucho mejor al monton «ideal» de arena de los modelos realizados
por ordenador, ya que los granos largos del arroz producen mas friccion, lo cual
hace posible que se peguen formando interesantes configuraciones que duran mas
tiempo y no se desploman de repente en una avalancha de todo o nada.

Los primeros que llevaron a cabo experimentos realizados mediante arroz fueron

7 Con este modelo de juguete no importa si los nimeros que genera el ordenador no son realmente aleatorios.
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Vidar Frette y algunos colegas suyos en la Universidad de Oslo, en Noruega. Para
hacer las cosas aun mas sencillas, el arroz de grano largo utilizado en los
experimentos se introdujo en un hueco situado entre dos paneles verticales de
cristal (como una ventana de cristal doble), lo que hacia que el experimento fuera
fundamentalmente bidimensional, con un espesor de s6lo un grano de arroz (otro
ejemplo del afan de los fisicos por hacer las cosas sencillas), y posibilitaba que el
comportamiento del arroz fuera grabado en video a medida que se introducian los
granos de uno en uno dentro del hueco.

Las magnitudes de las avalanchas de arroz que se producen cuando el sistema llega
al estado critico, analizadas de la forma habitual, siguen la ley potencial que se ha
predicho. Aun mejor, el analisis de una instantanea de la pauta que forma el borde
de la pila de arroz cuando se detiene entre dos avalanchas muestra que, como en el
caso de la linea costera de Noruega, esta pauta es fractal. Pero, una de las ideas
mas importantes que aporté el equipo noruego surgioé cuando colorearon algunos de
los granos de arroz que echaban por la rendija de la parte superior de la «ventana»,
de tal modo que podian seguir el movimiento de cada uno de esos granos. Resulta
que los granos introducidos, como ya habra adivinado el lector, no siempre se
deslizaban hacia abajo por la superficie para formar parte de la siguiente oleada de
avalanchas.

En vez de eso, cualquiera de los granos podia quedar profundamente enterrado
dentro del montén, antes de emerger, mucho mas tarde, en una avalancha.
Cualquier grano puede permanecer en el montén durante cualquier intervalo de
tiempo. Por el contrario, ningln grano se queda permanentemente en el monton.
Incluso los granos enterrados a mas profundidad acaban por abrirse camino hacia la
superficie y desplomarse con las avalanchas. Todavia no se entiende del todo por
qué y como sucede esto, pero el hecho nos indica con claridad que, incluso en este
ejemplo extremadamente sencillo de criticalidad autoorganizada, simplificado hasta
quedar en lo basico, la totalidad del sistema ejerce una importante influencia sobre
cada una de las partes que lo componen, y cada uno de sus componentes ejerce
una influencia importante sobre la totalidad del sistema. No hay componentes que
se queden inmoviles y permanezcan basicamente inactivos.

La idea de colorear algunos «granos» también demostré ser fructifera en la version
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del juego del monton de arena realizada para el ordenador, que ha conservado este
nombre, aunque, dados sus antecedentes, podria ser mas exacto denominarla juego
de los granos de arroz.

Mientras que en el juego del arroz las conclusiones se obtenian observando el
monton de arroz lateralmente, la nueva conclusion obtenida a partir del juego del
montén de arena se obtenia observandolo desde arriba—una de las ventajas que
ofrece la simulacion mediante ordenador es, por supuesto, que podemos «observar»
el juego desde cualquier perspectiva, e incluso, si lo deseamos, podemos tomar una
seccion transversal. Desde este punto de vista, el equipo de Brookhaven dio
instrucciones al ordenador para que codificara mediante colores los granos de arena
visibles en la superficie del montdén, utilizando el verde para los granos situados en
zonas llanas o de poca pendiente, donde la probabilidad de avalanchas es pequeiia
o nula, y el color rojo para las zonas situadas en pendientes pronunciadas, cercanas
al punto critico en que se desencadena una avalancha (en nuestra version del juego
sobre un tablero de ajedrez, esto seria equivalente a pintar de rojo todos los
montones que contienen (res bloques, y de verde el resto).

El experimento (que por supuesto, se desarrolla totalmente dentro del ordenador)
comienza a diseminar granos de arena, pintados de verde, por toda la superficie del
tablero. Cuando el monton va creciendo, aparecen linealmente unas pocas manchas
rojas.

A medida que crece mas, tendiendo hacia el estado critico, aumenta la cantidad de
manchas rojas y éstas se fusionan en hebras que recorren como una red la
superficie del monton de arena. Cuando sOlo hay unas pocas manchas rojas
aisladas, aunque caiga un grano mas sobre el montéon en una de estas manchas, el
efecto que puede producir es solo local, ocasionando en los granos de arena del
montén una reorganizacion local a pequefa escala.

Pero cuando la red de hebras rojas es suficientemente densa, un grano mas que
caiga sobre una mancha roja produce una perturbacion que afecta a otras manchas
rojas proximas, en un efecto domindé que puede desencadenar una pequefia
reorganizacion de la arena o una serie de avalanchas que afectan a la mayor parte

de la superficie del monton de arena. Lo que importa es la densidad de la red de
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puntos criticos que hay en el sistema’®.
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Figura 5.7. El numero de avalanchas de magnitudes diferentes que se producen en
el modelo del monton de arena sigue también una ley potencial, dando lugar a una

linea recta en un grafico log-log.

Pero hay otra cosa que tiene la misma importancia. Al igual que las zonas sismicas,
el sistema no vuelve a ponerse a cero, independientemente de lo complicada que
sea la red. En el estado critico autoorganizado, la caida de un solo grano mas sobre
la red puede desencadenar una reorganizaciéon de la arena a gran escala; sin
embargo, después de haberse producido la reorganizacion, seguird habiendo una
red compleja de estados criticos, aunque esté organizada segun una pauta
diferente. Plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

Estamos preparados para dar el paso siguiente, y para hacemos una primera idea
real de lo que pudo ser la aparicion de la vida. Tras haber desbrozado el estudio de

la complejidad hasta dejarla en sus fundamentos esenciales, y haber constatado

8 para un astronomo también resulta intrigante que la pauta de esta red se parezca a la pauta en forma de red que

presentan las galaxias que estan diseminadas por el universo; pero no tengo pruebas de que se trate de una
similitud significativa.
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que la misma verdad profunda estad en la base de cosas tan diferentes como los
terremotos, el mercado bursatil y el movimiento de las poblaciones humanas,
descubrimos que todo estd formado por redes, interconexiones entre las partes
simples que componen un sistema complejo. La importancia de tales redes en
general, y su importancia especifica para la aparicion de la vida, han sido
investigadas por Stuart Kauffman, del Instituto de Santa Fe, en Nuevo Méjico.
Kauffman ha planteado una curiosa analogia que pone de manifiesto tanto lo que
queremos decir al hablar de complejidad, como la importancia de las redes en los
sistemas complejos emergentes. Nos pide que imaginemos un gran numero de
botones corrientes, quiza unos 10.000, repartidos por todo el suelo. Los botones
pueden unirse mediante un hilo, pero al comienzo de este experimento imaginario
no hay tales uniones.

Desde luego, no se trata de un sistema complicado, segun el significado habitual de
esta palabra. Pero el modo en que se unen los botones lo convierte en un sistema
complejo. Comenzamos soOlo con los botones que estan en el suelo y con unas
buenas reservas de hilo, pero sin que haya ningun botdon conectado con otro.
Elegimos dos botones al azar y los atamos con un solo hilo, dejandolos en sus
posiciones originales sobre el suelo. Repetimos el proceso unas cuantas veces Yy, Si
resulta que elegimos un botoén que ya esta conectado con otro, no hemos de
preocuparnos; basta con que utilicemos el hilo para conectarlo también a otro
boton. Tras haber hecho esto unas pocas veces, habrd una pequefia cantidad de
estructura en la coleccion de botones. Cada vez con mas frecuencia observaremos
que, en algunas ocasiones, elegimos un botdon que ya esta conectado a otro; a
veces, incluso escogeremos un botén que tiene ya dos conexiones y lo uniremos a
un tercer componente de lo que se ha convertido en una red creciente de
conexiones.

Para ver el grado de interés que ha llegado a suscitar esta red, basta con tomar
unos pocos botones, de uno en uno, y contar el nUmero de conexiones que cada
uno tiene con otros. Cada racimo de botones que ya se han conectado constituye un
ejemplo de lo que se conoce como un componente en una red; los botones son
ejemplos de nodos, es decir, puntos en los que se realizan las conexiones. El

numero de botones del racimo mas grande (el tamafio maximo de los componentes)
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constituye una medida del grado de complejidad a que ha llegado el sistema. El
tamano del racimo mas grande crece lentamente al principio, mas o menos de
manera lineal, a medida que aumenta el niumero de hilos que unen pares de
botones; dado que la mayoria de ellos no tienen muchas conexiones, s6lo hay una
pequefia probabilidad de que cada nueva conexion aflada uno o dos botones mas al
racimo de mayor tamafo.

Sin embargo, cuando el nimero de hilos se acerca y luego sobrepasa la mitad del
nimero total de botones, el tamafo del racimo mas grande aumenta con una
rapidez extrema (fundamentalmente, de manera exponencial) siempre que se
afiade un nuevo hilo, porque al estar ahora la mayoria de los botones formando
racimos hay una buena probabilidad de que cada nueva conexidon una solo racimos
menores (no sélo un botdn aislado) al racimo de tamafio maximo ya existente. Muy
pronto se forma un Unico racimo de tamafio extraordinario, una red en la que la
gran mayoria de los botones esta unida en un solo componente. Entonces la tasa de
crecimiento se va reduciendo, ya que el hecho de afiadir mas hilos lo Unico que hace
es aumentar las conexiones entre botones que ya estan conectados y solo
ocasionalmente conecta uno de los pocos botones marginales que quedan fuera del
super-racimo.

Aunque la red haya cesado de cambiar de manera notable a medida que se realizan
nuevas conexiones, es ya, sin lugar a dudas, un sistema complejo.

Podemos ver nosotros mismos como funciona este tipo de efecto si nos ponemos a
jugar con botones reales (seria méas sensato elegir mas o menos unos cincuenta, en
vez de 10.000), pero la pauta de comportamiento surge con mucha claridad
utilizando para sistemas de este tipo un modelo sencillo en el ordenador. El aspecto
importante es que, cuando el nimero de conexiones de la red excede la mitad del
numero de nodos, cambia con gran rapidez de encontrarse en un estado bastante
monotono (muchos bolones con pocas conexiones entre ellos) a otro estado estable
mucho méas estructurado, pero en el que hay pocas perspectivas de que se
produzcan mas cambios. Este es un sencillo ejemplo del fendmeno conocido como
transicion de fases, que Kauffman compara con el modo en que el agua
experimenta una transicién de fases cuando se congela y se convierte en hielo.

En la red, la complejidad ha surgido de forma natural a partir de un sistema muy
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sencillo, sin mas que afadir conexiones, con una interesante actividad asociada al
cambio radical que se produce de repente, justo en la transicion de fases, cuando el

sistema pasa de un estado a otro como resultado de realizar una cantidad muy

pequefia de conexiones finales.

Figura 5.8a. Modelo de los «botones» con el que Stuart Kauffman explica como se

forman las redes.
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Figura 5.8b. Cuando el numero de conexiones aumenta, se produce una brusca
transicion desde un estado en el que hay muchos botones «aislados» y unas pocas

conexiones, hasta el estado en el cual casi todos los botones forman parte de la red.

Por supuesto, no es necesario que las conexiones sean trozos reales de hilo. En el
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modelo del montén de arena, las conexiones vienen determinadas por las leyes de
la fisica relativas al caso, la ley de la gravedad, que lleva los granos de arena hacia
la parte de abajo del montén, las leyes del rozamiento, que favorecen la
permanencia de los granos de arena en su posicion, etc... Lo que importa es que, a
medida que el montén se vuelve méas empinado, se establecen mas conexiones
entre los granos, porque el movimiento de uno de ellos afecta de manera creciente
la estabilidad de sus vecinos.

En un montén de arena plano, el hecho de quitar (o afiadir) un grano no afecta
mucho a sus vecinos. Cuando se ha llegado al angulo critico, la retirada de un grano
puede significar que se quita la pieza del rompecabezas que, como la clave del arco
de un puente, evitaba que otras piezas se fueran abajo y, cuando éstas se deslizan,
afectan a muchos otros granos, y asi sucesivamente. Hacer que el angulo del
montoén de arena sea mas empinado tiene el mismo efecto, en cuanto a incrementar
la complejidad de la red, que afadir mas conexiones entre botones. De manera
similar, como ya hemos visto, un asteroide que describe su Orbita entre Marte y
Jupiter no esta sometido s6lo a la influencia aislada del Sol, sino que es parte de
una compleja red de conexiones, creada por la gravedad, que implica (en principio)
a todos los demas objetos gravitatorios del universo, e incluso, a un nivel sencillo, a
todos los planetas importantes del sistema solar, asi como al propio Sol. Esto es lo
que hace que el comportamiento del asteroide sea impredecible.

La razon por la que Kauffman estaba interesado en el tema de las redes era que le
llamaba la atencién el fendmeno emergente mas importante de todos, cdémo surgia
la vida a partir de la materia no viva. ¢(Qué fue lo que sucedid en la «sopa» quimica
primordial, ya fuera en la Tierra, o en algun otro lugar, para que algunas de
aquellas sustancias quimicas se unieran incorporandose a sistemas que formaban
réplicas de si mismos? Kauffman (1939-) estudié en el Darmouth College, en New
Hampshire, y luego, desde 1961 hasta 1963, en la Universidad de Oxford con una
beca Marshall. Aunque cuando empez0 este curso se veia a si mismo como filésofo,
en Oxford la filosofia se ensefiaba junto con un extenso programa de biologia, con
el fin de formar a los estudiantes de tal manera que pudieran plantear preguntas
tales como la relacién entre las imagenes del mundo que tenemos en nuestras

mentes y el modo fisico en que nuestros o0jos y sistemas nerviosos interpretan la
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informacion procedente del mundo exterior. Al desilusionarse cada vez mas por la
tendencia de la filosofia a la contemplacién del propio ombligo, y sintiéndose cada
vez mas intrigado por la biologia, Kauffman decidié6 pasarse a la medicina, y en la
Universidad de California, en San Francisco, estudié para ser médico.

Fue alli donde desarrollé su interés por el modo en que actuan los genes dentro de
las células y por la apariciéon de la vida, llegando a ser oficialmente un bidlogo
tedrico cuando se trasladdé a la Universidad de Chicago, en 1969, después de
terminar sus estudios de medicina. Pero este interés por los aspectos
fundamentales de la aparicién de la vida qued6é en barbecho hasta la década de
1980, sencillamente porque estaba demasiado ocupado con otro trabajo (primero
en Chicago, luego en los National Institutes of Health y, mas tarde, en la
Universidad de Pensilvania) como para tomar el hilo.

El trabajo fundamental se publicé finalmente en 1986, y su idea central puede
resumirse de manera muy sencilla utilizando el tipo de redes de las que ya hemos
hablado; aunque todavia formaba parte del personal de la Universidad de
Pensilvania, donde impartia docencia, fue el Santa Fe Institute el centro donde llevd
a cabo basicamente sus investigaciones, y alli desarroll6 sus teorias en colaboracion
con otros colegas de esta institucion, en gran medida en un entorno interdisciplinar
donde se oian murmullos incesantes sobre ideas tales como el caos, la complejidad
y la criticalidad autoorganizada.

Todo lo que tenemos que hacer es imaginarnos que en el caldo quimico inicial habia
algunas sustancias que actuaban como catalizadores para la formacion de otras
sustancias, como en los procesos cataliticos que tiene lugar en la reaccion BZ. La
sustancia quimica A cataliza la formacion de la sustancia catalitica B. Dada la gran
variedad de sustancias quimicas presentes como materias primas’®, es dificil
imaginarse que no sucediera algo asi, e incluso si el impulso que A daba a la
formacion de B era soélo ligero, aumentaria en todo caso la concentracion de B
dentro de la mezcla. Supongamos ahora que la presencia de B fomenta la formacion

de C, que a su vez, actia como catalizador para la formaciobn de D, y asi

® Algunas investigaciones modernas relativas al universo a gran escala han revelado que el tipo de nubes
existentes en el espacio, a partir de las cuales se han formado sistemas planetarios como el nuestro, contiene una
gran variedad de moléculas, incluso aminoéacidos, que habrian sido traidas por cometas a la superficie de la Tierra
cuando el sistema solar era joven, sembrando nuestro planeta, si no de vida, si ciertamente de las materias primas
que necesita ésta. Volveremos sobre ello méas adelante.
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sucesivamente.

En algun lugar de esta cadena, uno de los compuestos que aparecen cataliza la
formacion de A, con lo que tenemos un bucle automantenido de interacciones, que,
de hecho, se alimenta de la materia prima disponible y hace que entre en el bucle
mas cantidad de los compuestos mencionados, con ayuda de energia procedente del
Sol o del calor de chimeneas volcanicas. Puede haber también otras interacciones,
como vimos en nuestros anteriores ejemplos relativos a interacciones quimicas
automantenidas, D podria actuar como catalizador para la formacién de A, asi como
para la de E, y asimismo podrian participar en esto sustancias inhibidoras, de nuevo
como en la reaccion BZ. Es bastante féacil ver como puede surgir una red de
conexiones entre las sustancias quimicas contenidas en el caldo, una red
autocatalitica que se sustenta a si misma. Segun dice Kauffman, asi es como surge
la vida, como una transicion de fases en un sistema quimico que posee un ndmero
suficiente de conexiones entre los nodos (compuestos quimicos) de la red. Una
caracteristica crucial y convincente de esta argumentacion es que, al igual que la
aparicion de un racimo de tamafio extraordinario (un super-racimo) en la red de
botones e hilos, éste es un suceso de todo o nada. Si la red estd conectada de
forma insuficiente, no hay vida; pero basta con afiadir una o dos conexiones mas
para que la vida se convierta en algo no soélo posible, sino inevitable. No es
necesario formar una larga cadena de sucesos quimicos improbables para que
emerja la vida y no existen estados intermedios en los cuales no podamos estar
totalmente seguros de si el sistema esta vivo o muerto.

Sobre esto hay mucho mas que decir, incluyendo detalles tales como interacciones
quimicas reales, y la necesidad de pensar como fue posible que las materias primas
se hubieran acercado unas a otras lo suficiente para que se produjeran estas series
de interacciones, una posibilidad es que estuvieran concentradas en una fina capa
de materia, ya fuera como una mancha de liquido extendida sobre una superficie, o
una capa adherida a una superficie de barro. Hemos de recalcar que estas teorias
son al mismo tiempo especulativas y discutibles; no es un argumento que convenza
a todo el mundo, y existen otras teorias sobre el modo en que la vida podria haber
comenzado. Pero tampoco estas otras teorias convencen a todo el mundo, y nadie

sabe con seguridad qué ocurrié cuando la vida surgié de la materia inerte. Incluso
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en el modelo de Kauffman quedan muchos detalles sin explorar. Pero nos parece
que, de forma global, el paguete completo que forman estas teorias resulta
convincente, en cierta medida por el hecho de que situa la aparicién de la vida en el
mismo conjunto de sistemas complejos basados en leyes sencillas que encontramos
tan a menudo en otros contextos. Como dice Kauffman, «la vida cristaliza a partir
de un nivel critico de diversidad molecular, debido a que la propia clausura catalitica
cristaliza»®.

Sean cuales sean los origenes de la vida, las teorias que incluyen redes, conexiones
y criticalidad autoorganizada proporcionan unas ideas nuevas y poderosas sobre el
modo en que funciona la vida una vez que ha surgido, un tema que comenzaremos
a comentar en el préximo capitulo. Sin embargo, antes de iniciar ese comentario, es
conveniente explicar otra de las especulaciones de Kauffman. Aunque no es menos
discutible que las teorias relativas a la aparicion de la vida, dicha especulacion
ofrece un ejemplo sorprendente de la medida en que la complejidad de los seres
vivos (lo mas complejo que hay en todo el universo) puede estar basada en una
profunda sencillez.

Kauffman estuvo, y estd, interesado en el modo de funcionar de las células, al nivel
de los genes que aportan las instrucciones que gobiernan lo que a veces se llama de
una manera imprecisa la maquinaria de la célula. Estas instrucciones se encuentran
en ultima instancia codificadas en el ADN, las grandes moléculas de las que estan
constituidos los genes; pero tanto la maquinaria como la estructura del cuerpo
estan hechas de proteinas. Elementos tales como el pelo y las ufias de los dedos,
asi como los musculos, son tipos de proteinas, y también lo son sustancias como la
hemoglobina, que transporta el oxigeno en la sangre, y las enzimas, que son los
catalizadores biologicos esenciales que favorecen las reacciones quimicas
importantes para la vida. Las propias proteinas son grandes moléculas formadas por
subunidades llamadas aminoacidos, y ésta es la razon por la que resulta tan
intrigante el descubrimiento de que los aminoacidos existen en el tipo de nubes
interestelares a partir de las cuales se formaron el Sol y su familia de planetas.

El cédigo genético que esta en el ADN contiene instrucciones para fabricar proteinas

y, luego, estas proteinas realizan las tareas de que se compone la vida. Pero, en

80 yvgase Stuart Kauffman, Al Home in the Universe.
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este proceso hay otro paso que resulta sorprendente. Cuando un gen se activa
(como y por qué sucede esto es algo que va mas alld de los objetivos de esta
explicacion), la informacioén que interesa en ese momento se copia primero en una
molécula muy similar llamada ARN.

Posteriormente, la maquinaria de la célula lee el ARN y actua segun sus
instrucciones para fabricar la proteina adecuada. Este proceso de dos pasos
probablemente nos esté diciendo algo sobre el modo en que se originé la vida, y
existe alguna posibilidad de que el ARN se «inventara» antes que el ADN. En la
situacion que describe Kauffman, la «cristalizacion» de la vida tiene lugar en el nivel
de las proteinas, en una sopa quimica rica en aminoacidos, donde surgieron las
primeras redes autocataliticas de la vida; en este modelo encaja facilmente la
posibilidad de que el ARN participara en una fase temprana y que, posteriormente,
las presiones evolutivas asociadas con la competencia entre distintas redes
autocataliticas pudieran haber conducido al sistema a la situacion que vemos en la
actualidad. Pero, nos estamos desviando.

Los puntos relevantes en los que se apoya la investigacion de Kauffman sobre el
modo en que funcionan las células son, por una parte, el hecho de que los genes
actuan para controlar la maquinaria celular y, por otra (siendo éste el aspecto
crucial) que los genes pueden afectarse mutuamente, cuando un gen activa o
desactiva a otro®'. La investigacion llevada a cabo por Kauffman sobre la maquinaria
de las células en términos de redes se remonta a su interés extraoficial por este
concepto cuando era un estudiante de medicina, pero dio fruto en el trabajo que
realizé en el Santa Fe Institute a finales de la década de 1980.

En la época en que Kauffman desarroll6 este trabajo, se pensaba que habia unos
100.000 genes diferentes en el ADN humano, es decir, en el genoma humano.
Desde entonces, el proyecto del genoma humano ha demostrado que esta
estimacion era excesiva, y que soélo hay alrededor de un tercio de dicho numero de
genes para especificar lo que debe ser una criatura humana. Todos ellos estan

presentes en el ADN de cualquier célula del cuerpo humano, pero no todos estan

81 Esta es una razén de peso para pensar que la ingenieria genética nunca sera tan sencilla como algunos informes
hayan podido hacernos creer. Incluso en el caso de que sea posible modificar un solo gen, por ejemplo para
aumentar la capacidad de los pulmones (algo que en si mismo es sumamente improbable), al cambiar este gen
cambiariamos asimismo, de un modo que hoy por hoy es impredecible, el comportamiento de todos los genes que
forman parle de la misma red.

208 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

activos en todas las células del cuerpo. Los distintos tipos de células estan
especializados para realizar diferentes tareas, asi, por ejemplo, las células del
higado no hacen lo mismo que las células de los musculos.

Esta diferenciacion de las células en formas especializadas se produce durante el
desarrollo del embridon, siendo el conocimiento del proceso de desarrollo y la
especializacion de las células una de las areas mas importantes de la investigacion
biol6gica. Sin embargo, sea cual sea el modo en que se realiza el proceso, en un ser
humano plenamente desarrollado hay 256 tipos diferentes de células especializadas.
En cada caso, s6lo los fragmentos adecuados de ADN (los genes adecuados) se
«activan» siempre en el transcurso normal de la vida, de tal modo que una célula
del higado es siempre solo una célula del higado. Sin embargo, sigue estando ahi
todo el resto de la informacion genética, como se ha demostrado drasticamente en
la clonacion, donde el ADN de una célula especializada se transfiere a un 6vulo, que
luego se desarrolla para formar un nuevo ser adulto, que es la réplica de aquel de
quien procede el ADN.

La red que participa en la organizacion del funcionamiento de una célula se puede
describir como un sistema que posee un nodo para cada gen y también conexiones
que vinculan los genes entre si, como los hilos que unian los botones en el modelo
anterior. Con un numero de genes implicados que oscila entre 30.000 y 100.000, es
facil adivinar que el problema de describir el comportamiento de una red como ésta
seria muy complicado de resolver, incluso utilizando los ordenadores mas
avanzados. Kauffman utiliza una analogia en la que los nodos de la red son
bombillas enlazadas al azar con un cableado.

En este sistema, puede ser que todas las bombillas estén encendidas, o que todas
estén apagadas, y entre estos dos extremos hay un gran numero de estados
diferentes en los que las bombillas que estan encendidas se presentan en
combinaciones diferentes. De una manera mas precisa, si en total hay N bombillas,
dado que cada una puede estar en cualquiera de los dos estados (encendida o
apagada), el niamero de estados posibles para todo el sistema es 2". Cuando
tenemos una bombilla, hay dos estados; con dos bombillas, hay cuatro; con tres,
hay ocho; y asi sucesivamente. Si tenemos 100 bombillas conectadas

aleatoriamente mediante cables, hay 2'® estados posibles que son diferentes, y 2'%°
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es aproximadamente 10°°. Es imposible captar un ndmero como éste desde
cualquier tipo de perspectiva humana, pero, en la medida en que una comparacion
puede ayudar, diremos que so6lo han transcurrido aproximadamente 4 x 10
segundos desde el big bang en que nacié el universo, y recordemos que 10°° no es
13 veces mayor que 10%, sino 10'® veces mayor (es decir, diez billones de veces
mayor).

Sin embargo, Kauffman y sus colegas continuaron impavidos sus investigaciones
sobre el comportamiento de estas enormes redes en modelos realizados mediante
ordenador, con lo que parece ser la complicacion afiadida de la retroalimentacion,
en la que el hecho de que una bombilla esté encendida o apagada depende del
estado de las bombillas a las que esta conectada. Aplicaron las reglas de la logica
booleana (o algebra booleana)®, de tal modo que, por ejemplo, si una bombilla esta
conectada mediante cable a otras dos, podria estar encendida sélo si las otras dos
lo estan (una operacién de ADN), o podria estar encendida si una u otra de las otras
dos lo estd (una operacion OR, con el nombre en inglés de la conjuncién
disyuntiva), y asi sucesivamente. En estas investigaciones examinaron las pautas
globales de comportamiento de redes formadas por distintos nimeros de bombillas,
con diferentes nimeros de conexiones en cada nodo, y con distintos operadores
booleanos asignados aleatoriamente a cada nodo. No es de extrafiar que esta
investigacion les llevara afos.

El equipo estaba buscando pautas estables que fueran el resultado de aplicar reglas
sencillas. Cualquiera de estos sistemas-tiene un numero finito de estados, aunque
este numero pueda ser absurdamente grande. Si iniciamos el sistema en algun
estado elegido de forma aleatoria, con algunas bombillas encendidas y otras
apagadas, las luces parpadearan y cambiaran de acuerdo con el conjunto concreto
de reglas booleanas que se haya aplicado y, si tenemos suerte, el sistema se
estabilizara en una pauta repetitiva, siguiendo su propia cola indefinidamente,
recorriendo siempre el mismo ciclo de un estado a otro (llamado, como es légico en
este contexto, ciclo de estados, que es, en esencia, lo mismo que los ciclos limite
que hemos comentado anteriormente).

El ciclo de estados puede ser lo suficientemente corto como para que podamos

82 | lamada asi porque fue el matematico inglés George Boole (18151864) quien desarroll6 este concepto. El algebra
booleana tiene gran importancia en muchos lenguajes de programacion.
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percibir la pauta, o puede contener tantos cambios que nos obligue a esperar hasta
la eternidad y nunca lleguemos a notar repeticion alguna. También puede ser que el
sistema llegue a congelarse en un estado en el que algunas bombillas estén
encendidas y otras no, de tal modo que nunca vuelva a producirse un parpadeo. Los
ciclos de estados actian como atractores del sistema, y en algunos casos se
convierten en atractores muy poderosos, de tal modo que, con independencia del
estado en que iniciemos el sistema, iremos muy rapidamente a uno de estos ciclos
de estados. Esta puede ser la clave de la vida de las células.

Kauffman y sus colegas afirman que, si hay s6lo una entrada por cada bombilla,
nunca sucedera algo interesante, con independencia del niumero de nodos que
tengamos y de cuales sean las reglas de la logica booleana que apliqguemos. El
sistema, o bien entrard en un ciclo de estados muy corto, o se quedara congelado.
Si el nimero de conexiones en cada nodo es mayor que 2, reinara el caos. Hay
atractores, pero éstos tienen un numero enorme de estados, y son también muy
sensibles, en el sentido de que un pequefio cambio (por ejemplo, apagar o encender
tan s6lo una de las bombillas) desplazara el sistema a favor de otro atractor, algo
muy parecido al efecto mariposa.

Los unicos sistemas que se comportan de un modo lo suficientemente complicado
como para resultar interesantes, y lo suficientemente estable como para poder
comprenderlos, son aquellos en los que cada nodo esta conectado exactamente a
otros dos. En el borde del caos suceden cosas interesantes, siendo la
retroalimentacion un ingrediente esencial de lo que les da esa cualidad. Solo en
esos sistemas, cada ciclo de estados tiene una longitud igual a la raiz cuadrada del
numero de nodos. El sistema que hemos comentado anteriormente, a partir de sus
2'9° posibilidades, se estabilizara en estas condiciones en un ciclo de estados que
tiene solo 10 pasos (ya que 10 es la raiz cuadrada de 100), y su pauta sera
evidente para cualquiera que lo esté observando. En un sistema que tenga 100.000
nodos, un tipico ciclo de estados tendra una longitud de sd6lo 317 pasos.

Lo que aun es mas interesante es que estos ciclos de estados son potentes
atractores, y el sistema, tras iniciarse en un estado aleatorio cualquiera, se desplaza
rapidamente hacia uno de estos ciclos y se estabiliza, no siendo sensible a pequefias

perturbaciones. Podemos establecer un sistema que tenga 2'°°°°° estados diferentes
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(unos 103% °9°

estados), iniciarlo en cualquier pauta elegida de forma aleatoria, y
casi en un abrir y cerrar de ojos se estabilizard& en un ciclo estable, visitando
repetidamente 317 de esos estados, siempre en el mismo orden®.

Alun hay mas. Se puede aplicar el mismo tipo de estadistica a los distintos ciclos de
estados que pueden existir en un sistema de este tipo, aunque s6lo de una manera
mas bien aproximada. En la clase de sistemas que acabamos de describir debe
haber un nimero de atractores diferentes aproximadamente igual a la raiz cuadrada

del nimero de nodos.
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Figura 5.9. Un grafico log-log en el que se compara la cantidad de ADN de una
célula con el numero de tipos diferentes de células de diversos organismos. El
trazado sigue rigurosamente una linea recta cuya pendiente es 0,5 (una ley de la
raiz cuadrada, o una potencia de exponente 1/2), como pronosticé Stuart Kauffman
basandose en la suposicion de que el numero de genes estructurales y reguladores

es proporcional a la cantidad de ADN que contiene la célula.

Si hay 100.000 nodos diferentes, habra unos 317 atractores diferentes. En el caso
de ser 30.000 los nodos, habra alrededor de 173 atractores distintos. Existen entre
30.000 y 100.000 genes en el genoma humano, y existen 256 tipos diferentes de
células en el cuerpo humano. (Podria ser que cada tipo de célula represente un ciclo
de estados particular del genoma humano, en el que unos genes determinados

estén activados y otros desactivados? Para comprobar esta posibilidad, Kauffman ha

8 Hay otro parametro, relacionado con la eleccién de las reglas booleanas, que afecta a este sistema, pero se trata
de una especie de sintonizacion fina y no incide en el aspecto fundamental que estamos sefialando.
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comparado el niumero de genes y el niumero de tipos de células en distintos
organismos. Las bacterias tienen uno o dos tipos diferentes de células, las levaduras
pueden tener tres, la mosca de la fruta sesenta, y asi sucesivamente. El nimero de
tipos de células crece en proporcion a la raiz cuadrada de la cantidad de ADN
presente en el organismo y, aunque todavia no se ha obtenido el mapa genético de
todas las especies, parece razonable, desde un punto de vista empirico, suponer
que el niUmero de genes es proporcional a la cantidad de ADN. El nimero de tipos
de células aumenta a medida que crece la raiz cuadrada del numero de genes.

De esto se puede deducir que las mismas reglas que rigen para los montones de
arena y las redes de bombillas operan también en las células de nuestros cuerpos.
En ndmeros redondos, los tipos de células humanas ascienden a un par de cientos,
porque hay un par de cientos de ciclos de estados que son atractores en una red de
decenas de miles de genes que ejercen interacciones entre ellos mismos, siguiendo
las reglas de la l6gica booleana. En cada tipo de células, los genes estan en su
mayoria congelados en el estado de «desactivaciéon», pero una minoria de ellos
parpadea, activandose y desactivandose unos a otros siguiendo una pauta que pasa
por un ciclo cuya longitud es de un par de cientos de pasos, durante el cual opera la
maquinaria quimica de la célula de acuerdo con el tipo de célula que es, para luego
repetirse el mismo ciclo. Y aqui esta todo, el secreto de la vida a nivel celular.

Este es un trabajo que todavia esta en fase de realizacion, y se ha de hacer mucho
MAas para convertir estas teorias provocativas y persuasivas en una teoria completa
de la diferenciaciéon y el desarrollo celulares. Pero, hasta ahora, la historia se
sostiene, planteando con contundencia que incluso las criaturas como nosotros, que
somos los sistemas méas complicados del universo, estamos construidas a partir de
unas reglas muy sencillas.

Toda la complejidad aparente de un sistema interactivo formado por decenas de
miles de genes se reduce a unos pocos cientos de estados posibles, gracias a la
profunda sencillez del mundo. Como dice Kauffman, «somos la expresion natural de
un orden mas profundo». Ya es hora de que pasemos a ver como afecta este orden
mas profundo a las interacciones, no solo entre genes y otras sustancias quimicas,

sino entre los distintos tipos de organismos vivos que hay en todo el mundo.
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Capitulo 6

Las cosas de la vida

La evolucion es un hecho, al igual que lo es la forma eliptica de la 6rbita que
describe un planeta alrededor del Sol. Tanto en el registro fosil como en los estudios
realizados sobre la vida actual en la Tierra, se puede encontrar un numero
considerable de pruebas relativas al modo en que actia la evolucion, transformando
una especie en otra®*. La teoria de la seleccion natural, a la que llegaron de manera
independiente Charles Darwin y Alfred Russel Wallace en la segunda mitad del siglo
XIX, es un modelo que ofrece una explicacion de por qué se produce la evolucion,
del mismo modo que la teoria de la gravedad, desarrollada por Isaac Newton
durante la segunda mitad del siglo XVII, es un modelo que explica por qué los
planetas describen o6rbitas elipticas. Ni la teoria, ni el modelo, constituyen la dltima
palabra sobre la cuestion que abordan. La teoria de Newton fue mejorada a
principios del siglo XX por Albert Einstein, que descubrié un modelo mas completo
para explicar como actla la gravedad, la teoria general de la relatividad.

La teoria de Einstein es mas completa que la de Newton porque se cumple, con gran
precision, en situaciones en las que la teoria de Newton no resulta adecuada para
describir el universo en que vivimos, sobre todo en condiciones que determinan un
intenso campo gravitatorio. Pero el hecho de que la teoria de Einstein sea correcta
no significa que la de Newton esté equivocada. La teoria newtoniana de la gravedad
sigue siendo perfectamente adecuada para explicar (o calculara por ejemplo, lo que
sucede cuando una manzana cae a tierra desde un arbol, o la trayectoria de una
nave espacial que viaja desde la Tierra a la Luna. Lo que pasa es que, en
determinadas circunstancias, necesitamos algo més que la teoria de la gravedad de
Newton con el fin de reflejar plenamente una situacion.

A finales del siglo XX, también estaba claro que en determinadas circunstancias se
necesitaba algo mas que la teoria de Darwin-Wallace de la seleccion natural para
ver de forma completa como actua la evolucion, sobre todo cuando hay muchas
especies diferentes ejerciendo interacciones mutuas en un ecosistema. Pero esto no

significa que el modelo de Darwin-Wallace sea err6neo, ya que sigue siendo

84 véase, por ejemplo, Evolution, de Cari Zimmer, o The Beak of the Finch, de Jonalhan Weiner.
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perfectamente adecuado para describir algunas situaciones evolutivas,
especialmente aquellas en las que hay unas pocas especies ejerciendo interacciones
mutuas y con su entorno fisico. A esto lo llamaremos «evolucidon darvinista»,
siguiendo una tradicibn que se remonta al propio Wallace, que fue el primero en
reconocer a Darwin como descubridor fundamental de la teoria, en gran medida
porque habia dado el paso decisivo de presentarla ante una amplia audiencia (en su
libro Sobre el origen de las especies, publicado por primera vez en 1859). Existen
trabajos recientes que han proporcionado una vision mas completa del modo en que
funciona la evolucion cuando se incluye el complejo entramado de interacciones
existente en una red ecolégica formada por muchas especies que actiuan
influyéndose reciprocamente. Para valorar la importancia de estos trabajos,
necesitamos en primer lugar hacemos una idea clara de lo que es la evolucion
darvinista.

La esencia de la evolucion darvinista puede resumirse en tres pasos, que forman
una cadena de una logica tan directa que es casi una tautologia. Esto llevo a
Thomas Henry Huxley, un contemporaneo de Darwin y defensor de la teoria de la
seleccion natural, a comentar cuando se encontré por primera vez con dicha teoria,
«jQué estupido he sido por no haberlo pensado yo antes!»®°. En primer lugar, los
descendientes se parecen a sus progenitores. Las caracteristicas se heredan,
transmitiéndose de una generacién a la siguiente. En segundo lugar, el proceso (sea
cual sea) que copia las caracteristicas de una generacion para transmitirlas a la
siguiente no es perfecto, por lo que hay ligeras variaciones (a veces mas que
ligeras) entre los individuos de cada generacion, incluso entre hermanos. Por
ejemplo, todo el mundo tiene nariz, pero algunos la tienen mas larga que otros. Una
nariz larga puede ser caracteristica de una familia, pero dos hermanos de esa
familia no tendran exactamente el mismo tamafio de nariz, aunque cada uno de
ellos tenga una nariz mas larga que la de los miembros de otra familia.

Finalmente, y ésta es la cuestion crucial a la que se aferraron tanto Darwin como
Wallace, son mas los individuos nacidos en cada generacion que los que sobreviven

para convertirse en adultos y reproducirse a su vez®®. Pero, ¢por qué algunos

8 yéase Cari Zimmer, Evolution, p. xii.
8 por supuesto, el mismo razonamiento puede aplicarse a las plantas. Lo Gnico que hacemos es referirnos a la vida
animal para explicarlo, ya que esto refuerza la idea de que también puede aplicarse a nosotros mismos.
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individuos sobreviven para reproducirse, mientras otros perecen antes de tiempo?
La gran idea, que llevdé a Huxley a realizar su famoso comentario, es que los
individuos que sobreviven son los que se adaptan mejor a su entorno. Estan los que
son habiles para encontrar alimento, para encontrar (o atraer) a una pareja, y para
evitar ser devorados por algun otro animal. Esto es lo que significa la
«supervivencia del mas apto». No nos referimos necesariamente a los individuos
que tienen un fisico mas saludable y atlético (aunque en algunos casos esto podria
formar parte de la historia), sino a aquellos que encajan mejor en su entorno
(incluido el «entorno» que crea la presencia de otras especies), como el encaje de
una pieza en un puzle, o el de una llave en la cerradura correspondiente. No los que
estan en forma, sino los que se adecuan a las formas.

Ahora, retrocedamos al comienzo de la cadena logica. Los individuos que encajan
mejor sobreviven y se reproducen. Asi transmiten sus caracteristicas a la
generacion siguiente, incluidas, en primer lugar, aquellas que les permiten tener
éxito. Mientras el entorno permanece invariable (una condicion muy exigente, como
veremos mas adelante), este proceso ira adecuando a los miembros de la especie
para que encajen aun mejor en sus nichos ecoldgicos. De hecho, parte de las
pruebas derivadas de la observacion que llevaron a Darwin a concebir la idea de
seleccion natural (aunque pasoO bastante tiempo hasta que dio en el clavo) procedia
de sus estudios sobre los pinzones de las diferentes islas que forman el Archipiélago
de Colon, también llamadas Islas Galapagos. Aunque los pajaros de las distintas
islas son todos miembros de la misma familia, en una isla donde las semillas de que
se alimentan los pinzones son duras y dificiles de abrir, los pinzones tienen unos
picos cortos y fuertes. En otra isla, donde el alimento existente ha de ser extraido
de rincones y grietas, los mismos de los anteriores tienen picos mas largos y
delgados. Cada grupo esta bien adaptado a la vida de su isla, pero si llevaramos a
los pajaros de una isla a vivir en otra y los soltaramos alli, realmente tendrian que
luchar para sobrevivir.

Memos de insistir en que esa lucha no se produce entre los pinzones y otras
especies, ni siquiera contra las plantas de cuyas semillas se alimentan. La
competencia por obtener alimento se produce entre miembros de la misma especie.

En este ejemplo, para un pajaro que viva en una isla donde sélo hay semillas duras
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para comer, tener un pico mas fuerte le proporciona una ventaja sobre otras aves.
Su caracteristica especial significa que puede conseguir méas alimento, lo cual le
ayudara a criar una nidada mas numerosa, que heredard su fuerte pico. Los pajaros
que tengan un pico algo menos fuerte conseguirdan una cantidad
correspondientemente menor de alimento, por lo que tendran menos éxito a la hora
de criar a su descendencia, y en la generacion siguiente, por término medio, los
picos seran mas fuertes que en la generacion anterior®”.

De manera similar, un conejo que escapa de un zorro no compite con éste en
términos evolutivos. Compite con otros conejos. Los que corran mas rapido y
zigzagueen de la manera mas imprevisible sobreviviran y se reproduciran; los que
no, seran devorados. Asi, en generaciones sucesivas, los conejos seran cada vez
mejores en eso de correr con rapidez, pero erraticamente. El zorro, por supuesto,
compite con otros zorros, el zorro que corra mas rapido, o sea mas astuto para
capturar su presa, sobrevivirA y tendr& mas descendencia (heredera de sus
caracteristicas) que un zorro lento y bobo. Volviendo a nuestro ejemplo de las
variaciones en el tamafo de la nariz, podemos imaginar que un cambio en el
entorno podria situar en desventaja a la gente que tenga un determinado tipo de
nariz, algun tipo de polucion podria hacer que fuera ventajoso tener una gran nariz.
En ese caso, los bebés que tuvieran narices pequenas, tendrian mas probabilidades
de morir en la infancia, y recordemos que, a causa de ciertas imperfecciones en el
proceso de copiado de las caracteristicas que pasan de una generacion a otra,
incluso los hermanos pueden tener narices de diferentes tamarfos. Las familias
cuyos miembros tienen narices grandes encajardn en el nuevo entorno mejor que
aquellas cuyos miembros tienen narices pequefias, pero, incluso dentro de estas
familias, los hermanos que tengan narices de mayor tamafo se las apafiaran mejor
que sus hermanos y hermanas®®.

Después de muchas generaciones, el tamafio medio de la nariz aumentara en toda

87 Confiamos en que todo el que lea esto conozca al menos la teoria de que las caracteristicas fisicas de un cuerpo
(el fenotipo) estan determinadas por el conjunto de genes contenido en sus células (el genotipo), y que los cambios
observados en el fenotipo se producen porque hay cambios en el genotipo, cosa que puede suceder, por ejemplo,
como resultado de copiar errores cuando se hace una réplica del ADN, y a veces a esto se le llama mutaciéon. Si
deseamos recordar cémo funciona todo esto, nos sera de gran ayuda cualquier libro de Richard Dawkins, o
podriamos intentarlo leyendo In Search of the Double Helix, de John Gribbin. [Hay traduccién al castellano: En
busca de la doble hélice: la evolucidon de la biologia molecular, Salvat Editores, S.A., Barcelona, 1995, (rad. de
Carlos Oppenheimer.]

88 «Apafiarselas mejor» significa «dejar més descendencia»; éste es el Gnico criterio de éxito en cuanto a la
evolucion.

217 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

la poblacidon en general.

Pero no necesitamos limitamos exclusivamente a ejemplos hipotéticos, porque este
mismo tipo de efecto se ha observado y medido en las propias poblaciones de
pinzones que le ayudaron a Darwin a abrir los ojos y ver lo que sucedia. A principios
de la década de 1970, un equipo formado por un matrimonio que trabajaba en la
Universidad de Princeton, Peter y Rosemary Grant, iniciaron un largo programa de
estudio de los pajaros de la isla de Dafne, en las Islas Galapagos. En esta isla vive
una especie de pinzon de tierra, el Geospizafortis, que utiliza su fuerte pico para
cascar semillas.

En 1977 hubo una gran sequia en la isla, durante la cual murieron mas de 1.000 de
los aproximadamente 1.200 pinzones a los que se hacia el seguimiento dentro del
programa de estudio. Murieron porque desaparecieron muchas de las plantas de las
que dependian para alimentarse y, a causa de esto, hubo una feroz competencia
entre las aves para conseguir alimento. Los pinzones supervivientes eran todos ellos
pajaros de gran tamafo dotados de grandes picos que pudieron comer semillas que
los pajaros de menor tamafio no podian romper con el pico. Cuando la poblaciéon se
recuper6 después de la sequia, con todos los nuevos pajaros descendientes de los
que habian sobrevivido, el equipo de los Grant midié los picos de la nueva poblacion
de pinzones y descubrié que eran, por término medio, un 4 por ciento mas largos
que la media anterior a la sequia.

Esta es la esencia de la evoluciéon darvinista, y constituye un ejemplo muy bueno
para explicar situaciones relativamente estables (como mucho, de evoluciéon lenta)
en las que estan implicadas s6lo unas pocas especies, como en el ejemplo clasico de
la vida en las Islas Galapagos. Podemos llevar esta linea argumental hasta su limite
I6gico, considerando como este tipo de seleccién natural puede producir un empate
completo, o equilibrio entre dos modos posibles de vida, siendo dicho equilibrio el
resultado de lo que se llama una estrategia evolutivamente estable®.

La idea resulta de la aplicacion de las reglas matemaéaticas de la teoria de juegos a la
biologia evolutiva. Aunque su nombre suena a cosa agradable y puede aplicarse a
juegos como el ajedrez o las damas, la «teoria de juegos» ha sido objeto de mucho

interés, especialmente durante la guerra fria, por su importancia para los «juegos»

8 En el original, en inglés, ESS = Evolutionarily Stable Strategy. (N. de la T.)
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de guerra, situaciones hipotéticas en las que se comprueban las implicaciones de
distintas estrategias militares y politicas. Resulta que estas técnicas son importantes
para las competiciones evolutivas, al igual que lo son para la carrera de
armamentos; uno de los mas destacados defensores de este planteamiento para el
estudio de la evolucién es John Maynard Smith, de la Universidad de Sussex, del
que procede el ejemplo que veremos a continuacion.

Nos pide que imaginemos una poblacion donde sélo hay una especie animal en la
que cada miembro actia de una o dos maneras caracteristicas. Algunos son
«halcones», lo cual significa que se comportan con mucha agresividad en sus
disputas con otros miembros de su especie a la hora de conseguir alimento,
mientras que otros son «palomas», porque se comportan de manera mas sumisa en
las mismas situaciones. Las auténticas palomas son, segun reconoce Maynard
Smith, unas aves bastante agresivas, pero, dado que a menudo se utilizan como
simbolo de la paz, la elecciéon del nombre es correcta en este contexto.

Cuando un halcon encuentra alimento y esta presente otro miembro de la especie,
siempre luchara por conseguirlo. Si el oponente resiste, uno de ellos finalmente se
rendira, salvo que sea una lucha a muerte, dejando el alimento al vencedor. Cuando
una paloma encuentra algo que comer y esta presente otro miembro de la especie,
nunca iniciara una lucha. Si la atacan, emprendera la huida inmediatamente; si no
la atacan, harda un gesto de amenaza, pero cuando dos aves se hacen mutuamente
estos gestos, una acabara rindiéndose y se retirard de la confrontacion con mas o
menos donaire. Sin embargo, todo lo que hace la teoria de juegos es introducir
ndameros en tales situaciones, de tal forma que las diferentes estrategias puedan
compararse de una manera cuantitativa y, como ejemplo, podemos decir que el
valor del alimento para este animal es 50 unidades. Si lo ingiere, gana 50 puntos.

Si huye, no obtiene punto alguno, pero no tiene penalizacion por escapar. Si lucha
por conseguir el alimento, puede ser herida, con lo que perdera 100 puntos, o
puede vencer, en cuyo caso gana el premio de 50 puntos; si hace un gesto de
amenaza antes de huir, o antes de ingerir el alimento, esto le cuesta 10 puntos.
Podemos estudiar las implicaciones empezando con una poblacion totalmente
formada por palomas. En cualquier confrontacién, cada individuo pierde 10 puntos,

pero uno de ellos gana 50 puntos (quedando un saldo de 40 puntos) si consume el

219 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

alimento. Por término medio, todo el mundo consigue 15 puntos en cada
confrontacion (40 menos 10, dividido por 2). Nadie resulta herido y todo el mundo
consigue alimento. Se encuentran tan cerca de la utopia como lo permita este
modelo.

Sin embargo, imaginemos ahora que, a causa de una mutacion, surge un halcon en
esa poblacion de palomas. En todas las confrontaciones es él quien consigue el
alimento, 50 puntos cada vez, sin coste alguno. Mientras haya so6lo unos pocos
halcones, las confrontaciones se realizan en la mayoria de los casos entre dos
palomas, con una recompensa media de unos mismos 15 puntos, lista claro que los
halcones prosperaran y tendran muchos descendientes que compartiran con ellos
las tendencias propias de un halcon.

Pero ¢qué sucede si todos son halcones? Un desastre total. Cualquier confrontacion
acaba en una pelea, en la que el ganador obtiene 50 puntos, mientras que el
perdedor pierde 100 puntos, y la media es un desastroso -25. Una poblacién asi no
tardaria en extinguirse, a menos que hubiera mucho alimento y pudiera conseguirse
sin peleas. Pero, imaginemos que en esta situacion surge una paloma mutante.
Nunca llega a pelearse, por lo que en cualquier «conflicto» su puntuacion es cero,
aunque también ella consigue el alimento que esté a libre disposicién de todos. La
paloma se las arreglard mejor que los halcones, y sus caracteristicas de paloma se
propagaran entre la poblacién.

Los extremos nunca son estables, y desde cada uno de ellos hay una evolucion
hacia el término medio. Para esta eleccion particular de los niumeros, el punto de
equilibrio se alcanza realmente cuando hay cinco palomas por cada siete halcones.
En esta situacion, resulta que cada individuo consigue una media de 6,25 puntos
por cada conflicto. El primer aspecto importante que observamos es que hay una
situacion estable, una estrategia evolutivamente estable, y que el proceso evolutivo
lleva a la poblacion a este punto. Sin embargo, es igualmente importante que éste
no es el mejor de todos los mundos posibles.

Una puntuacion media de 6,25 es notablemente menor que la de 15 que se obtiene
en la sociedad formada integramente por palomas. La situacion estable no es
necesariamente la mejor situacion, es decir, la que elegiria un colectivo razonable

de individuos que actuaran para preservar lo mejor posible sus intereses mutuos.
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Ademas, hay que resefar otro aspecto mas sutil, aunque intrigante, la situacion es
la misma cuando en la poblacion hay cinco palomas por cada siete halcones y
cuando cada miembro de la poblacion actia como una paloma durante cinco
doceavas partes del tiempo y como un halcon durante las siete doceavas restantes,
eligiendo aleatoriamente la estrategia que debe emplear en cada enfrentamiento,
sin planificarla con antelacion.

El planteamiento de la estrategia evolutivamente estable ha demostrado ser util en
la biologia evolutiva, ya que proporciona informacion sobre las pautas reales de
comportamiento observadas en algunas poblaciones. Pero, como el mismo nombre
indica, se refiere a situaciones estables, en las que no se produce esencialmente
cambio alguno, el equivalente evolutivo de la termodindmica clasica. Estas
situaciones contienen un pequefio numero de componentes que ejercen
interacciones mutuas (en este caso, la estrategia del halcon es un componente, la
estrategia de la paloma es el otro componente, y estadn conectadas mediante un
vinculo que incluye una retroalimentacion).

Hay ejemplos de estrategia evolutivamente estable algo mas complejos, pero todos
son como las sencillas redes formadas por unas pocas bombillas, vinculadas segun
las reglas de la l6égica booleana, que se congelan en un solo estado, o recorren
ciclos que atraviesan un numero muy limitado y monotono de estados. No obstante,
hay una posibilidad mucho més interesante, en la que un sistema que parece
encontrarse en un estado estable, estd en realidad cambiando constantemente,
manteniéndose en equilibrio s6lo porque ambos (o todos los) componentes
evolucionan todo lo rapido que pueden con el fin de mantenerse a la par con los
demas.

Esto guarda una analogia muy clara con la carrera de armamento nuclear de la
guerra fria, asunto que no intentamos incluir aqui; en biologia evolutiva, se conoce
habitualmente como el «efecto de la Reina Roja», segun el personaje que aparece
en Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, que debe correr tan rapido
como pueda, con el fin de permanecer en el mismo lugar®°.

El mejor modo de ver de qué trata la hipotesis de la Reina Roja, de manera global,

es tomar un ejemplo, Kauffman es especialmente aficionado a explicar esto

% La terminologia de la «Reina Roja» fue obra del experto en biologia evolutiva Leigh Van Valen, de la Universidad
de Chicago, a principios de la década de los 70.
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hablando de una especie imaginaria de rana que se alimenta de una especie
imaginaria de mosca, y nosotros vamos a seguir este ejemplo. Son muchos los
modos en que ejercen interacciones mutuas las ranas, que quieren comer moscas, y
las moscas, que quieren evitar ser devoradas.

Las ranas pueden evolucionar para conseguir lenguas mas largas que les permitan
capturar mas moscas; las moscas pueden evolucionar para volar mas rapido y asi
poder escapar. Las moscas podrian evolucionar hasta adquirir un sabor
desagradable, o incluso segregar venenos que dafien a las ranas, y asi
sucesivamente. Tomaremos una de estas posibilidades (hipotéticas).

Si una rana posee una lengua especialmente pegajosa, le resultara mas facil
capturar moscas. Pero, si éstas tienen unos cuerpos especialmente escurridizos, les
sera mas facil escapar, incluso cuando las lenguas de las ranas lleguen a tocarlas.
Imaginemos una situacion estable en la que un cierto niumero de ranas vive en una
charca y come cada afio una cierta proporcion de las moscas que hay por alli. En
este caso, hay una especie de equilibrio, pero es inestable, no es una estrategia
evolutivamente estable, como podemos ver si nos imaginamos que, a causa de una
mutacion (o tan soélo por las variaciones naturales de los individuos), una rana
desarrolla una lengua excepcionalmente pegajosa.

Se las arreglara muy bien, en comparacion con otras ranas, y los genes de las
lenguas excepcionalmente pegajosas se propagaran por toda la poblacion de ranas.
Al principio, sera devorada una gran proporcion de moscas. Pero las que no resulten
devoradas seran las mas escurridizas, por lo que los genes que transmiten esta
capacidad se propagaran por (oda la poblacion de moscas. Después de un cierto
tiempo, habréa en la charca el mismo nimero de ranas que antes, y cada afio sera
devorada la misma proporcion de moscas. Parece como si nada hubiera cambiado,
pero las ranas tienen ahora lenguas mas pegajosas y las moscas han conseguido
unos cuerpos mas escurridizos.

En el mundo real, este tipo de cosas sucede continuamente, en cada generacion, no
solo como resultado de mutaciones. En cada generacion hay algunas ranas que
tienen lenguas mas pegajosas que otras, y algunas moscas cuyos cuerpos son mas
escurridizos que los de otras, de tal modo que, pasito a pasito, a medida que pasan

las generaciones, la tendencia a tener lenguas mas pegajosas y cuerpos mas
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escurridizos avanza sin cesar. A este proceso no se le ve un final obvio, las ranas se
las arreglan cada vez mejor para atrapar moscas (de un modo u otro), mientras que
las moscas son cada vez mas habiles escapando de las ranas. Cada especie ha de
correr todo lo que pueden para seguir en el mismo lugar.

Por supuesto, en el mundo real hay mas de dos especies en interaccion mutua.
Hasta cierto punto, esto quiere decir que hay muchos mas procesos consistentes en
correr sin moverse un apice del lugar en que se esta. Pero, al igual que sucedia con
las conexiones establecidas dentro de las redes de bombillas, existen importantes
diferencias entre unas redes y otras, segun el modo en que las especies (que son en
este caso como los nodos de la red) estén conectadas.

Si lo que le sucede a una especie afecta a todas las demas directamente, es
imposible que se desarrolle ni siquiera una situacion pseudoestable de Reina Roja.
En el sistema hay un caos completo (pero determinista), porque incluso los
pequefios cambios producen grandes efectos que, en la practica, son impredecibles.
Sin embargo, el mundo real no es asi. En la vida real, lo que le sucede a una
especie solo afecta de forma directa a unas pocas especies mas, aunque lo que les
sucede a estas otras especies puede afectar a otras mas, y asi sucesivamente en
una ola cada vez mayor de interacciones. Esto se parece mucho a lo que ocurre en
una red de bombillas con escasas conexiones, o en el juego del montdon de arena en
el que el movimiento de un grano soélo afecta directamente a sus vecinos
inmediatos, pero el modo en que éstos se mueven, afecta a los vecinos de cada
uno, y asi sucesivamente.

Tenemos otro ejemplo de una situacion que se aproxima bastante a la vida real y
que puede ayudarnos a aclarar las cosas. Los zorros comen conejos, por lo tanto, lo
que les ocurre a los zorros (si su poblacion crece o disminuye por algun motivo)
afecta a los conejos, y lo que les sucede a éstos afecta directamente a los zorros.
Hay nodos conectados en la red. Pero los zorros no comen hierba, por lo que a este
nivel lo que le ocurra a los zorros no tiene incidencia alguna en la hierba. Los nodos
de los zorros y los de la hierba no estan conectados entre si de manera directa.

Pero los conejos comen hierba, esos dos nodos estdn conectados—, por
consiguiente lo que les sucede a los zorros, dado que afecta a los conejos, también

produce algun efecto sobre la hierba. La existencia de mas zorros (si lo demas
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permanece igual) significa menos conejos, lo cual da a la hierba la oportunidad de
crecer mas. Esto ultimo, a su vez, afectard a otras especies herbivoras, y asi va
pasando el efecto de unos a otros. Volviendo a las ranas de Kauffman, dado que
éstas (0 sus renacuajos) son devoradas por los peces que viven en la charca, y esos
peces son devorados por los 0sos que viven en los bosques cercanos, si la poblacion
de moscas sufre un exterminio subito (quiza porque se ha empezado a fumigar con
insecticida en la zona), los osos pasaran hambre.

Las redes ecolOgicas reales, por supuesto, son mas complejas que todo esto, y
tienen algunas interconexiones (aunque no demasiadas), por ejemplo, los peces
pueden comer moscas, ademas de ranas. Sin embargo, es interesante el hecho de
que, coloquialmente, se aludiera a estos sistemas denominandolos «el entramado
de la vida», incluso antes de que cientificos como Kauffman aplicaran en este
contexto la teoria de las redes.

Lo emocionante en todo esto es que, aparentemente, un proceso de coevolucion, en
el que todas las especies implicadas en una red sufren cambios cuando una de ellas
cambia, impulsard de forma natural a los ecosistemas complejos desde los
extremos hacia la interesante zona de la criticalidad autoorganizada, en la transicion
de las fases que se produce al borde del caos. Si un grupo de organismos esta
bloqueado en una estrategia estable, es probable que una mutacion que afecte a
una de las especies desbloquee la red, permitiendo su evolucion. La evolucion por
seleccion natural garantizara que un cambio perjudicial para las especies implicadas
vaya desapareciendo a lo largo de varias generaciones; pero todo cambio
beneficioso se propagara, y al hacerlo, desbloquearéa otras redes, impulsando el
sistema hacia el borde del caos. En el otro lado de la transicién de las fases, en el
régimen cadtico, sucedera lo mismo, pero a la inversa.

Dado que las reglas del juego de la Vida cambian con cada generacion, cualquier
grupo de individuos que consiga hasta cierto punto aislarse del caos, reduciendo el
niamero de sus conexiones con el mundo exterior, tendra una oportunidad de
evolucionar por seleccion natural, hasta llegar a un estado que se beneficia de las
oportunidades que hayan surgido. La légica de este sencillo razonamiento esta
respaldada por las simulaciones numéricas y por los experimentos con racimos de

bombillas conectadas mediante distintos cableados que han llevado a cabo
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Kauffman y sus colegas. Sencillamente por el hecho de que cada especie actue para
maximizar su propia aptitud evolutiva, el ecosistema completo evoluciona hacia el
borde del caos. Esto es, con toda exactitud, analogo al modelo del montén de
arena, en el sentido de que el hecho de afiadir a la red (o retirar de ella) una sola
especie se corresponde con el hecho de afiadir al monton de arena (o retirar de él)
un solo grano; también es en esencia lo mismo que el modelo de las bombillas, y
anadir o retirar una sola especie se corresponde con encender o apagar una sola
bombilla. Los sistemas complejos evolucionan de forma natural hacia la transicion
de las fases al borde del caos.

Todo esto se traduce estupendamente a un lenguaje con el que ya estaban
familiarizados los estudiosos de la biologia evolutiva, y extiende ese modelo de una
manera que los pioneros de esta teoria ni siquiera se hubieran atrevido a sofiar,
pero que deberia resultar familiar a partir de lo que hemos aprendido sobre el modo
en que la termodinamica clasica se ampli6 mediante los trabajos de cientificos como
llya Prigogine. Este modelo abarca lo que se conoce como paisajes adaptativos, y
procede de los trabajos realizados por R. A. Fisher (1890-1962; se le concedi6 el
titulo de «Sir» en 1952) en el Rothamsted Experimental Station, un centro de
investigacion britanico, durante la década de 1920.

Fisher fue el primero que doté de una base matematica a la biologia evolutiva,
haciendo los célculos relativos al modo en que cambia la distribucién de los genes
en una poblacion determinada, como resultado de la selecciéon natural que actua
sobre los miembros de dicha poblacion. Pero Fisher, al igual que los clasicos
expertos en termodindmica, s6lo estuvo interesado en las situaciones de equilibrio
(un primer paso bastante razonable) y se dedicé a buscar la mejor situacion
matematica posible para cada problema evolutivo.

Este planteamiento tuvo un desarrollo posterior a manos del experto en genética
Sewall Wright (1889-1988), que trabajaba en la Universidad de Yale a principios de
la década de 1950. La analogia que present0 es la de un paisaje, donde las colinas
representan las estrategias evolutivas acertadas («genes buenos» 0, mas
exactamente, paquetes buenos de genes que actiuan conjuntamente) y los valles
indican estrategias evolutivas fracasadas («genes malos»). Cualquier individuo

concreto puede estar representado mediante un solo punto del paisaje, que es

225 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

realmente un tipo de espacio de las fases, siendo las colinas los atractores. Sin
embargo, dado que los miembros de una misma especie no son idénticos entre si
(recordemos que éste es uno de los puntos clave de la evolucidon darvinista), una
especie estara representada en el paisaje mediante un pequefio conglomerado de
puntos, como un pequeio rebafio de ovejas.

La oveja que se encuentra un poco mas arriba en la pendiente tendra mas éxito en
cada generacion, dejando una progenie mas numerosa, mientras que las que
aparecen mas abajo en la pendiente se las arreglaran peor, dejando una
descendencia menos numerosa. Por lo tanto, a medida que avanzan las
generaciones, el pequefio rebafo va ascendiendo por la pendiente hasta alcanzar el
pico, y luego permanece en él.

Este planteamiento es ideal para entender la evolucion cuando consideramos lo que
le sucede a una sola especie que ejerce interacciones contandolo unas pocas
especies mas en un entorno estable, precisamente las condiciones que habian
producido la variedad de pinzones que vio Darwin en las Islas Galapagos. Se cree
que éstos son todos ellos descendientes de unos pocos pajaros (quizd una sola
pareja) que lleg6 a las islas en algin momento del pasado.

En origen todos estos pajaros fueron miembros de una sola especie, que estaba
escasamente adaptada para alimentarse con lo que podian encontrar en las islas, un
pequeio rebafo situado en un valle entre las colinas del paisaje adaptativo. Algunos
miembros del rebafio evolucionaron desarrollando unos picos mas largos, subiendo
asi a una colina especial del paisaje, mientras otros evolucionaban adquiriendo picos
mas fuertes, y ascendian a una colina distinta, hasta que se convirtieron en
especies diferentes. Este proceso finaliza cuando, en un caso, el pico llega a ser tan
largo y delgado que ya no se puede utilizar para sondear en busca de alimento sin
que se parta; o, por otro lado, cuando el pico se vuelve tan pesado y poco
manejable que ya no se puede usar para manipular las semillas.

El paisaje adaptativo, apuntalado por las mateméaticas de Fisher, presenta una
imagen maravillosamente sencilla; incluso las férmulas matematicas son bastante
sencillas. Pero, hay un problema. Supongamos que el pico al que ha llegado la
especie en su evolucion no es mas que una colina al pie de una montafa y que hay

picos mucho mas altos (estados mucho mas avanzados desde un punto de vista
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evolutivo) que todo lo que pueden tener en las proximidades. No hay modo de que
la especie cruce el valle que se interpone entre su colina y esos picos, porque para
hacerlo tendria que retroceder en su evolucidon y volver a un estado peor (menos
adaptado) que el que ya ha alcanzado.

En efecto, la especie ha llegado en su evolucién a un callejon sin salida del que no
hay modo de escapar. El paisaje de Fisher no es solo estatico, sino que es un estado
en el que las especies s6lo pueden lograr un equilibrio local, y han de permanecer
en él.

El efecto de la Reina Roja es un ejemplo del modo en que las interacciones entre
especies cambian esa simple imagen. Cuando una especie cambia, ya sea por
mutacion o, en el caso mas extremo, por extincion, todas las especies con las que
esta en interaccion resultan afectadas. El efecto es como si las alturas de los picos
correspondientes del paisaje hubieran cambiado.

Cada una de las especies sigue evolucionando hacia los picos que tiene mas cerca,
pero, a causa de la coevolucion, la posicion y el tamafio de esos picos esta
cambiando continuamente. En el régimen estatico, nada cambia; en el cadtico, el
paisaje cambia tan rapidamente que no hay tiempo para que suceda nada
interesante. En el borde del caos, el paisaje esta siempre cambiando, pero,
generalmente, lo hace con lentitud, y esto abre continuamente nuevas posibilidades
evolutivas para cada una de las especies y para los grupos de especies que hay en
el ecosistema. Se trata de un paisaje infinitamente cambiante, una especie de
paisaje de goma que se deforma como una cama elastica mientras las especies «se
pasean» por su superficie®, que proporciona la posibilidad de que se produzca una
evolucion infinita. En nuestro ejemplo de la rana y la mosca, la llegada de los seres
humanos con bidones de insecticida echa abajo de golpe el pico en que se
encontraban las moscas y las deja en la profundidad de un valle; pero, si no se
extinguen todas las moscas, pueden evolucionar desarrollando una resistencia al
insecticida y desplazandose a otro pico a medida que la poblacion se recupera del
retroceso.

Obsérvese que no se trata de un pico nuevo, estuvo ahi desde siempre,

correspondiendo a la resistencia al insecticida. Sin embargo, el pico aumentd en

% En realidad, esta atractiva imagen esta trastocada si la comparamos con los paisajes de Sewall Right, donde los
picos, y no las pendientes, son los lugares en los que se espera encontrar a las especies; pero se capta la idea.

227 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

altura una vez que se hubo propagado el insecticida, ya que éste hizo que fuera
mas util la capacidad de resistir a sus efectos. Aun asi, las moscas no pudieron
desplazarse a ese pico hasta que se hubo hundido el anterior. A diferencia de la
situacion esbozada por Fisher, aqui no hay un uUnico «lugar O6ptimo» para que se
asiente una especie en el paisaje evolutivo; todo lo que ésta puede hacer es
desplazarse hacia un lugar mejor cuando surja la oportunidad de hacerlo, aunque lo
que es mejor para una generacion puede ser peor pasadas unas cuantas
generaciones.

Obsérvese, sin embargo, que aqui no se trata ya uUnicamente de especies
individuales que se desplazan hacia un estado mejor. John Holland, de la
Universidad de Michigan, en Ann Arbor, ha llamado la atencién sobre la importancia
de las subunidades del ecosistema, formadas por especies distintas que funcionan
conjuntamente en grupos. De hecho, esta imagen de grupos de individuos actuando
conjuntamente es aplicable a todos los niveles, desde el de los genes, donde un
grupo de ellos puede actuar como una unidad para controlar un aspecto del
funcionamiento de la célula, pasando por el de las células, donde un grupo de ellas
funciona conjuntamente formando un 6rgano, como en el caso del higado, hasta
llegar al de las especies, donde varias de ellas pueden asociarse en una red
interactiva, siendo esta situacion algo intermedio entre una estrategia
evolutivamente estable y la independencia total.

Como dijo Holland, «El objetivo que persigue la evolucion no es s6lo formar un buen
animal, sino encontrar unos buenos bloques de construccion que puedan
ensamblarse para hacer muchos buenos animales.%*»

Su analogia favorita es la del modo en que las imagenes del «ldentikit» solian
unirse, antes de la era de los ordenadores, para hacer un esbozo del rostro de un
criminal sospechoso, utilizando descripciones de testigos. A partir de una gama de
diez caracteristicas faciales diferentes (forma del nacimiento del pelo, tamafo de la
nariz, etc.), presentada cada una de ellas con diez variedades, resulta
sorprendentemente rapido y facil realizar un «retrato» que se parezca a cualquier
individuo determinado, no sorprende tanto si recordamos que estamos manejando

10%° combinaciones, es decir, diez mil millones de caras diferentes, bastante mas

92 Citado en Complexity, de Milchell Waldmp.
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que el numero de personas que viven en la Tierra actualmente. Holland podria
haber ido aun mas lejos, al sefialar que la evolucidon, en su pugna continua, actua
también para encontrar «buenos bloques de construccion» en forma de redes
interactivas constituidas por especies que operan en algunos casos como unidades
evolutivas diferenciadas. Se trata de la coevolucién, no sé6lo de la evolucion.

Aunque no lo expres6é de este modo, era esto lo que Leigh Van Valen habia
descubierto, a través de sus estudios de fésiles marinos, que le llevaron en 1973 a
desarrollar la teoria del efecto de la Reina Roja. Descubridé que cualquier género
perteneciente a un grupo (por ejemplo, los peces 6seos) tiene una probabilidad
constante de extinguirse y desaparecer del registro fosil.

Con independencia de que el género haya existido durante mucho o poco tiempo,
las probabilidades de extinguirse en cualquier intervalo dado de tiempo geolégico
son idénticas. Lo mismo se puede decir a otros niveles del entramado de la vida. En
este sentido, a las especies no les va mejor en cuanto a supervivencia (a pesar de
la evolucion), ni les va peor a medida que pasa el tiempo; se extinguen de manera
aleatoria. La interpretacion que hizo Van Valen al respecto fue que la lucha por la
supervivencia sigue siendo tan dura como lo era antes.

Dado que en esta lucha inciden las interacciones mutuas entre individuos, esto ha
de entenderse como que todo el mundo se vuelve cada vez mas eficiente, hasta que
sucede algo que elimina una especie (0 un género) del escenario. La consecuencia
de ello es una reorganizacion de las especies en los nichos ecoldgicos disponibles,
seguida de una nueva carrera de armamentos que produce al instante mucho mas
movimiento. Todas las especies deben evolucionar tan rapido como puedan, para no
quedar rezagadas con respecto a las otras especies, tanto por defecto de «no ser
menos que el vecino», como por el efecto de la Reina Roja.

Uno de los resultados de todas estas interacciones, que ha producido una viva
emocion en algunos especialistas en biologia evolutiva, es que las especies
afortunadas consiguen evolucionar cada vez mejor a medida que pasa el tiempo,
una mutacion que le permita a una especie adaptarse con mayor rapidez a un
entorno cambiante tiene en si misma mas probabilidades de éxito y de extenderse a
toda una poblacion. Un ejemplo de esto ha sido la evolucion de la reproduccion

sexual, que es un modo de reproduccidon que acelera la evolucion (porque mezcla
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material genético de los dos progenitores en su descendencia dentro de una sola
generacion), dando a unas criaturas multicelulares, de gran tamafo y crecimiento
lento, como nosotros mismos, una oportunidad de mantener posiciones en la guerra
de armamentos en competicion con organismos pequefios y de reproduccion veloz,
como las bacterias y los parasitos®>.

Ahora es preciso que hagamos un alto para explicar como utilizamos algunas
palabras de la terminologia evolutiva, con lo que es probable que aburramos a los
expertos en biologia evolutiva, pero los términos han de quedar claros para todo el
mundo y ser aceptables fuera del d&mbito académico. En gran parte de nuestra
exposicion hablamos de la extincion y la evolucion de las especies, considerando
que ambas cosas forman un todo. Por supuesto, somos muy conscientes de que la
evolucion opera al nivel del individuo y de que en la lucha por la supervivencia son
los individuos peor adaptados los que fracasan (porque no dejan descendientes).
Pero, si esto le sucede a un numero suficiente de miembros de una especie,
entonces ésta se extingue.

Parece razonable considerar que las especies evolucionan de este modo en
conjunto, aunque sabemos que el mecanismo subyacente es la seleccidon individual,
e incluso hablar de que una especie «muta» de tal manera que se produce un
cambio en un nodo de la red ecoldgica, generandose unas ondulaciones que afectan
a otras especies. Después de todo, solemos hablar de un equipo de futbol que
compite por un trofeo como si hablaramos de una sola entidad, «el equipo local
quedd eliminado de la copa»—, aunque sabemos que el equipo esta formado por
once jugadores en un momento dado, y un ndmero mayor durante toda la
temporada, sin olvidar que depende también de la habilidad del entrenador y de
otros individuos que no juegan en el campo.

Ahora se trata de entender por qué es razonable, cuando se habla de los cambios
evolutivos observados en el registro geoldgico, describirlos abreviadamente
aludiendo a «mutaciones» o0 extinciones de especies completas, en vez de
centramos en la seleccion de los individuos. Para que esto quede claro, tomaremos
un ejemplo muy sencillo que refleja el modo en que los cambios evolutivos afectan

a los distintos miembros de una especie. Esto sucede de tal manera que los cambios

9 yéase The Mating Game, de John Gribbin y Jeremy Cherfas (Penguin, 2001).
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son demasiado pequeios para poder ser percibidos en el lapso de tiempo que dura
una vida humana, pero pueden producir efectos que se manifiestan como cambios
repentinos y drasticos en el registro fésil, cuando una especie es reemplazada por
otra en lo que la geologia considera «de la noche a la mafana». Nuestro ejemplo
favorito es el modo en que este posible proceso afecta a un raton hipotético que
evoluciona lentamente para convertirse en algo asi como un elefante.

Imaginemos que una cria de ratén crece 1/20.000 de la diferencia entre su tamafno
y el de un elefante, y que el mismo aumento de tamafo se produce en cada una de
las generaciones siguientes. Por consiguiente, tendrian que pasar 20.000
generaciones para que el raton «evolucionara» hasta convertirse en un superraton,
del tamano de los elefantes actuales. Los ratones se crian muy rapidamente, y los
elefantes muy lentamente, con lo cual, por lo que respecta a este hipotético
ejemplo, podemos decir que cada generacion tarda cinco afios en llegar a la
madurez, tomando un valor en cierto modo intermedio entre el tiempo de crianza
de los ratones y el de los elefantes. Segun esto, el cambio de ser un raton a
convertirse en un superraton duraria 100.000 afios.

En relacion con la escala de tiempo de los fésiles, este cambio seria instantaneo.
Datar de forma diferenciada los fosiles que han sido depositados desde hace
100.000 afios es casi imposible y, si tuviera lugar en una especie este tipo de
cambio evolutivo, lo que veriamos en el registro fosil seria una capa de estratos con
restos del tamafio de un raton y, en la capa siguiente, restos del tamafio de un
elefante, sin nada entre ambas capas de estratos.

En el mundo real, un cambio tan drastico no se produciria de manera aislada;
también otras especies se verian afectadas por la evolucién del superraton
(suponiendo que tal cambio fuera factible) y veriamos en el registro fosil toda una
serie de cambios que se habrian producido de forma «instantanea». Pero lodo ello
seria el resultado de lentos cambios que se producirian de una generacion a la
siguiente, segun las reglas de la evolucion darwinista.

Es importante recalcar esto, porque ha habido un vivo debate entre los expertos en
torno a lo que los tedricos de la evolucion llaman «equilibrio discontinuo», una
pauta observada en el registro fésil cuando hay largos intervalos en los que el

cambio evolutivo es escaso o nulo (salvo para las especies que lleguen a estar
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mejor adaptadas a sus nichos ecoldgicos a través del efecto de la Reina Roja), con
lo que el proceso es «discontinuo» en el sentido de «interrumpido» por breves
intervalos (en ocasione”™ aparentemente instantaneos) de cambios drasticos en los
que algunas especies se extinguen y otras evolucionan hacia nuevas formas. A
veces, incluso los que deberian conocer mejor el tema, presentan esto como una
teoria que entra en conflicto con las teorias darvinistas de la evoluciéon, a las que
aluden entonces calificandolas de «gradualismo» para marcar el contraste.

Pero no existe conflicto alguno. Incluso durante los intervalos de cambio
aparentemente rapido (los signos de puntuacion del proceso evolutivo), lo que esta
sucediendo a escala individual sigue siendo la evolucidon darvinista, una evolucion
por seleccion natural y supervivencia de los méas aptos. Lo que sucede es
simplemente que han cambiado las reglas relativas a qué es lo que hace apta a una
especie. Y el cambio se produce siempre lentamente de una generacion a la
siguiente, un ratén no puede parir un elefante, ni tampoco a la inversa. En realidad,
lo que les sucedi6 a los pinzones de las Islas Galapagos que estudié Darwin, y que
le dieron la idea clave sobre cémo funciona la evolucion, es un ejemplo de equilibrio
discontinuo.

Los pinzones que llegaron a las islas estaban magnificamente adaptados a un estilo
de vida que era el adecuado en el continente. Evolucionaron rapidamente (para lo
que son los baremos geoldgicos, aunque solo experimentaron unos cambios muy
pequefios de una generacion a la siguiente) para encajar en los nichos ecoldgicos
que existian en las Islas Galapagos, y, una vez que se adaptaron, cambiaron solo
ligeramente para adaptarse todavia mejor a su entorno. Darwin se hubiera sentido
perfectamente comodo con la teoria del equilibrio discontinuo y hubiera opinado que
sus teorias no estaban en absoluto amenazadas por dicha idea®*.

La analogia del montén de arena contribuye a aclarar esta cuestion. Cuando el
montdn se encuerara en un estado critico autoorganizado, experimenta repentinos
corrimientos de tierra, intercalados con largos intervalos de calma relativa, mientras
los granos de arena se van acumulando. Sin embargo, cada grano de arena esta
sometido continuamente a las mismas leyes de la fisica, las leyes del movimiento,

del rozamiento y de la gravedad de Newton, entre otras. No existen diferencias

% En una escala temporal adecuada, pueden tenerse en cuenta también los acontecimientos asociados con la
sequia de 1977 en las Islas Galdpagos como un ejemplo de equilibrio interrumpido.
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fundamentales entre las dos situaciones, excepto una relacionada con la escala
temporal. Si echamos granos sobre el monton cada segundo, pero solo lo
comprobamos cada media hora, nunca tendrd el mismo aspecto y parecerad que se
encuentra en un estado de cambio constante.

Si lo miramos cada microsegundo, casi cada vez que lo miremos veremos los granos
de arena casi exactamente en las mismas posiciones en que estaban la ultima vez
que los miramos, y pensaremos que el montdon soOlo experimenta cambios
graduales. Si la situacion de las especies vivas de una red ecolégica permanece
aproximadamente igual durante cien millones de afnos, y luego se producen los
cambios al cabo de mas o menos un millén de afios, lo que tenemos es un equilibrio
discontinuo, incluso cuando las especies implicadas pudieran no ser conscientes de
ninguno de los cambios drasticos que se producen en su entorno.

Si los intervalos de cambio abarcan cien millones de afos, y los de calma duran un
millbn de afios, podriamos hablar de «caos discontinuo», pero esta situacion
cumplird las mismas reglas evolutivas que se aplican a las redes escasamente
conectadas. La cuestion es que las redes en las que hay pocas conexiones
evolucionan de manera natural hacia un estado de este tipo, en el que hay
intervalos de equilibrio interrumpidos por otros de cambio, aunque nuestro
conocimiento de estas redes es todavia demasiado inadecuado para poder decir si
hay algo especial en relacion con el balance concreto entre discontinuidad y
equilibrio que parece haber sido alterado por la red de la vida en la Tierra. Sin
embargo, tenemos una idea clara de cudl es el ultimo ingrediente que se necesita
para llevar esa red de la vida a la transicion de las fases que se produce al borde del
caos, un aspecto de menor calibre, pero importante, que a Kauffman le paso
desapercibido, pero que Per Bak y sus colegas descubrieron a mediados de la
década de 1990.

En todos los primeros trabajos de este tipo, realizados utilizando modelos mediante
ordenador para simular la evolucion de redes de especies que ejercen interacciones
mutuas, los investigadores habian elegido aleatoriamente una especie para que
«mutara», y observaban el modo en que las ondulaciones resultantes se
propagaban por la red como una avalancha de granos en el modelo del monton de

arena. Esto produjo simulaciones que, vistas superficialmente, se parecian mucho al
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modelo del montdén de arena, pero que en realidad, no evolucionaban hacia el borde
del caos. El avance decisivo llegé cuando Kim Sneppen, del Instituto Niels Bohr, de
Dinamarca, visitdé a Bak en Brookhaven, Estados Unidos, en 1993. Sneppen estaba
interesado por las interacciones entre superficies, un ejemplo que Bak utiliza es el
modo en que el café se extiende empapando una servilleta de papel, siendo la
superficie de contacto, en este caso, la cambiante frontera entre las zonas mojada y
seca de la servilleta.

Sin embargo, los célculos de Sneppen son aplicables a una amplia gama de
fendbmenos fisicos; este cientifico descubri6 que los cambios en la frontera, o
superficie de contacto, tienen mas probabilidades de producirse en aquellos lugares
en que el valor de algun parametro adecuado alcanza su maximo o su minimo, una
situacion denominada «dinamica extrema». En el ejemplo concreto (casi trivial) del
café derramado, el liquido se extiende con mayor facilidad a través de la servilleta
en aquellos lugares en que se encuentran los poros mas anchos, porque éstos
permiten que el liquido fluya mas facilmente.

En las conversaciones mantenidas entre Bak y Sneppen sobre el fracaso en los
intentos de conseguir que las simulaciones de redes ecoldgicas evolucionasen hacia
la transicion de las fases, seleccionando aleatoriamente las especies para su
mutacion, ambos constataron que seria mas apropiado aplicar también aqui alguna
forma de dinamica extrema. Después de todo, incluso en el modelo arquetipico del
montén de arena, no se desencadenan nuevas avalanchas en lugares aleatorios,
sino en el punto en que la pendiente de la arena es mas pronunciada; por otra
parte, los terremotos siempre comienzan en el punto en que la tension que se ha
ido generando supera primero un cierto umbral critico, aunque el alcance del
terremoto resultante (como la amplitud de la avalancha resultante en el modelo del
monton de arena) esté luego determinado por otros factores.

Los casos extremos dentro de las redes ecolégicas que han estado estudiando
cientificos como Kauffman y Bak son las especies menos adaptadas a su entorno.
¢Qué sucederia si el equipo de Bak volviera a poner en marcha las simulaciones,
pero seleccionara so6lo la especie menos adaptada para hacerla cambiar a cada paso
de la simulacion? Seria un caso de pura evolucién darvinista, la extincién del menos

apto. Pero no tiene que ser necesariamente una extincién; puede ser s6lo un
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cambio. En cualquier ambito ecolégico real, las especies peor adaptadas no se
quedan impasibles con su mala adaptacion; o bien se extinguen, o evolucionan para
encajar mejor en sus entornos (como los pinzones de Darwin).

Las especies mejor adaptadas cambiaran poco (salvo por el efecto de la Reina
Roja), a menos que suceda algo en sus entornos, una rana que esté
extraordinariamente bien adaptada para devorar moscas se verad en un serio
problema si, por ejemplo, las moscas se extinguen. En el caso de las especies
menos aptas, cualquier cambio que no las lleve a la extincion sera casi con toda
seguridad una mejora, que las enviara a una posicion mas elevada en las
estribaciones de las colinas que pueblan el paisaje evolutivo. Si una de estas
especies parte de una posicion situada en una colina de poca altura, es
relativamente facil para ella que evolucione para salir de esa colina, cruzar el val le
y ascender a una colina cercana mas alta. Todo esto es légico; y resulté aun mas
I6gico cuando se pusieron en marcha las simulaciones por ordenador.

El modelo que idearon Bak y Sneppen es asombrosamente semejante. S6lo toma un
millar de «especies» y representa cada una de ellas mediante un Unico numero
elegido al azar entre O y 1, que indica su aptitud darvinista. Si el valor es alto,
corresponde a una especie que se adapta bien al conjunto de la red y esta situada
en un pico elevado dentro del paisaje adaptativo. Un numero bajo corresponde a
una especie que esta realmente luchando por la supervivencia y se encuentra en
una posicion fluctuante sobre una colina baja del paisaje adaptativo. En este
sentido, la cantidad de «adaptaciéon» se corresponde con el tamafio del pico del
paisaje adaptativo.

Con el fin de tener en cuenta las escasas conexiones existentes entre los nodos de
la red, se asoci6 aleatoriamente cada uno de los nimeros resultantes con otros dos,
de tal modo que cada «especie» actua de manera reciproca solo con otras dos
especies (como si las ranas Unicamente comieran moscas, y ellas mismas so6lo
fueran devoradas por unos peces). Después, el modelo se programo para eliminar al
miembro menos adaptado de la poblacion, y a los dos elementos relacionados con
él, y reemplazarlos por tres «nuevas» especies cuyas adaptaciones se asignaban al
azar. No es necesario que estas especies sean nuevas en sentido literal; la cuestion

es que la adaptaciéon del miembro peor adaptado de la red cambie de manera
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aleatoria, y que esto haga que la adaptacion de cada una de las especies asociadas,
podriamos pensar en ellas como si fueran sus vecinas en la red ecolégica, cambie
también aleatoriamente, con independencia de lo bien o mal adaptadas que estén al
principio. Lo que entra en accion es el paisaje de goma. No hay mas que repetir
esta sencilla accion reiteradamente en el ordenador y observar qué sucede.

Al principio, dado que se ha constituido la red al azar, hay nodos con valores de
adaptacion que cubren todo el intervalo de O a 1. Por consiguiente, la «especie»
peor adaptada tendrd un valor de adaptacion muy bajo. Pero, cuando la especie
peor adaptada se elimina y se sustituye por otra que tiene una adaptacion asignada
al azar, es altamente probable que la nueva especie tenga un valor de adaptacion
mas elevado, porque es probable que un nimero aleatorio situado entre O y 1 sea
mayor que el niUmero muy bajo que estaba asociado con la especie eliminada.

Solo con eliminar la especie «menos apta» y sus dos vecinas en cada iteracion, y
sustituirlas por nuevas especies cuyo valor de adaptacion se ha establecido al azar,
estas simulaciones realizadas mediante ordenador elevaran muy rapidamente la
adaptacion global de toda la red, hasta que todos los nodos estén asociados con
picos relativamente altos. De forma especifica, segun las reglas que hemos
especificado aqui, el sistema se asienta en un estado en el que todas las especies
tengan una adaptacion de, al menos, dos tercios. En la vida real, esto corresponde a
una red ecoldgica estable, en la que cada especie ocupa un alto pico en el paisaje
adaptativo. Tal situacion deberia durar mucho tiempo, pero, ¢(qué sucede cuando
una de las especies se extingue, o0, a causa de una mutacion, sufre una pérdida de
adaptacion, que afecta al paisaje de sus dos vecinas? En este caso, el Unico camino
posible es descendente.

Reemplazar tres especies con valores de adaptacion relativamente altos por
especies a las que se ha asignado valores de adaptacion aleatorios es mas
apropiado que producir un descenso en la adaptacion global de este pequefio racimo
de nodos. Esto significa que las tres nuevas especies (0 especies que han sufrido
una mutacién), y sus vecinas, son las que tienen mayor probabilidad de verse
afectadas por las iteraciones subsiguientes, generandose una oleada de extinciones
(o, al menos, de reducciones de la adaptacién) que se propagan desde el lugar

donde se ha producido originalmente el cambio. Recordemos que una reduccién de
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la adaptacion no significa necesariamente que una especie ha cambiado; es el
paisaje adaptativo el que cambia, de tal forma que una especie muy bien adaptada
a una situacion pasa a encontrarse en otra situacion diferente.

Una especie de avalancha, o terremoto, atraviesa el sistema, antes de que éste se
ajuste y se reestructure en el estado en el que todos los niveles de adaptacion son
superiores a dos tercios, y el sistema pueda estabilizarse para permanecer en calma
durante otro intervalo de tiempo. Este modelo produce, de manera natural, una
situacion en la que los intervalos de estabilidad estdn separados por extinciones
masivas, aunque sean aplicables las mismas reglas durante los intervalos de calma
y las extinciones. No deberiamos sorprendemos al saber que el resultado viene dado
por una ley potencial, lo cual significa que las extinciones son autosimilares, aunque
el valor exacto de la ley potencial (la inclinacién de la pendiente en el grafico de la
ley potencial) no encaja del todo con el de la ley potencial de las extinciones reales
que se observan en el registro fosil.

En las criticas realizadas con respecto a este trabajo se ha argumentado que los
modelos son simplemente demasiado sencillos para resultar realistas, o para
permitir que nos hagamos una idea de las complejidades de los ecosistemas reales
y del modo en que evolucionan. Esto no es apenas sorprendente, dado lo sencillos
que son los planteamientos utilizados por Kauffman, Bak y sus colegas. Pero estas
criticas olvidan el hecho de que los modelos sencillos ofrecen una buena descripcion
del mundo real. Si estos modelos no lograran producir las pautas de extinciones que
describen las leyes potenciales, nadie se los tomaria en serio. La prueba que debe
superar un buen modelo no es la relativa a lo sencillo que es, sino hasta qué punto
sirve para hacemos una idea de lo que sucede en los sistemas reales. En la fisica
atomica, por ejemplo, resulta a primera vista casi ridicula la simplificacion
consistente en tratar a los atomos como si fueran sistemas solares en miniatura,
con los electrones girando «en 6rbita» alrededor de un nucleo central.

Sabemos que los atomos son méas complicados que todo eso. Pero este sencillo
modelo, desarrollado por el danés Niels Bohr durante la segunda década del siglo
XIX, funciona en realidad muy bien para predecir las longitudes de onda exactas de
las lineas que aparecen en los espectros correspondientes a los distintos elementos.

Por lo tanto, es un buen modelo, aunque sabemos que hay a4tomos que no son
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«realmente» asi. Un modelo que pudiera determinar, no solo que las extinciones
obedecen a una ley potencial, sino también el valor exacto de la potencia segun esa
ley, seria tan valioso en su propio contexto como el modelo atdbmico de Bohr, y nos
diria asimismo una profunda verdad sobre la sencillez fundamental del mundo. Para
describir otras caracteristicas mas complicadas del comportamiento de los atomos
basta con afadir mas detalles al sencillo modelo de Bohr, sin descartar la
informaciéon que proporciona.

El hecho de que modelos sencillos como los de Kauffman y Bak reproduzcan de
manera inmediata las caracteristicas esenciales de las extinciones que tienen lugar
en el mundo real, asi como su invariabilidad con respecto a la escala de los
fendmenos, sugiere también que los investigadores van por el buen camino y que
deberian ser capaces de encontrar una correspondencia mas ajustada entre los
modelos y el mundo real sin mas que afiadir unos pocos detalles para hacer que los
modelos sean mas realistas. De hecho, resulta que afiadir tan sélo un detalle més
es suficiente para conseguir con exactitud la ley potencial correcta.

Todavia queda mucho trabajo en fase de realizacion y, probablemente, lo mas
honrado sea decir que en la primera década del siglo XXI sabemos tanto (o tan
poco) sobre las redes evolutivas reales como Bohr sobre los atomos reales en la
segunda década del siglo XX. Pero uno de los refinamientos mas intrigantes de este
tipo de modelos lleg6 justo a finales del siglo XX, en 1999, cuando Luis Amaral, que
trabajaba en el MIT, y Martin Meyer, de la Universidad de Boston, introdujeron en el
modelo un detalle crucial (y, desde luego, importante).

Afadieron una sencilla representacion de otra profunda verdad relativa al mundo
real, algunas especies devoran a otras. Amaral y Meyer afadieron depredadores y
presas al juego inventado por Bak y Sneppen. Una vez mas, estamos ante una
version simplificada del modo en que funciona el mundo real, pero esta vez se ha
hecho una modificaciobn que mejora radicalmente la correspondencia entre el
modelo y la realidad.

En esta variacion sobre el mismo tema, hay seis niveles en la cadena alimenticia.
Las especies de cada nivel pueden (de hecho, deben) alimentarse de varias especies
diferentes pertenecientes al nivel inferior, y en cada nivel hay un millar de nichos

ecologicos equivalentes a los nodos de la version del juego ideada por Bak y
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Sneppen. Cuando el juego comienza, estos nichos ecoldégicos estan en su mayoria
vacios, pero hay unas pocas especies asignadas aleatoriamente a los del nivel mas
bajo de la cadena. Las reglas, aplicadas como es habitual en cada iteracion,
funcionan de la siguiente manera: en primer lugar, hay una pequerfia probabilidad
de que cada una de las especies presentes al principio de cada paso iterativo se
divida en dos (como la division de los primeros pinzones de las Islas Galapagos, que
dio lugar a distintas especies), produciendo una nueva especie que es asignada al
azar a uno de los nichos vacios del mismo nivel, o de un nivel por encima o por
debajo del correspondiente a la especie progenitora.

A cada una de las especies que surgen de esta manera se le asignan unas pocas
especies del nivel inferior que son sus presas. En segundo lugar, en cada paso de la
iteracion se extinguen unas pocas especies del nivel mas bajo elegidas al azar. La
diferencia con el modelo de Bak y Sneppen es que aqui, cuando una especie
desaparece de esta manera, no afecta a sus vecinas, que, por otra parte, son sus
iguales, sino a los depredadores que se alimentan de ella. Los depredadores que
pierden una parte mayor de su provision de alimento se las arreglan peor que
aquellos que pierden una parte menor y, en casos extremos, pueden desaparecer
todas las presas de un depredador, con lo que éste se extingue, afectando su
desaparicion a los depredadores que se encuentran situados en el nivel siguiente de
la cadena alimenticia.

Segun una pauta que ahora ya nos resulta familiar, en la que funcionan soélo estas
sencillas reglas y unas condiciones iniciales aleatorias, el juego se organiza por si
mismo en un estado que corresponde al borde del caos, un estado critico en el que
la desaparicion de tan soOlo una de las especies que actlan como presas y se
encuentran en la parte mas baja de la cadena (quiza sencillamente porque han sido
devoradas todas ellas por los depredadores de los niveles situados por encima)
puede a veces desencadenar una oleada de extinciones que se desplaza como una
onda hacia arriba, atravesando las capas de depredadores y presas. No es soélo que
volvamos a encontramos de nuevo con que la pauta de estas oleadas es invariable
con respecto a la escala y sigue una ley potencial; esta vez, el valor exacto de la
potencia segun dicha ley es el mismo que el de la potencia de la ley que rige las

extinciones reales de vida en la Tierra. Las especies que ejercen interacciones
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mutuas en una red ecoldgica tienden hacia un estado critico autoorganizado en el
que las extinciones masivas que siguen una ley potencial se produciran todas ellas
sin ayuda de intervencién exterior alguna.

Sin embargo, sabemos que hay intervenciones externas, el ejemplo clasico es el del
meteorito que chocé con la Tierra en la 6 poca de la extincion de los dinosaurios. A
pesar de que dijimos, como hipotesis, que ésta no fue la causa fundamental de las
extinciones que se produjeron en la frontera K-T, ciertamente divo que tener algun
efecto sobre la vida en la Tierra. Esta claro que es importante averiguar cOmo
podria tal influencia externa afectar a la pauta de las extinciones, pero esto afiade
otro nivel de complejidad a los calculos.

Como es habitual, el primer impulso de los creadores de modelos es descartar todo
lo que no necesitan incluir en éstos y partir del modelo nuevo mas sencillo posible
para comenzar a comprender el «nuevo» fendmeno. En este sentido, Mark
Newman, de la Comell University, decidi6 a mediados de la década de 1990
investigar un modelo en el que las influencias externas fueran la Unica causa de las
extinciones, ignorando los efectos de las interacciones que se producian entre las
distintas especies en el paisaje adaptativo de goma. Lo que se espera es que,
examinando tanto las extinciones causadas por interacciones entre especies en
ausencia de impactos exteriores, como las ocasionadas por impactos exteriores sin
interacciones entre las especies, podamos ver qué version estd mas cerca de la
realidad y como podrian combinarse los dos efectos.

La estructura basica del modelo de Newman es muy similar a la del modelo de Bak
y Sneppen. La primera diferencia es que, en vez de eliminar Unicamente la especie
que esta «menos adaptada que todas las demas», el modelo elige al azar un nivel
de adaptacion (entre O y 1) y elimina de golpe todas las especies que tienen una
adaptacion menor que este valor, equivalente a un acontecimiento externo, como
un meteorito que choca con la Tierra, que hace desaparecer todas las especies,
salvo las mejor adaptadas—. Entonces, los nichos ecoldgicos vacios se llenan con
unas nuevas especies cuya adaptacion se elige aleatoriamente (como siempre entre
Oy1l).

A continuacién, para tener en cuenta el hecho de que las reglas del juego han

cambiado (el paisaje evolutivo ha quedado modificado), unos pocos supervivientes,

240 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

las especies mas aptas de la red ecoldgica original, se eliminan y se sustituyen por
otros cuya adaptacion se ha elegido de manera aleatoria. Esto es equivalente a
alterar la adaptacion de las especies que ocupaban originalmente estos nichos.
Como una opcidn final para establecer las reglas de cada reproduccién del modelo
que hacia el ordenador, era posible seleccionar por adelantado el tipo de impactos
externos que los investigadores querian aplicar, podria haber una proporcion
relativamente elevada de pequefios impactos que soOlo eliminaran las especies
menos aptas, 0 unos pocos impactos de gran magnitud que barrieran casi todo lo
que habia en la red; o bien el modelo podia estructurarse justo al contrario, o con
cualquier mezcla estadistica de impactos externos grandes y pequefios, aunque en
cada iteracion el modelo elige al azar el tamafo del impacto siguiente de acuerdo
con las reglas estadisticas especificadas. El sorprendente y drastico resultado fue
que en todos los casos, salvo en unas pocas versiones extremas de este juego, el
sistema se instala en un estado critico en el cual la pauta de extinciones cumple una
ley potencial similar a la que observamos en la pauta de extinciones del registro
fosil real®>.

Un modo de imaginarse esto es pensar que, al igual que las tensiones se acumulan
en una zona sismica hasta que algo cede a la presion (sin que podamos decir con
antelacion qué dimensiones tendrd eso que «cede»), aqui es como si la evolucion
darvinista gradual generara cada vez mas tension en la red ecoldgica, por el efecto
de la Reina Roja, hasta que algo se rompe y toda la red (o quiza s6lo una parte de
ella) se colapsa. No hay manera de predecir con antelacion si la oleada siguiente de
extinciones que va a barrer la red ecolégica sera grande o pequefia, del mismo
modo que no hay manera de predecir si el prOximo terremoto que sacuda San
Francisco sera intenso o leve. Tanto los sistemas vivos como los de la materia inerte
siguen el mismo imperativo profundo.

Una vez mas, el modelo es muy sencillo y no podemos pretender que describa
perfectamente lo que le sucede a una red ecolégica real cuando el desastre golpea
desde fuera. Sin embargo, lo que nos dice es que la pauta de extinciones segun una

ley potencial es una caracteristica muy marcada del modo en que los impactos

% Nuestros amigos matematicos insisten en que sefialemos que aqui no se trata de un «estado critico» acorde con
su estricta definicion del término; sin embargo, se corresponde estrechamente con el tipo de estados criticos que
hemos descrito hasta ahora, y esta sutileza no afecta a lo que estamos explicando.
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afectan a estas redes. Nos indica, en primer lugar, que es absolutamente irrelevante
qué tipo de influencia externa se ejerza, siempre que ésta ocasione muertes. Los
pequefios impactos frecuentes, los grandes impactos ocasionales, o cualquier
combinacién de ambos (incluidos los pequefios impactos ocasionales) producen la
misma pauta. Por lo tanto, una mezcla de distintos sucesos naturales, meteoritos
que chocan contra la superficie terrestre, estallidos de intensa actividad volcéanica,
glaciaciones o cualquier otra cosa—, cada uno con su propia pauta, se combinarda
para producir exactamente la misma imagen de extinciones que siguen una ley
potencial.

AUn mas interesante es que, como ya hemos visto, los meros cambios evolutivos
que se producen en la red ecoldgica, sin impactos externos de ningun tipo, dan
lugar a la misma pauta de ley potencial. Todo esto explica por qué es tan sencilla la
pauta real que observamos en el registro de restos fosiles distribuidos a través del
tiempo. Todas las causas, aun siendo diferentes, producen la misma pauta. Es
posible que nunca seamos capaces de decir si los sucesos acaecidos en la frontera
K-T fueron originalmente el resultado del impacto de un meteorito, o de un cambio
evolutivo, o de una actividad volcanica importante, pero soélo algun tipo de
combinacion de estas tres causas (y posiblemente de otras) proporciond el
detonante de aquella oleada de extinciones. Como en la novela de Agatha Christie
Asesinato en el Orient Express, cualquiera puede ser culpable.

Desde la perspectiva de los bidlogos, o de los gedlogos, o de los astronomos, que
esperan todos ellos encontrar la prueba que demuestre la validez de sus hipotesis
favoritas, esto podria ser frustrante; pero, desde el punto de vista de alguien que
intenta comprender cdmo evolucionan las complejas redes de formas de vida que
ejercen interacciones mutuas, esto resulta muy interesante, e incluso estimulante.
Sugiere que, a pesar de la extrema sencillez de todos estos modelos, hemos
descubierto una verdad fundamental con respecto al modo en que trabaja la
naturaleza, una verdad aplicable a cualquier sistema que ha sido sacado de su
estado de equilibrio, incluidos los sistemas concretos que nos interesan aqui, es
decir, los sistemas vivos. Con una gama de posibilidades extremadamente amplia,
cualesquiera que sean las condiciones de las que partamos y los impactos que

apliguemos a los sistemas vivos (externos, internos o ambos), llegamos al estado
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critico autoorganizado que se produce al borde del caos, donde incluso un pequefio
detonante puede, en ocasiones, producir un cambio muy amplio dentro del sistema
en su conjunto.

Como dice Newman, poniendo todo el énfasis en ello, cuando cambia el entorno
fisico, cambia asimismo el paisaje adaptativo. Pero también la vida en si misma
modifica este paisaje, y el destino de cada uno de los componentes de la vida en la
Tierra en cualquier momento de su historia depende del modo en que las dos
influencias ejerzan interacciones mutuas. Un ejemplo excelente es el que nos
proporciona la mayor de todas las extinciones masivas, la que ocurrié a finales del
pérmico. Hemos visto que incluso un pequefio detonante podria haber sido
responsable de aquella gran oleada de extinciones; sin embargo, esto s6lo habria
sido posible si las especies de la época en cuestion hubieran estado en su mayoria
conectadas dentro de un entramado ecolégico.

Hoy en dia, si algun tipo de desastre afectara a América del Norte (y recordemos
que en este contexto la extinciéon de una sola especie podria causar un desastre y
desencadenar una oleada de extinciones), los efectos podrian extenderse en una
serie de ondas tanto por el norte como por el sur de América. Sin embargo, es dificil
imaginarse como podrian afectar seriamente a las especies que viven en Australia.
Africa o Eurasia. Esta es una de las razones pollas cuales se suele recurrir a
mencionar acontecimientos verdaderamente globales, tales como las consecuencias
del impacto de un meteorito gigante, para intentar explicar las extinciones globales
masivas. Sin embargo, al final del pérmico, casi toda la masa terrestre de nuestro
planeta estaba unida en un supercontinente que se ha bautizado con el nombre de
Pangea. Esta situacion favorecié la posibilidad de que practicamente todo tipo de
vida de la superficie terrestre y de los mares poco profundos que bordeaban aquel
supercontinente formara parte de una uUnica red. Un impacto que afectara a una
parte de la red (un pequefio impacto procedente del exterior, 0 una especie que se
extinguiera unicamente a causa de las presiones evolutivas) podia haberse
propagado como una ola que tragaria a casi todos los seres que estuvieran vivos en
aquella época.

No hay pruebas de que fuera esto lo que sucedi6. Nunca podria haberlas. Pero, no

es ésta la cuestion. Lo interesante es que hace 250 millones de afios, al final del
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pérmico, un pequefio desencadenante podria haber causado la extincion de la
mayoria de las especies que existieran en aquella época, mientras que un
desencadenante igualmente pequefio que afectara en la actualidad a un solo
continente no podria producir una oleada global de extinciones igual de grande. El
entorno fisico y el entorno bioldgico estan interconectados mucho mas sutilmente
que lo que parece a primera vista.

Pero ¢podria esta conexion actuar al revés? ¢Podria el entorno biolégico de la Tierra
afectar asimismo al entorno fisico, de tal modo que los dos juntos formaran parte
de una Unica red sometida al mismo conjunto de reglas profundamente sencillas?
Esta especulacion es el nucleo de la «hipoétesis de Gaia», que presentd el cientifico
britanico independiente Jim Lovelock.

La teoria de Lovelock, que condujo finalmente a la hipotesis de Gaia, se remonta a
1965, y antecede a gran parte de los trabajos sobre la complejidad y el surgimiento
de la vida que hemos estado comentando. Sin embargo, al tener en cuenta también
las teorias de Lovelock, el estudio del caos, de la complejidad y del surgimiento de
la vida se amplia hasta abarcar todo nuestro planeta y aporta ideas sobre el modo
en que puede haber evolucionado la vida en mundos que se encuentren mas alla de

nuestro sistema solar.
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Capitulo 7

Vida mas alla

La gran diferencia entre el modo en que hemos observado la vida hasta ahora y el
modo en que lo vamos a hacer de ahora en adelante, es que anteriormente la
hemos mirado desde dentro hacia afuera, mientras que ahora vamos a mirarla
desde fuera hacia el interior. Podemos estudiar el modo en que ciertas moléculas,
como los aminoacidos y el ADN, ejercen interacciones mutuas en el interior de las
células, y como las células trabajan conjuntamente para formar un cuerpo, con lo
que aprenderemos mucho sobre la manera de actuar de la vida. O también
podemos observar a un ser humano (o a un perro, o a una medusa) mientras hace
su vida cotidiana, y obtener asi una perspectiva diferente de lo que es la vida.

El cambio de perspectiva, que nos proporciona nuevos puntos de vista sobre la
naturaleza global de la vida en la Tierra, llegdé como resultado de dos cosas: una
imagen espectacular y el trabajo de un hombre, dos aspectos que estan
relacionados con la exploracion del espacio. La imagen en cuestion fue una
fotografia tomada por los astronautas del Apolo, donde se podia ver la Tierra como
nuestro hogar en el espacio, un uUnico oasis de vida azul y blanco rodeado por un
desierto negro.

El hombre fue Jim Lovelock, al que se le ocurrié la idea de que los componentes
Vivos y no vivos del entorno terrestre ejercen interacciones mutuas en una red que
mantiene condiciones estables y adecuadas para la vida en nuestro planeta. Su
teoria estaba basada directamente en los principios de la termodinamica y en las
diferencias entre los sistemas que estan en equilibrio y los que no lo estan, cuestion
esta ultima que ya hemos comentado, aunque, dada la formacién de Lovelock, esta
idea surgi6 de una manera bastante independiente a partir del trabajo que ya
hemos descrito, relativo a la aplicaciéon de la termodindmica de los estados no
equilibrados a situaciones en las que participan sistemas que se encuentran al borde
del caos.

Lovelock nacié en 1919 y, después de abandonar la Universidad de Manchester en
1941 con una licenciatura en quimica, pas6 dos décadas dedicado a la investigacion

médica, consolidando su formacibn como un experimentador «practico» que
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disefiaba y construia gran parte de sus instrumentos. Fue a principios de la década
de 1960 cuando empez6 a dar sus primeros pasos hacia una independencia por la
que mas tarde seria famoso, consiguiendo financiacion al cabo de un tiempo a partir
de los instrumentos cientificos que él mismo habia inventado y siendo libre para
investigar cualquier tema que le gustara, aunque siempre habia tenido una
mentalidad independiente e inconformista, incluso en comparacion con los niveles
de excentricidad que se dan a veces entre los investigadores cientificos.*®

Entre los primeros pasos hacia esa independencia cabe mencionar sus trabajos para
la NASA y el Jet Propulsiéon Laboratory (JPL) como asesor en el disefio de
instrumentos para las naves espaciales que iban a aterrizar en la Luna (alunizar) y
en Marte (amartizar), y para analizar las muestras de materiales que dichas naves
encontraran alli. Después de contribuir en todo lo que pudo a los aspectos quimicos
del programa, Lovelock se acercé a los ingenieros que diseflaban los aparatos
informéticos, convirtiéndose en un vinculo entre ellos y los bidlogos que planificaban
la busqueda de pruebas de la existencia de vida en Marte, ya que podia hablar los
lenguajes de ambos equipos.

La mayoria de los lectores de este libro probablemente no recordara el estado
primitivo que presentaban los aparatos electronicos domésticos en la década de
1960, cuando un técnico podia ganarse bien la vida reparando televisores. La idea
de fletar este tipo de aparatos hacia el espacio, hacer que se posaran sobre la
superficie de Marte, y esperar que funcionaran y remitieran informacion util a la
Tierra mediante un transmisor cuya potencia no pasaba de 100 vatios (la de una
bombilla corriente), le parecia a la mayoria de la gente una idea fantastica.

Como dijo Lovelock, la ingenieria necesaria estaba tan lejos de la que se utilizaba en
un televisor doméstico de la época, como éste podia estar de la ingenieria que se
conocia en tiempos de los romanos. Sin embargo, funciond; pero la cantidad de
informacion que podia enviar aquel débil transmisor tenia un limite infranqueable,
por lo que fue una cuestion de prioridad urgente decidir qué era exactamente lo que
se iba a medir, si la sonda amartizadora (o lander) conseguia llegar a la superficie
de Marte.

La idea clave que le hizo llegar a definir el concepto de Gaia surgio, segun recuerda

% La deliciosa autobiografia que Lovelock escribié, Homage to Guia, explica los avatares de su formacién con una
honestidad a veces penosa, pero siempre total.
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Lovelock, en septiembre de 1965. Por aquel entonces, estaba ya instalado de nuevo
en Inglaterra, pero seguia visitando regularmente el JPL como asesor®’.

Durante una de aquellas visitas, en 1964, asistié a una reunion en la que el equipo
discutia el tipo de experimentos que habria que incluir en la sonda amartizadora con
el fin de buscar vestigios de vida en Marte. Le choco el hecho de que todas las ideas
que alli se discutian estuvieran basadas en el supuesto de encontrar la tipica forma
de «vida tal como la conocemos», como dijo Lovelock, los experimentos habrian
sido utiles para hallar vida en el desierto de Mohave, situado justo al este de las
instalaciones del JPL, cerca de Los Angeles, pero parecia que nadie consideraba la
posibilidad de que la vida en Marte pudiera ser completamente diferente de la que
existe en la Tierra en condiciones extremas. Lovelock sugiri6 que lo que se
necesitaba era un experimento mediante el cual se pudiera buscar los atributos
generales de la vida, no tipos especificos de vida, y, cuando le pidieron que
explicara con qué clase de experimento podia hacerse aquello, replico que lo que se
necesitaba era un experimento que buscase la disminucion de la entropia.

Tal como Lovelock lo entendia, y como ya hemos visto anteriormente en este libro,
algo caracteristico de los seres vivos es que aportan orden local a los sistemas,
haciendo que la entropia «retroceda» mientras ellos tengan una fuente externa de
energia para alimentarse. Siguiendo la mejor tradicion del «puedes hacerlo», tipico
de aquellos primeros tiempos de la exploracion espacial, le dieron a Lovelock un par
de dias para que encontrara una idea factible con la que llevar a cabo un
experimento para la medicién de la disminucién de la entropia; «exponlo o callate»
que es realidad lo que aquellos cientificos le dijeron.

Una vez que su mente se concentr6 en el problema, éste resultd
sorprendentemente facil de resolver. EI mejor modo de buscar procesos de
disminucion de la entropia que estuvieran funcionando en Marte seria medir la
composicion quimica de su atmoésfera. Si no hubiera vida en Marte, los gases de su
atmosfera se encontrarian eh un estado de equilibrio termodinamico y quimico

dominado por componentes estables tales como el diéxido de carbono. Si hubiera

97 Aunque Lovelock se convirtié en un investigador independiente que trabajaba desde su residencia de la campifia
inglesa, en la década de 1970 también fue profesor invitado honorario en la Universidad de Reading. Este cargo no
remunerado le proporciond lo que él llamaba «una cobertura respetable», que le ayudé a conseguir que sus
trabajos se publicaran en revistas cuyos editores no se fiaban de las misivas enviadas desde domicilios particulares;
también le permiti6 establecer contactos con otros investigadores y estudiantes con los que pudo contrastar sus
teorias.
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vida, entonces los productos de desecho de los procesos vitales se verterian a la
atmosfera marciana, aportando a ésta gases reactivos tales como el metano y el
oxigeno, que disminuirian la entropia de la atmoésfera.

Habia otras posibilidades, algunas de las cuales explicé Lovelock posteriormente en
un trabajo publicado en la revista Nature, incluida la posibilidad de detectar y
analizar los sonidos de la atmdsfera de Marte. Como ya hemos visto, los sonidos
emitidos por seres vivos contienen informacion (entropia negativa) y se caracterizan
como ruido 1/f, que es bastante diferente del ruido blanco de las fluctuaciones
aleatorias. Ya fuera el equivalente marciano del canto de un p4jaro, o del chirrido de
los grillos, o de la musica de Mozart, un sencillo analisis de las pautas sonoras
podria revelar la presencia de vida. Estas y otras ideas dejaron impresionados a los
planificadores del JPL (aunque muchos de los biélogos no se impresionaron lo mas
minimo).

Los planificadores de la NASA se quedaron igualmente impresionados y, ante el
asombro de Lovelock, le nombraron director cientifico en funciones, por lo que pasé
a ser el encargado de desarrollar aguellos experimentos fisicos de deteccion de vida
para una misién en Marte que ya estaba propuesta. Era demasiado bueno para ser
verdad. En septiembre de 1965 los fondos para dicha mision no obtuvieron la
aprobacion del Congreso de Estados Unidos, y el proyecto Viking, que era menos
ambicioso, tras haber dejado instrumentos sobre la superficie de Marte en 1975,
termind con el conjunto estandar de experimentos biol6gicos, algunos de ellos
basados en los disefios de Lovelock, los bi6logos deseaban utilizar su pericia
técnica, aunque desconfiaran de sus puntos de vista relativos a la biologia.

Cuando le preguntaron como se sentia después de ver que se dedicaban tantos
esfuerzos a un proyecto cuyo resultado era una conclusion prevista de antemano,
respondié que se sentia como si estuviera «disefiando un robot para buscar sefiales
de vida en el desierto del Sahara y lo hubiera equipado con una cafia de pescar».
Sabemos que los peces existen y constituyen ejemplos de sistemas vivos, por lo
que encontrar un pez en el Sahara seria la prueba de que hay vida en el desierto.
Sin embargo, los resultados negativos de los experimentos biolégicos realizados
mediante las sondas Viking revelaron realmente poco o nada sobre la presencia de

vida en Marte, salvo que no es el tipo de vida que puede encontrarse en el desierto
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de Mohave, del mismo modo que el fracaso de una expedicion de pesca al Sahara lo
Uunico que demuestra es que no hay peces en el desierto, no que no haya vida.
Hasta ahora, la mejor prueba de que no hay vida en Marte no la han aportado las
sondas espaciales, sino unos estudios espectroscopicos de la composicion de la
atmosfera marciana, se da la coincidencia de que dichos estudios espectroscopicos
se dieron a conocer por primera vez en septiembre de 1965, justo diez afios antes
de que' las sondas Viking llevaran a la superficie de Marte sus «cafias de pescar»
maravillosamente disefiadas, pero inutiles.

Aguel mismo mes, Lovelock se encontraba en el JPL cuando | legaron noticias de
que unos astronomos del Observatorio del Pie du Midi, en Francia, habian obtenido
una informacion espectroscopica detallada sobre la atmosfera de Marte a partir del
analisis de la luz emitida por el planeta en la parte del espectro correspondiente a
los rayos infrarrojos. La espectroscopia es un proceso en el cual se analiza la luz
procedente de un objeto, descomponiéndola en el espectro del arco iris mediante un
prisma o algun otro instrumento, y examinando luego las lineas del espectro
producidas por los diferentes &tomos o moléculas del objeto que se esta estudiando.
Estas lineas se parecen a la pauta de rayas que hay en un cédigo de barras y son
igual de especificas; una pauta determinada revelara sin ambigiedades la presencia
de hierro, por ejemplo, mientras que otras (mas importantes en este contexto)
estan asociadas con el oxigeno, o con el metano, o con el di6xido de carbono. Los
resultados obtenidos en el observatorio francés mostraron por primera vez que la
atmosfera de Marte esta constituida, casi en su totalidad, por diéxido de carbono,
con tan soélo unos vestigios de la presencia de otros gases. Es una atmoésfera
estable, no reactiva, que se encuentra en un estado de alta entropia
correspondiente a un equilibrio termodindmico, y, como ya hemos visto, en un
equilibrio termodindmico no sucede cosa alguna que pueda resultar interesante.

El mismo mes en que se esfumaron las esperanzas de Lovelock de enviar un
experimento a Marte para medir la entropia, estos resultados del observatorio
francés pusieron de manifiesto que dicho experimento no era necesario. Las
mediciones que podian ser interesantes ya las habian hecho otros por él, y
demostraban sin ambigledades que Marte es hoy en dia un planeta muerto (por

supuesto, no decian nada sobre las condiciones que podrian haber existido en Marte
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hace millones, o miles de millones, de afos).

Fue la llegada de aquellas noticias procedentes de Francia lo que hizo que Lovelock
se pusiera a reflexionar sobre el contraste existente entre la atmdsfera de Marte,
copada por el dioxido de carbono, y la atmésfera terrestre, en la que predominaba
el nitrogeno, pero habia alrededor del 21 por ciento de oxigeno, uno de los gases
mas reactivos, y solo vestigios de didéxido de carbono, que no es reactivo. Lovelock
sabia que el nitrogeno de la atmodsfera participa constantemente en reacciones con
el oxigeno (una especie de combustion lenta), para formar en ultima instancia acido
nitrico, que se disuelve en el mar produciendo nitratos estables, que luego las
bacterias descomponen (utilizando la energia de la luz solar) para devolver
nitrégeno al aire. «De repente, como una rafaga de inspiracion», le llegd a Lovelock
la idea de que, para que la atmoésfera de la Tierra permaneciera en un estado
aparentemente estable durante cientos de millones de afios, «algo debia estar
regulando la atmésfera y manteniéndola con una composicion constante. Ademas, si
la mayoria de los gases procedian de organismos vivos, debia ser la vida existente
en la superficie la que se encargaba de hacer esa regulacion»®®.

Sin pararse a reflexionar méas sobre ello, plante6 de buenas a primeras este punto
de vista ante sus compaiferos de aquel entonces, un colega de la NASA llamado
Dian Hitchcock, y otro visitante del JPL, el astronomo Cari Sagan. Esta fue la semilla
de la que creci6 la idea de Gaia, es decir, de la Tierra como un sistema
autorregulador (el nombre lo sugirio, dicho sea de paso, uno de los vecinos que
tenia Lovelock en Inglaterra, el escritor William Golding).

Por enfocarlo de una manera ligeramente diferente, digamos que nos podriamos
preguntar qué le sucederia a todo el oxigeno altamente reactivo de la atmosfera
terrestre si no fuera renovado constantemente por la accion de los seres vivos. Si
eliminaramos toda la vida que hay en el planeta, en muy poco tiempo la totalidad
del oxigeno quedaria blogueada dentro de compuestos quimicos estables, tales
como los nitratos, el dioxido de carbono, el agua, los 6xidos de hierro y las rocas
siliceas. Dicho de una forma mas precisa, sin la intervencion de la vida, todo el
oxigeno de la atmosfera quedaria bloqueado en menos de diez millones de afios.

Esto indica lo sensible que es el entorno fisico aparentemente estable de nuestro

9 yéase Homage to Gaia de Lovelock.
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planeta a la presencia (o ausencia) de vida. El asunto no resulta demasiado
preocupante a una escala de tiempo humana, el mito popular segun el cual, si
mafiana desapareciera la selva amazdnica, nos asfixiariamos todos, esta lejos de
ser verdad, pero diez millones de afios representa solo alrededor del 0,2 por ciento
de la antigiedad de la Tierra hasta el momento presente. Si un astronomo que esta
observando un planeta como la Tierra constata que dicho planeta posee una
atmosfera rica en oxigeno, esto significa que, o bien estd siendo testigo de un
suceso raro y transitorio que tiene lugar en ese planeta, o que la atmésfera se
mantiene en un estado que se encuentra lejos del equilibrio.

La idea de que la vida puede formar parte de un sistema autorregulador que
determina la naturaleza fisica de la superficie actual de la Tierra (al menos en la
«zona de la vida», una fina capa que va desde el fondo del océano hasta la parte
mas alta de la troposfera, es decir, hasta unos 15 kilbmetros por encima de
nuestras cabezas) fue recibida inicialmente de manera hostil por los bidlogos, y aun
tiene oponentes, muchos de ellos desanimados por Ilo que consideran
(equivocadamente) insinuaciones misticas, cuasi religiosas.

Existe también un movimiento mistico, cuasi religioso, a favor de Gaia (mas o
menos tan irritante para Lovelock como lo fue la Tolkien Society para J. R. R.
Tolkien), que se fundamenta en una mala interpretacion de lo que Lovelock y sus
colegas decian. Ademas, estan aquellos que entienden de manera totalmente
equivocada de qué trata el asunto. Mi copia de la version para CD de la
Encyclopaedia Britannica, que en realidad deberia estar mejor informada que otros,
dice qué «la hipotesis de Gaia es muy discutible porque da a entender que
cualesquiera especies (por ejemplo, las antiguas bacterias anaerobias) podrian
sacrificarse a si mismas en beneficio de todos los seres vivientes». jDesde luego no
es asi! Esta afirmaciéon tiene mas o menos la misma légica que decir que la teoria de
Darwin es muy discutible porque sugiere que los conejos se sacrifican a si mismos
en beneficio de los zorros.

Quiza tengamos que explicar que Lovelock no dice que Gaia sea Dios, ni que la
Madre Tierra cuide de nosotros, ni que una especie haga sacrificios por el bien de
todos. La verdad es sencillamente que Lovelock encontré una manera de describir

todos los procesos relativos a la vida que tienen lugar en la Tierra, incluidos muchos
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que tradicionalmente se han considerado procesos fisicos no relacionados con la
vida, como parte de una compleja red de interacciones, un sistema autorregulador
(o autoorganizador), que ha evolucionado hasta llegar a un estado interesante, pero
critico, en el cual se puede mantener el equilibrio durante periodos de tiempo que
resultan muy largos con respecto a los estandares humanos, pero en el que pueden
ocurrir unas fluctuaciones repentinas que lo aparten del equilibrio (analogo al
equilibrio discontinuo de la evolucién biolégica).

En el lenguaje de lo tratado en el capitulo anterior, lo que Lovelock dice es que el
comportamiento de la vida en la Tierra altera el paisaje fisico (en el que el término
«fisico» incluye cuestiones tales como la composicion de la atmésfera) y también el
paisaje biolégico, y que ambos cambios afectan de manera global al paisaje
adaptativo, siendo la retroalimentaciobn un componente clave de las interacciones.
En el contexto general de las teorias que comentamos en este libro, el concepto de
Gaia es una consecuencia logica y directa de lo que hemos expuesto con
anterioridad; la sorpresa, que indica el poder de su intuicion, es que Lovelock
comenzo a desarrollar el concepto de Gaia antes de que muchas de las teorias que
hemos mencionado aqui hubieran llegado a formar parte de la ciencia respetable,
por lo que s6lo de manera retrospectiva podemos ver ahora que todo ello encaja
conjuntamente, y podemos pensar (haciéndonos eco del comentario de Thomas
Henry Huxley cuando conocié por primera vez a través de Darwin la teoria de la
evolucion por seleccion natural) «qué estupidez mas grande gque no se me haya
ocurrido a mi todo esto».

No hay necesidad de contar con todo detalle la historia completa de como Gaia llegd
a ser ciencia respetable, pero, aprovechando esa mirada retrospectiva, podemos
tomar dos ejemplos del funcionamiento de la teoria de Gaia, uno de ellos un modelo
tedrico y el otro tomado del mundo real, que muestran de qué modo se produce la
autorregulacion a partir de la interaccion entre los componentes biolégicos y fisicos
de un planeta vivo. El primero, un modelo llamado «Daisyworld» («Un mundo de
margaritas»), es especialmente apropiado ya que se construye directamente a
partir de un enigma que Sagan le plante6 a Lovelock poco después de que éste
tuviera su rafaga de inspiracion en el JPL, y ademas el modelo resuelve este

enigma; es también un claro ejemplo de la idea principal de nuestro libro, la del
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surgimiento de la vida, considerando que el total es mayor que la suma de las
partes. Y Lovelock dice que es «el invento del que me siento mas orgulloso».

El enigma que Daisyworld resuelve se conoce entre los astrbnomos como «la
paradoja del joven Sol que palidece», aunque en realidad sélo era un enigma, no
una paradoja, y, gracias a Lovelock, ahora ya ni siquiera es un enigma. El enigma
procede del hecho de que los astronomos pueden decir que el Sol emitia mucho
menos calor cuando era joven que en el momento actual.

Han llegado a saber esto combinando informaciones relativas a interacciones
nucleares obtenidas en experimentos realizados en la Tierra, simulando mediante el
ordenador las condiciones existentes en el interior de las estrellas, y comparando
los resultados de sus célculos con informaciones sobre la emision de energia y la
composicion de estrellas de diferentes tamafos y edades, obtenidas mediante
espectroscopia. Este es uno de los grandes logros de la fisica del siglo XX (en gran
medida no difundido en publico), pero aqui no tenemos espacio para entrar en
detalles, y el lector sencillamente tendra que aceptar por ahora que los astrbnomos
no saben cémo funcionan las estrellas®.

Lo importante es que podemos decir con seguridad que, cuando el sistema solar era
joven, el Sol estaba entre un 25 y un 30 por ciento mas frio que en la actualidad, o,
por decirlo de otra manera, desde que se asentdé como una estrella estable, la
emision de energia procedente del Sol ha crecido entre un 33 y un 43 por ciento. El
sistema solar se estabiliz6 en lo que es mas o menos su configuracion actual hace
aproximadamente 4.500 millones de afos y sabemos, por las pruebas que aportan
los fosiles hallados en las rocas mas antiguas que se encuentran en la superficie
terrestre, que el agua en estado liquido y la vida existian ambas en la superficie de
nuestro planeta hace 4.000 millones de afnos.

El enigma es por qué el aumento de la emision de calor procedente del Sol,
aproximadamente un 40 por ciento durante 4.000 millones de afos, no hizo hervir
el agua de la superficie terrestre, secandola y dejandola sin rastro de vida.

No hay problema alguno para explicar por qué la Tierra no era una bola de hielo
cuando el Sol estaba més bien frio. Sabemos ahora que en la atmdsfera de Venus,

como en la de Marte, predomina el di6xido de carbono, y este compuesto, junto con

% La historia completa se explica en mi libro Stardust
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el vapor de agua, es una parte importante de los gases liberados por la actividad

volcanica.
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Figura 7.1. Comparando los espectros de Venus, la Tierra y Marte, se pone de
manifiesto inmediatamente cudl de los tres planetas se encuentra en un estado no

equilibrado y tiene probabilidades de constituir un hogar adecuado para la vida.

No hay razén alguna para pensar que la atmoésfera de la Tierra en los primeros
tiempos fuera, de algun modo, diferente de las atmosferas de sus dos vecinos
planetarios mas proximos, y una atmosfera rica en dioxido de carbono seria buena
para captar el calor procedente del Sol en las proximidades de la superficie del
planeta, manteniéndola caliente por el llamado efecto invernadero. Aunque ésta no
es la razén principal por la que el aire de un invernadero se mantiene caliente (es
en gran medida porque el tejado de cristal impide que el aire caliente se eleve por
conveccion y escape), el efecto invernadero es facil de entender. La luz visible que

llega del Sol pasa a través de gases tales como el dioxido de carbono (y, de hecho,
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a través del oxigeno y del nitr6geno) sin ser absorbida, y calienta la superficie de la
Tierra.

Esa superficie caliente irradia la energia devolviéndola al espacio, pero con
longitudes de onda mayores, situadas en la zona de infrarrojos del espectro. El
diéxido de carbono (y, de hecho, también el vapor de agua, pero no el nitrégeno o
el oxigeno) absorbe parte de esta radiacion infrarroja, y luego irradia la energia que
ha absorbido, envidndola en todas las direcciones, volviendo parte de ella a la
superficie para calentar el planeta, mientras otra parte se libera hacia el espacio.

El resultado global es que, visto desde el exterior, hay un descenso en el espectro
de la luz procedente de la superficie del planeta en las longitudes de onda donde la
radiacion esta siendo absorbida en la atmdésfera. Un astrobnomo que se encontrara
en Marte, provisto de un telescopio y un espectrometro de sensibilidades
adecuadas, podria asegurar, midiendo esta radiacion infrarroja caracteristica, que
habia un rastro de di6éxido de carbono en la atmoésfera de la Tierra, del mismo modo
que el equipo de cientificos del Pie du Midi detect6 diéxido de carbono en la
atmosfera de Marte. Pero la proporcion de diéxido de carbono es en la atmadsfera de
la Tierra mucho menor que en la de Marte.

La potencia del efecto invernadero se puede ver contrastando la temperatura media
que se da en la actualidad en la superficie terrestre con la de la Luna, que no tiene
aire, aunque esta practicamente a la misma distancia del Sol que nosotros. En la
superficie lunar la temperatura media es de -18 °C; en la Tierra, la temperatura
media de la superficie es de 15 °C. La diferencia, un incremento de 33 °C, se debe
a la presencia de tan s6lo un 0,035 por ciento de diéxido de carbono en la
atmosfera, ademas del vapor de agua y vestigios de gases como el metano, que son
también gases de efecto invernadero. Mas del 99 por ciento de nuestra atmoésfera,
el nitrégeno y el oxigeno, no contribuye en absoluto al efecto invernadero. Si, hoy
en dia, una proporcion tan pequefia de gases de efecto invernadero puede producir
un efecto tan grande, es facil entender por qué la temperatura de la joven Tierra
nunca bajoé del punto de congelacion, aunque el Sol fuera tenue.

Pero, la Tierra no s6lo no se ha congelado cuando era joven, tampoco lo ha hecho a
medida que su edad ha ido haciéndose mas avanzada, y realmente ha mantenido

una temperatura de una uniformidad notable durante miles de millones de afos,
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aunque el Sol se ha vuelto cada vez méas caliente.

Es bastante sencillo imaginarse diversos modos en los que la temperatura del
planeta ha podido mantenerse constante gracias a cambios en la composicion de la
atmosfera; cientificos como Carl Sagan habian formulado ya varios débiles
razonamientos siguiendo estas lineas, antes de que Lovelock presentara su
concepto de Gaia.

Sin embargo, lo que les faltaba a estos argumentos era cualquier tipo de
justificacion que no fuera el deseo de los tedricos de mantener una temperatura
constante en la Tierra. ¢(Qué proceso natural podia conducir a esa estabilidad? Nadie
lo sabia. Entonces, ¢era soélo cuestion de suerte? Cualesquiera que sean las razones,
lo que hemos de hacer, por supuesto, es reducir de manera continuada, a medida
que la Tierra envejece, la cantidad de gases de efecto invernadero que hay en la
atmosfera para contrarrestar el calor cada vez mayor que irradia el Sol. Es facil
hacerse una idea general del modo en que podria haber sucedido esto.

Las primeras formas de vida terrestre basadas en la fotosintesis (aquellas «antiguas
bacterias anaerobias» a las que se refiere la Encyclopeaedia Britannica) habrian
tomado dioxido de carbono del aire y lo habrian utilizado para formar sus cuerpos,
pero habrian emitido metano al aire, con lo que el didbxido quedaria sustituido por
otro gas, también de efecto invernadero, pero con unas propiedades de absorcion
de infrarrojos distintas de las del dioxido de carbono. Cuando estas bacterias son
mas activas, el equilibrio se descompensa a favor del metano; cuando son menos
activas, el equilibrio se descompensa a favor del dioxido de carbono.

La clave para empezar a comprender coOmo podria funcionar esto en la naturaleza
fue la introduccion de una percepcion retrospectiva en los calculos. Con un sencillo
modelo que tenia en cuenta la creciente produccién de calor del Sol, Lovelock pudo
mostrar que, si se permite que las bacterias aumenten a una velocidad maxima
cuando la temperatura es de 25 °C, pero con menos rapidez a temperaturas
superiores o inferiores, y en ningun caso cuando la temperatura baja de los 0 °C o
supera los 50 °C, se podria mantener una temperatura constante durante mas o
menos los primeros mil millones de afios de la historia de la Tierra. Entonces, se
ponian en marcha otros procesos, especialmente el surgimiento de formas de vida

que emitian oxigeno al aire, donde este elemento reaccionaria con el metano para
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eliminar de la red este componente, y también la disminuciéon gradual de las
concentraciones de dioxido de carbono a través de los tiempos.

Se puede hacer funcionar todo ello de una manera plausible, pero las criticas a este
planteamiento sefialaban que dependia en gran medida de la percepcion
retrospectiva y que quedaba lejos de estar claro donde operaban los vinculos entre
las especies vivas y el entorno fisico, a muchos les parecia como si el caréacter
constante de la temperatura de la Tierra pudiera haber sido cuestion de suerte, y no
de que la vida estuviera manipulando el entorno fisico para su propio provecho (a
través de retroalimentaciones naturales, no de una manera consciente). Aqui es
donde entra en escena Daisyworld.

Inicialmente Daisyworld fue un modelo desarrollado por Lovelock y sus colegas a
principios de la década de 1980 y, desde entonces, ha cobrado vida por si mismo
(quizd adecuadamente), con variaciones sobre el tema que han sido desarrolladas
por varios cientificos, e incluso, en la década de 1990, se ha integrado en un juego
de ordenador llamado SimEarth. Fue en diciembre de 1981 cuando Lovelock tuvo
por primera vez esta idea, como respuesta a las criticas que recibieron las primeras
versiones de la teoria de Gaia. Presentd el modelo en una conferencia pronunciada
en los Paises Bajos en 1982; posteriormente tom6é como ayudante a Andrew
Watson, uno de sus antiguos estudiantes de doctorado de Reading, para que
colaborara en una version mas mateméatica del modelo, que se publicé en la revista
Tettus en 1983.

Daisyworld comienza como un planeta igual que la Tierra, pero sin vida, que recorre
una Orbita alrededor del Sol, a la misma distancia que lo hace la Tierra. En las
versiones mas sencillas del modelo, la superficie del planeta es principalmente tierra
firme, con el fin de ofrecer un lugar donde puedan crecer las margaritas, y la
composicion de la atmosfera se mantiene constante, por lo que hay un efecto
invernadero constante. Las margaritas se presentan en dos colores, blancas o
negras, y crecen cuando la temperatura es de 20 °C. Les va proporcionalmente peor
cuando la temperatura desciende por debajo de este valor 6ptimo, y no pueden
crecer por debajo de 5 °C; también les va peor en proporcion cuando la
temperatura asciende por encima del valor 6ptimo, y no consiguen crecer por

encima de 40 °C.
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El modelo se pone a funcionar cuando la temperatura del Sol virtual aumenta
lentamente del mismo modo que lo hacia el Sol real en su juventud. Una vez que la
temperatura en el ecuador de la Tierra del modelo alcanza los 5 °C, se diseminan
semillas de margarita de ambas variedades por su superficie y se deja que actuen
por su cuenta, con la condicién de que se reproduzcan de verdad, de tal modo que
las margaritas blancas tengan siempre descendencia blanca y las margaritas negras
produzcan siempre otras también negras.

Como ya sabe cualquiera que haya subido a un coche negro que ha estado aparcado
al sol un dia de verano, los objetos de colores oscuros absorben el calor del Sol con
mayor eficacia que los objetos de colores claros. Por lo tanto, un macizo de
margaritas negras absorbera calor y calentara la pequefia superficie en la que se
encuentre, mientras que un macizo de margaritas blancas reflejara el calor y
refrescara la tierra sobre la que esta plantado.

Mientras Daisyworld esté fresco, las margaritas negras tienen una ventaja, ya que
calientan su entorno, llevando la temperatura a un valor cercano al 6ptimo, y
crecen. En las generaciones siguientes, las margaritas negras se propagan por la
superficie del planeta a expensas de las blancas, de tal modo que todo el planeta se
vuelve mas eficaz para absorber el calor procedente del Sol, y su temperatura
asciende aun mas rapidamente que si lo hiciera s6lo como resultado del aumento de
la temperatura del Sol. Sin embargo, una vez que la temperatura supera los 20 °C
en cualquier lugar de la superficie terrestre del modelo, son las margaritas blancas
las que tienen ventaja, porque al refrescar la superficie hacen que la situacion
vuelva a tender a la temperatura 6ptima.

Aunque la temperatura del Sol continle aumentando, dado que ahora las
margaritas blancas se propagan a expensas de las negras, la temperatura del
planeta se queda rondando los 20 °C hasta que toda la superficie planetaria queda
cubierta de margaritas blancas. Entonces, como la temperatura del Sol sigue
aumentando, las margaritas lo tienen cada vez mas dificil, hasta que la temperatura
alcanza los 40 °C y mueren todas. La gama total de produccion de energia solar que
cubre esta version del modelo va desde el 60 por ciento hasta el 140 por ciento de
la produccion actual de energia de nuestro Sol.

El efecto global es que durante un largo periodo de tiempo, aunque la produccion de
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calor del Sol del modelo aumenta, la temperatura de la Tierra del modelo no sélo
permanece constante, sino que se mantiene en la temperatura Optima para la vida,
sin que las margaritas hagan ninguna planificacion consciente, y sin indicios de que
otra clase de margaritas «se esté sacrificando a si misma» en beneficio de todos los

seres Vivos.

_ negras blancas

grises //—\(
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Figura 7.2. En un modelo de Daisyworld en el que aparecen tres especies de
margaritas y un Sol que aumenta constantemente su brillo, las poblaciones de las
distintas margaritas cambian a medida que pasa el tiempo (gréafico superior), pero

la temperatura que hay en la superficie del planeta permanece casi constante
(grafico inferior), incluso cuando la luminosidad del Sol aumenta drasticamente. La

linea discontinua indica cOmo aumentaria la temperatura sin la influencia de las

margaritas.

Ambas variedades actuan so6lo en su propio interés. Pero, ¢puede un sistema muy
sencillo, como es éste, ser realmente representativo del modo en que la naturaleza
actua en realidad? Una de las criticas que se le hicieron a este modelo fue que
podria ser susceptible de «manipulacion tramposa». Tanto las margaritas blancas

como las negras han de invertir parte de su energia en la fabricacion de un
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pigmento que afecta a la temperatura de su entorno, y seria l6gico aventurar que
unas margaritas incoloras podrian crecer invadiendo Daisyworld y llevandose los
beneficios del «esfuerzo» que habian invertido las otras dos variedades. Para
contemplar esta posibilidad, Lovelock construyé un modelo en el que se afiadia a la
mezcla unas margaritas incoloras, y tanto a las blancas como a las negras se les
cargaba un «impuesto por el color» del 1 por ciento por permitirles fabricar el
pigmento, reduciendo asi su eficiencia en el crecimiento.

Como en el caso anterior, las margaritas negras florecen cuando la produccion de
calor solar es baja, y las blancas florecen cuando la produccion de calor solar es
alta, pero ahora las margaritas incoloras tienen su mejor momento cuando la
producciéon de energia solar es justo la correcta para que la temperatura en la
«Tierra» esté en su valor 6ptimo sin ayuda de ninguna clase, es decir, cuando se
dan las condiciones en las que el coste de la pigmentacion no da a ninguna de las
margaritas de color ventaja selectiva alguna. Pero el efecto global sobre Ila
temperatura sigue siendo el mismo; la temperatura de la Tierra del modelo esta
cerca del valor 6ptimo, mientras que la del Sol del modelo aumenta drasticamente.
Otra critica que recibe el modelo, incluso después del ajuste anterior, es que no
permite que las margaritas evolucionen. En consecuencia, Lovelock hizo otra
variacion sobre el mismo tema, comenzando con unas margaritas grises, que no
producen efecto alguno sobre la temperatura, pero permitiéndoles que mutaran de
manera aleatoria a tonos ligeramente mas oscuros o ligeramente mas claros en
cada generacion. La seleccion natural garantizaba que, una vez mas, las margaritas
oscuras florecieran cuando la produccibn de energia solar era baja, que las
margaritas claras crecieran cuando la energia solar era alta, y que la temperatura
de la superficie terrestre se mantuviera casi igual durante mucho tiempo.

El modelo Daisyworld puede perfeccionarse para tener en cuenta muchos otros
factores, incluidas muchas mas variedades de margaritas, o para afiadir animales
que comen margaritas, e incluso depredadores que devoran a los herbivoros. Este
planteamiento relaciona el entorno fisico del planeta con el tipo de relaciones
depredador-presa que describieron hace mucho tiempo Lotka y Volterra (véase el
capitulo 4), lo cual es perfectamente l6gico, ya que, de hecho, Alfred Lotka fue uno

de los primeros cientificos (probablemente el primero) en constatar que el hecho de
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tener en cuenta la cambiante relacion entre las especies vivas y su entorno fisico
haria realmente que entendiéramos con mayor claridad la evolucion. En 1925, casi
al principio de su clasico libro Elements of Physical Biology, escribia lo siguiente:

Es costumbre discutir la «evolucion de una especie de organismos». Al hacerlo,
veremos muchas razones por las que deberiamos tener presente de manera
constante la evolucién del sistema como un todo (organismos y entorno). Puede
parecer a primera vista que asi el problema resultaria mas complicado que la
consideracion de una sola parte del sistema. Pero, a medida que avancemos en el
planteamiento, se pondra de manifiesto que las leyes fisicas que gobiernan la
evolucién adoptan con toda probabilidad una forma mas sencilla cuando se refieren

al sistema como un todo, que cuando se aplican a cualquier parte de él.**°

Si esto no es una piedra angular de la teoria de Gaia, no sé qué es y data de hace
mas de tres cuartos de siglo. Después de combinar el modelo de Lotka-Volterra con
el de Daisyworld, para crear un escenario en el que las margaritas sirven de
alimento a los conejos y éstos a los zorros, Lovelock comprobo la consistencia de su
mundo virtual introduciendo en él cuatro catastrofes -unas plagas que barrian cada
una de ellas un 30 por ciento de la poblacibn de margaritas. A pesar de estar
sucediendo todo esto, como muestra la ilustracion de la pagina siguiente, las
margaritas seguian arreglandoselas para mantener la temperatura del planeta en la
zona de la vida, con tan s6lo unas breves interrupciones producidas por las plagas,
una forma de equilibrio discontinuo.

Como todos los modelos, el Daisyworld sélo tiene por objeto mostrar lo que es
posible, no decir como «es en realidad» el mundo. Por supuesto que la temperatura
de la Tierra no estad controlada por las margaritas, sino por las cambiantes
propiedades de absorcion de infrarrojos que tiene la atmoésfera. Sin embargo, el
Daisyworld muestra lo poca que es la retroalimentacion que permite (o exige) a la
vida llevar a cabo la regulacion de la temperatura de un planeta.

Si la Tierra se quedara demasiado fria como para que la vida pudiera prosperar, se
formaria mas diéxido de carbono en la atmoésfera, y el efecto invernadero

aumentaria; cuando la vida prospera, el diéxido de carbono es extraido de la

100 | a cursiva es nuestra.
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atmosfera y se evita un efecto invernadero galopante.
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Figura 7.3. Una variacion sobre el tema de Daisyworld en la cual los conejos se
comen las margaritas, los zorros devoran los conejos, y se producen cuatro plagas
que matan cada una de ellas un 30 por ciento de las margaritas. Mientras tanto, el

brillo del Sol aumenta; sin embargo, el sistema demuestra ser lo bastante fuerte
como para mantener la temperatura de la superficie del planeta dentro de unos

limites confortables.

Queda pendiente saber qué sucede cuando todo el diéxido de carbono ha
desaparecido y el Sol continda volviéendose cada vez mas caliente, quiza se
produzca una catastrofe final para la vida, como el desbocamiento termal que se
produce finalmente en los sencillos modelos Daisyworld, o quiza actue algun otro
mecanismo para mantener a raya el calentamiento galopante, posiblemente
mediante un incremento de la cobertura de nubes, para rechazar por reflexion una
mayor cantidad de la energia solar que llega. Esta posibilidad es la que sugiere
nuestro otro ejemplo del modo en que funciona Gaia, un ejemplo extraido del

mundo real, que mared un punto de inflexion cuando Gaia dejé de ser una mera
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hipoétesis para convertirse en una teoria. Por esta razén, aunque Daisyworld es el
logro del que Lovelock pudo estar mas orgulloso, de hecho él consider6 que su
descubrimiento mas importante fue el de un mecanismo que vinculaba la cobertura
de nubes y la actividad biolégica en los océanos.

La diferencia entre una hipotesis y una teoria es que, aunque una hipotesis es una
idea sobre el modo en que algo podria funcionar, sin embargo no se ha comprobado
mediante experimentos u observaciones. Si una hipotesis formula una prediccion (o
mejor, una serie de predicciones) sobre como seran los resultados de un nuevo
experimento, o sobre lo que se descubrird realizando nuevas observaciones, y si esa
predicciobn queda corroborada por los acontecimientos, entonces la hipotesis se
convierte en teoria. La teoria de la gravedad de Newton, por ejemplo, hace
predicciones sobre las oOrbitas de los cometas, y Edmond Halley utilizé esta teoria
para predecir el regreso del cometa que ahora lleva su nombre.

Precisamente gracias al éxito de estas predicciones, hablamos ahora de teoria de la
gravedad de Newton, en vez de llamarla hipétesis. A menudo esta diferencia se
difumina; pero lo que sucedi6 con Gaia durante la segunda mitad de la década de
1980 es un claro ejemplo del modo en que una hipotesis se hace mayor de edad y
se convierte en una teoria.

En una fase muy temprana del desarrollo de sus ideas sobre Gaia (de hecho, incluso
antes de que William Golding le diera este nombre), a principios de la década de
1970, Lovelock estaba interesado por el modo en que el azufre se transmitié desde
los océanos a tierra firme. El azufre es un ingrediente esencial de la vida, pero los
continentes lo estan perdiendo constantemente en forma de compuestos sulfurados
que son arrastrados por el flujo de los rios. Sin la existencia de algun mecanismo
que hiciera que el azufre regresara, la vida en tierra firme pronto tendria
dificultades para mantenerse. En aquella época, segun los conocimientos
convencionales, se producian emisiones de azufre desde los océanos a la atmoésfera
en forma de &cido sulfhidrico, el nocivo gas que da el olor a «huevos podridos» de
las bombas fétidas que suelen lanzar los escolares.

Esto no tiene nada que ver con el olor que habitualmente asociamos con el mar vy,
en todo caso, Lovelock era muy consciente de que el acido sulfhidrico se

descompone facilmente mediante reacciones en las que intervenga el oxigeno que
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llevan disuelto las aguas marinas. Pero, también sabia que dos décadas antes unos
investigadores de la Universidad de Leeds habian descubierto que muchos
organismos marinos liberan azufre en forma de un compuesto conocido como
dimetil sulfuro; ademas, como quimico de la vieja escuela, también sabia que el
dimetil sulfuro, en pequefias concentraciones dentro de la atmdsfera, tiene un olor
fresco, como el del «pescado fresco directamente pescado del mar, pero no el olor
del pescado fresco de agua dulce».

Con la curiosidad que sentia por averiguar si el dimetil sulfuro (abreviadamente
DMS) podia ser realmente el principal transportador del azufre desde los océanos a
tierra firme, Lovelock disefid y construydé un instrumento sensible para medir
vestigios de DMS en el aire, y consiguid que este aparato fuera en el barco de
investigaciones marinas Shackelton durante uno de sus viajes rutinarios de ida y
vuelta entre Gran Bretafia y la Antartida. Este viaje, que finalizé en 1972, forma
parte ahora de la historia de la ciencia, porque otro de los instrumentos de Lovelock
que lite transportado en el mismo viaje reveld por primera vez el modo en que se
habian difundido por la atmoésfera de nuestro planeta los clorofluorocarbonados,
unos gases producidos por las actividades humanas y de los que se sabe
actualmente que son responsables de la destruccion del ozono en la estratosfera.
Pero ésta es otra historia. Lovelock localiz6 el DMS, tal como habia pronosticado,
pero tuvieron que pasar diez afios mas, hasta principios de la década de 1980, para
que posteriores observaciones y mediciones demostraran que, de hecho, hay una
cantidad suficiente de DMS que se esta produciendo en los océanos y entra en la
atmosfera cada afio para caer luego en forma de lluvia sobre la tierra y reemplazar
las pérdidas del azufre que se ha ido con las aguas fluviales.

Sin embargo, los organismos marinos microscopicos que fabrican DMS no lo hacen
porque «quieran» ayudar a las formas de vida que se desarrollan en tierra firme. Al
igual que a todos los seres vivos, sOlo les interesa maximizar sus propias
posibilidades de supervivencia. Los organismos que liberan DMS, las algas marinas,
han de luchar en una batalla continua para evitar que el cloruro sédico (sal comun)
del agua del mar penetre por las membranas de sus células y altere la quimica de la
vida que tiene lugar en su interior. Un modo de mantener la sal fuera es desarrollar

una presion adecuada dentro de la célula, utilizando un compuesto no téxico que no
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produzca un efecto adverso en los procesos vitales en los que participan el ADN, el
ARN y los amino&cidos. Muchas algas marinas utilizan para ello un compuesto
llamado propionato de dimelilsulfonio, que se forma en torno al azufre. Esta
sustancia tiene todas las propiedades quimicas requeridas y es conveniente para las
algas utilizar azufre como ingrediente fundamental porque en el mar hay una gran
cantidad de este elemento (gracias a todos los sulfatos que las aguas arrastran
desde la tierra firme). Cuando las algas mueren o son ingeridas por un animal, el
propionato de dimetilsulfonio se descompone, liberando DMS en la atmoésfera. Pero
¢qué tiene que ver todo esto con la autorregulacion del clima en la Tierra segun la
teoria de Gaia?

En 1986, durante una visita a la Universidad de Washington, Seattle, Lovelock se
sintié sorprendido al enterarse, por el cientifico de la atmdésfera Robert Charlson, de
que nadie sabia como se formaban las nubes sobre los océanos. Es bastante facil
provocar la lluvia. Cuando el aire himedo y caliente se eleva por conveccion y luego
se enfria, a una altura adecuada la humedad se condensa formando grandes gotas
de agua, que vuelven a caer directamente hacia abajo. Pero, para fabricar nubes,
necesitamos hacer que, a partir de moléculas de agua que se encuentran en la
atmosfera, se formen pequefias gotas que flotan en el aire.

Sélo se puede lograr esto si hay unas «semillas» aun mas diminutas (llamadas a
veces nucleos de condensacion de nubes, o NCN) alrededor de las cuales pueden
reunirse las moléculas de agua. Sobre la tierra firme siempre hay gran cantidad de
estas semillas, algunas producidas por el polvo que lleva el viento, otras por alguna
actividad orgénica, e incluso las hay que proceden de la contaminacién atmosférica
causada por actividades humanas. Charlson le dijo a Lovelock que ciertas muestras
del aire situado sobre el océano Pacifico mostraban gran abundancia de semillas
adecuadas, en forma de gotitas de acido sulfurico y sulfato de amonio. Pero él y sus
colegas no tenia idea alguna sobre la procedencia de estos compuestos, hasta que
oyeron a Lovelock describir el proceso de reciclaje del azufre en que participa el
DMS. El DMS puede oxidarse en el aire para producir los nucleos de condensacion
de nubes.

Esta clara la importancia de esta contribucion a la red global. 1 .a nubes reflejan

una cantidad tan grande de la energia solar entrante, que, sin una cobertura de
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nubes, la temperatura media en la superficie de la Tierra seria de 35 °C, es decir,
20 °C mas alta que en la actualidad. Dado que los océanos cubren alrededor del 70
por ciento de la superficie de nuestro planeta, y que las oscuras aguas oceanicas
son especialmente buenas para absorber el calor procedente del Sol, si no hubiera
nubes sobre los océanos, la Tierra seria desagradablemente caliente (una media de
35 °C para todo el planeta supondria temperaturas mucho mas altas en los
trépicos).

Lo que se deduce de todo esto es que las formas de vida microscopicas de los
océanos desempefian un papel crucial en el control del clima de la Tierra. En un
proceso de retroalimentacidon natural, si las algas se volvieran mas activas, la
cobertura de nubes sobre los océanos aumentaria, habria menos luz solar para la
fotosintesis, y la actividad biolégica se reduciria; pero, si la actividad biolégica se
reduce, las algas liberan menos cantidad de DMS, y se forman menos nubes, con lo
cual hay més luz solar para la fotosintesis y la vida prospera.

Es exactamente como el tipo de retroalimentacién autoorganizada que vimos
funcionar en Daisyworld, y los zarcillos de la red se extienden hasta alcanzar
muchos aspectos de la vida en la Tierra.

Podemos ofrecer aqui alguna idea sobre la complejidad de estos vinculos, y el lector
puede encontrar muchos mas detalles en los diversos libros que Jim Lovelock
escribid sobre Gaia. Un aspecto clave es que el océano abierto, lejos de tierra firme,
es esencialmente un desierto, escasamente poblado por seres vivos en comparacion
con las ricas aguas de la plataforma continental.

La razén es que lejos de tierra son escasos los nutrientes de los que puede
alimentarse la vida. En cambio, cerca de los continentes siempre hay gran cantidad
de materia para nutrir a los seres vivos, porque la transportan los rios hacia el mar.
Actuando como, nulcleos de condensacion de nubes, las moléculas de DMS
producidas por las algas marinas pueden contribuir a que los desiertos oceanicos
florezcan (al menos un poco) de dos maneras diferentes. En primer lugar, una
mayor cobertura de nubes tiene un electo directo sobre el clima local, ya que hace
que los vientos tengan mas fuerza. Estos agitan las capas superficiales del mar,
llevando a la parte superior nutrientes que se encuentran en capas mas profundas,

bajo la zona en que se produce la fotosintesis. En segundo lugar (y esto es
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probablemente lo méas importante), las nubes y la lluvia afectan al polvo que los
vientos llevan desde los continentes, y que es transportado por las capas altas de la
atmosfera hasta los océanos, incluso hasta los méas remotos del planeta.

Se ha encontrado polvo del Sahara, por ejemplo, en las Indias Occidentales, y polvo
del centro del continente asiatico es transportado habitualmente a través del
Pacifico hasta Hawai. Este polvo es rico en nutrientes minerales que son esenciales
para la vida, pero las particulas de polvo no poseen las propiedades fisicas
adecuadas para actuar como nucleos de condensacion de nubes.

Sin nubes, lo Unico que hacen es permanecer en las capas altas de la atmoédsfera,
porque no se verian afectadas por el tipo de lluvia sin nubes que produce
meramente la evaporacion. Sin embargo, en las nubes que se forman como
resultado de la presencia de DMS en la atmoésfera, las precipitaciones de lluvia
limpian el polvo del aire y lo llevan a los océanos, donde pueden utilizarlo las
propias algas para fabricar DMS. Por lo tanto, la relacion entre los océanos y la
tierra firme que resulta de la produccion de DMS por las algas marinas funciona
como una carretera de doble direcciéon, con la que se proporciona un beneficio para
la vida en ambos lugares.

Gran parte del azufre contenido en el DMS cae con la lluvia sobre la tierra, donde
actua como fertilizante para la vida terrestre; pero parte de este azufre es
responsable de las nubes y la lluvia que depositan en los océanos nutrientes
procedentes de tierra firme y actuan como fertilizante para la vida oceéanica. Pero no
hay nada que sugiera que la vida existente en un lugar actue sacrificAndose en
beneficio de la vida que pueda existir en otro lugar. Cada una hace lo que es mejor
para si misma. Este es precisamente el tipo de interaccion que, como hemos visto
anteriormente, es importante en las redes autoorganizadas.

Pero, incluso con esto, lo Unico que se explica es una situacion ya existente. Lo
realmente importante en relacion con el funcionamiento del DMS es que también
realiza una prediccion sobre como seria el mundo cuando se produjera un cambio
en la situacion global, y esta prediccion encaja con lo que sabemos sobre como era
el mundo durante la ultima serie de glaciaciones.

En los dltimos tiempos, durante unos pocos millones de afios, las glaciaciones han

seguido un ritmo muy regular, de tal modo que glaciaciones de unos 100.000 afos
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de duracion estan separadas por intervalos relativamente calidos, llamados periodos
interglaciales, que duran mas o menos entre 10.000 y 15:000 afios. Vivimos ahora
en un periodo interglacial que comenz6 hace unos 10.000 afios. La pauta detallada
de estos cambios de glaciacion a periodo interglacial se corresponde exactamente
con la pauta detalladla del modo en que se producen los cambios en el equilibrio de
calor entre las estaciones como resultado del modo en que la Tierra se inclina y
oscila cuando recorre su Orbita alrededor del Sol.

La cantidad total de calor que la Tierra recibe del Sol cada afio es constante, pero, a
veces, hay un contraste mas fuerte entre las estaciones (veranos calientes e
inviernos frios), y otras veces el contraste es menor (veranos frescos e inviernos
suaves). Segun la pauta, parece ser que los periodos interglaciales s6lo comienzan
cuando los veranos son calientes al maximo en el hemisferio norte (donde esta
actualmente la mayor parte de la tierra firme)*°".

Pero estos cambios no son en si mismos lo suficientemente grandes como para
explicar la transicion del periodo glacial al interglacial y viceversa. Debe haber algun
otro proceso desencadenado por los ritmos astrondmicos, que actua luego como
una retroalimentacion positiva para aumentar la influencia astrondémica. La
explicacion obvia es la cantidad de dioxido de carbono que haya en el aire.

Sabemos que, cuando hay menos diéxido de carbono en el aire, el efecto
invernadero se reduce y la Tierra se enfria, esto figura en el centro mismo de la
teoria de Gaia. También sabemos que durante la glaciacion mas reciente, no solo
fue la concentracion global del di6oxido de carbono del aire inferior a la actual, sino
que dicha concentracion fluctuaba a lo largo de los milenios exactamente de
acuerdo con las variaciones de la temperatura media del globo terrdqueo. Lo
sabemos porque existen registros exactos, tanto de las variaciones de temperatura,
como de las fluctuaciones del didoxido de carbono, obtenidos a partir de largos
testigos de hielo que se han extraido perforando las capas glaciales de Groenlandia
y de la Antartida.

Hay varios registros de este tipo, pero el ejemplo arquetipico procede de la base de
Vostok, en la Antartida rusa, donde los investigadores han obtenido un testigo

continuo de hielo que cubre méas de 160.000 afos, lo cual es suficiente para revelar

01| os detalles de la teoria astronémica de las glaciaciones pueden verse en nuestro libro Ice Age (Penguin, 2001).
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detalles de la totalidad de la ultima glaciacion. Las perforaciones comenzaron en
1980 y dieron como resultado un testigo de 2,2 kilbmetros de longitud, que
contiene el hielo depositado, afo tras afio, en capas de nieve que luego se
convirtieron en hielo por el peso de la nieve nueva caida sobre ellas. El hielo de la
parte inferior del testigo se produjo a partir de nieve caida hace mas de 160.000
afos y se ha comprimido de tal manera que, en este nivel, una acumulacion de
nieve caida durante un afio se ha reducido a una capa de hielo de un centimetro de
espesor.

Las capas sucesivas de hielo que hay en el testigo pueden datarse mediante
técnicas geoldgicas estandar. Ademas de hielo, el testigo contiene burbujas de aire
que quedo6 atrapado cuando los copos de nieve se comprimieron para formar hielo,
y el contenido de estas burbujas de aire puede analizarse para averiguar como
cambid la composicién de la atmésfera durante el dltimo ciclo de glaciaciones y
periodos interglaciales. Al mismo tiempo, el agua del hielo puede también analizarse
para saber cémo fue cambiando la temperatura durante el mismo intervalo de
tiempo. Hay varios modos de hacer esto, pero todos utilizan variaciones de la
misma técnica.

Por ejemplo, las moléculas de agua contienen hidrégeno, y este elemento se
presenta en dos variedades (dos isotopos), que son la forma comun del elemento y
el llamado hidrégeno pesado, o deuterio. El hidrégeno pesado es literalmente mas
pesado que el hidrégeno comun, pero las dos formas son quimicamente lo mismo.
Por lo tanto\ las moléculas de agua se presentan de dos formas, siendo algunas de
ellas mas pesadas que la variedad comun. Las moléculas de agua mas pesadas se
evaporan menos facilmente que las del agua comun, pero se congelan con mayor
facilidad a partir del vapor de agua contenido en el aire; la proporciéon exacta de
cada variedad dentro de la nieve que cae depende de la temperatura media que
hubiera en esa parte del mundo en aquella época, por lo que la temperatura que
hubo en tiempos remotos puede deducirse de las mediciones de la proporcidon de
agua pesada presente en el hielo desde la parte méas profunda del testigo.

Otras técnicas similares que utilizan distintos isétopos del oxigeno, obtenidos, tanto
a partir de testigos de hielo, como de conchas de organismos muertos hace mucho

tiempo y enterrados en profundos sedimentos oceénicos, dan una imagen mas
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amplia del modo en que las temperaturas globales fueron cambiando durante el
mismo periodo. Los registros muestran que durante el periodo mas frio, tanto de la
ultima glaciacion como de la penudltima, las temperaturas de todo el mundo dieron
una media inferior en 9 °C a la actual, mientras que, durante los afios mas calientes
del periodo interglacial comprendido entre las dos glaciaciones mencionadas, las
temperaturas fueron superiores a las actuales en 2 °C. Al final de cada una de las
dos glaciaciones ultimas, la concentracion de> di6oxido de carbono en la atmdsfera
aumento desde 190 ppm (partes por millébn) a 280 ppm, lo que da un incremento
del 47 por ciento, con una disminucibn comparable a principios de la ultima
glaciacion. Y, como puede verse en la ilustracion, las fluctuaciones del didoxido de
carbono y las de la temperatura marchaban al unisono por todo el intervalo cubierto

por el testigo de Vostok.

Di6xido de carbono (ppm)

Cambios en la temperatura atmosférica (°C)

160 120 I 8o 40 o
Miles de afios hacia el pasado Presente
Figura 7.4. Cuando la Tierra entra en un periodo interglacial o sale de él, las
variaciones de temperatura se producen de manera acompasada con los cambios en
la concentracion del dioxido de carbono. (Datos del testigo de Vostok.)
La pregunta es ¢;cual fue el detonante del cambio en la concentracion de dioxido de

carbono que tanto contribuyd a que sobreviniera una glaciaciéon?
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Una posibilidad obvia es que un aumento de la actividad biologica de los océanos,
que cubren dos tercios de la superficie del planeta, extrajera dioxido de carbono de
la atmoésfera y lo fijara en forma de compuestos carbonados en las conchas de
aquellos organismo fotosintetizadores (formas de plancton) que caen al fondo del
océano cuando mueren. En la década de 1980 John Martin y Steve Fitzwater, de los
Moss Landing Marine Laboratories, en California, siguieron un presentimiento de
Martin, quien sospechaba que el hierro podia desempefar un papel fundamental en
la fertilizacion de los océanos.

Sabian que las aguas del océano Antartico y del océano Pacifico subartico eran ricas
en nutrientes vegetales importantes, como los fosfatos y los nitratos. Estos
nutrientes son esenciales para el crecimiento de las plantas y, en general, son
absorbidos rapidamente por éstas; pero el plancton que vivia en esas zonas ni se
expandia, ni los absorbia. Estaba claro que al plancton le faltaba alguna otra cosa,
lo cual le impedia crecer y aprovechar aquellos nutrientes. El hierro parecia un buen
candidato, porque es un componente crucial de la clorofila, el pigmento verde
responsable de la absorcion de la luz que se utiliza en la fotosintesis.

Efectivamente, cuando Martin y Fitzwater tomaron muestras de agua del nordeste
del Pacifico y le afiadieron hierro (en forma de compuestos ferruginosos disueltos),
hubo un rapido crecimiento del plancton, que absorbi6 el hierro y otros nutrientes
que se encontraban en el agua. Los estudios mostraron que lo que impide que
aumente la cantidad de plancton en las aguas frias, y ricas en nutrientes, de
latitudes altas es precisamente la escasez de hierro. Desde entonces, a estos
experimentos a escala de laboratorio les han seguido una serie de ensayos a gran
escala en el mar, consistentes en afiadir compuestos de hierro a los océanos,
produciendo en ocasiones drasticos aumentos de la cantidad de plancton. Incluso se
ha llegado a sugerir que esos aumentos de la cantidad de plancton podrian
impulsarse a gran escala, para absorber di6xido de carbono del aire y reducir asi el
impacto del efecto invernadero causado por la actividad humana'®?, pero esto no
tiene nada que ver con el tema que estamos tratando ahora.

La cuestion fundamental es que el polvo arrastrado por el viento desde los

102 Aunque esta idea resulta sumamente obvia, yo fui el primero que la hizo publica en un medio impreso,
concretamente en Nature, en 1988 (vol. 331, p. 570). Como son tan escasas las ideas brillantes que se me han
ocurrido, es pero que se me perdonara la inmodestia de mencionar ésta aqui.
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continentes podria proporcionar una fuente vital de hierro para fertilizar los océanos
en esas zonas, y que, dado que hay menos precipitaciones de lluvia cuando la Tierra
se enfria, la cantidad de ese polvo que transporta hierro tiene probabilidades de
aumentar cuando alguna influencia externa (como los ritmos astronémicos) inclina
el equilibrio térmico de la Tierra a favor de una glaciacion.

La situaciéon es tal que el comienzo de un enfriamiento, desencadenado por
influencias astrondémicas (o quizd por alguna otra causa), conduce a unas
condiciones de mayor sequia en tierra firme a grandes altitudes, porque cuando el
planeta se enfria hay menos evaporacion en los océanos y, por lo tanto, menos
precipitaciones de lluvia. La situacion de sequia permite que el polvo que lleva el
viento desde los continentes y que transporta compuestos ferruginosos se extienda
por los océanos a altas latitudes, donde (gracias al DMS de las algas marinas) cae
con la lluvia y fertiliza los mares.

El aumento de actividad biologica resultante absorbe didéxido de carbono del aire,
reduciendo el efecto invernadero y favoreciendo un enfriamiento aun mayor, lo cual
permite que el viento levante y se lleve mas polvo de la tierra, para fertilizar los
océanos. Este proceso se detiene cuando todos los fosfatos y nitratos libres se han
agotado. Al mismo tiempo, dado que se produce mas cantidad de DMS, habra mas
nubes sobre los océanos, y éstas reflejaran una mayor cantidad de energia solar,
impidiendo su entrada, con lo que se favorecerd el enfriamiento. Con esta
descripcion es facil ver como puede pasar el planeta de un periodo interglacial a una
plena glaciacion como resultado de la accion de un desencadenante externo de muy
poca importancia. La salida de una glaciacion puede producirse cuando las
influencias astrondmicas conspiran para ocasionar un calentamiento maximo en
latitudes septentrionales altas, fundiendo parte del hielo e inundando la tierra seca
situada en torno a los bordes del casquete polar. Como el resultado es que el viento
levantard menos polvo, habra menos hierro para el plancton, y la retroalimentacion
se invertira, con un declive de la vida oceénica a medida que los casquetes polares
retroceden cada vez mas, pero con un florecimiento de la vida en tierra firme a
medida que los continentes se vuelven méas humedos.

Esto es soOlo una sencilla version caricaturesca de lo que sucede, pero es suficiente

para ilustrar la prediccion que realiza el modelo del DMS. Si las glaciaciones estan
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asociadas de este modo con un aumento de la actividad biolégica de los océanos,
durante la glaciacion debe ser mucho mayor la cantidad de DMS que pasa a la
atmosfera. Uno de los productos del DMS que estd en el aire es el &cido
metanosulfénico, o AMS. Por lo tanto, una de las predicciones del modelo de Gaia
desarrollado por Lovelock y sus colegas es que durante una glaciacién deberia haber
mas AMS en la atmadsfera y, por consiguiente, tendria que caer una cantidad mayor
de AMS con la lluvia o la nieve.

Los testigos de hielo muestran que, en efecto, durante la ultima glaciacion, cayo
cada afio sobre la Antartida, con la nieve, entre dos y cinco veces mas AMS que en
los tiempos actuales. Los mismos testigos de hielo muestran también que con la
nieve caia entonces mas polvo que en el presente. Todo encaja. Es una prueba
indiscutible de que los componentes bioldgicos y fisicos de nuestro planeta forman
parte de una unica red que funciona de un modo autoorganizado (Lovelock utiliza la
expresion autorregulado) para mantener unas condiciones que son ampliamente
adecuadas para la existencia de vida, pero que sufren fluctuaciones a todas las
escalas (incluidos los ritmos de alternancia de glaciaciones y periodos interglaciales,
asi como las extinciones masivas), siendo estas fluctuaciones analogas a las que se
producen en el modelo del montén de arena.

En un sentido real, la Tierra es el lugar que alberga una red de vida unica, y la
existencia de esta red (Gaia) seria visible para cualquier forma de vida inteligente
que hubiera en Marte y que fuera capaz de aplicar la prueba de Lovelock y buscar
sefiales de reduccion de la entropia.

Ni la NASA, ni nadie, tom6 nunca la prueba de Lovelock lo suficientemente en serio
como para aplicarla a la busqueda de vida en el sistema solar; pero si se esta
tomando en serio ahora para buscar vida mas alla del sistema solar. Esta busqueda
ha cobrado impetu porque se piensa que, si hay vida méas alla, es muy probable que
sea una clase de vida mas o menos como la que conocemos, constituida por los
mismos bloques de construccion fundamentales (y sencillos) que funcionan en el
mismo tipo de redes que vemos aqui en la Tierra.

La historia de la vida en el universo es otro ejemplo de complejidad superficial
construida sobre cimientos de una profunda sencillez. Actualmente hay pruebas

irrefutables de que el universo tal como lo conocemos surgidé a partir de un estado
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denso y caliente (el big bang) hace unos 14.000 millones de afios*®. Los bloques de
construccion basicos que emergieron del big bang fueron el hidrégeno y el helio,
casi exactamente en una proporcion 3:1.

Todos los demas elementos quimicos (excepto unos leves vestigios de unos pocos
elementos muy ligeros, como el litio) han sido fabricados en el interior de las
estrellas y dispersados por el espacio cuando éstas se dilataron y expulsaron
materiales (en algunos casos explotaron) en las ultimas etapas de sus vidas. Una
estrella como el Sol genera calor convirtiendo hidrogeno en helio dentro de su
nucleo; en otras estrellas los procesos cruciales incluyen fusiones sucesivas de
nucleos de helio. Dado que cada nucleo de helio es una unidad que contiene cuatro
«nucleones» (dos protones y dos neutrones), y este elemento se denomina
abreviadamente helio-4, esto significa que los elementos cuyos nucleos contienen
un numero de nucleones que es multiplo de cuatro son relativamente comunes en el
universo, excepto el berilio-8, que es inestable. Concretamente, en las primeras
etapas de este proceso se produce carbono-12 y oxigeno-16, y resulta que el
nitrogeno-14, aunque no contiene un numero entero de nucleos de helio-4, se
obtiene como subproducto de una serie de interacciones en las que participan
nucleos de oxigeno y de carbono que operan en estrellas de masa un poco mayor
que la de nuestro Sol.

Como consecuencia, éstos son, con gran diferencia, los elementos mas comunes,
aparte del hidrogeno y del helio. Dado que este ultimo es un gas inerte que no
reacciona quimicamente, se deduce que los cuatro elementos reactivos mas
comunes en el universo son el carbono, el hidrégeno, el oxigeno y el nitrégeno,

conocidos en conjunto por el acrénimo CHON'®.

No es casualidad que los cuatro
elementos quimicos que participan con una aplastante mayoria en la composicion de
los seres vivos de la Tierra sean el carbono, el hidrogeno, el oxigeno y el nitrégeno.
El carbono desempefia el papel clave en el desarrollo de la vida, porque un solo

atomo de este elemento es capaz de combinarse quimicamente nada menos que

103 | os detalles sobre estas pruebas irrefutables pueden verse en The Birth of Time de John Gribbin (Phoenix, 1999)
[Hay traduccion al castellano: El nacimiento del tiempo. Co6mo medimos la edad del universo, Ediciones Paidos
Ibérica, S. A. Barcelona, 2000, trad. de Carlos Sanchez Rodrigo.]

104 Aparte de la abrumadora cantidad de hidrégeno que hay en nuestro sistema solar, por cada 100 atomos de
oxigeno hay 57 atomos de carbono y 13 atomos de nitrégeno, situdndose por detréas el silicio, con una cantidad que
es la mitad de la de nitrégeno. Pero todo ello, dejando a un lado el hidrégeno y el helio, constituye en conjunto sélo
un 0,9 por ciento de la masa del sistema solar.
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con otros cuatro 4tomos al mismo tiempo (incluidos otros atomos de carbono, que
pueden estar unidos a su vez a mas atomos de carbono, formando anillos y
cadenas), de tal modo que este elemento tiene una quimica excepcional mente rica.
En el ambito de la ciencia-ficcion, en obras relacionadas con el espacio como Star
Trek, es frecuente que al referirse a nuestro tipo de vida se hable de «formas de
vida basadas en el carbono», lo cual implica que podrian existir otras. Podrian
existir; pero todas las pruebas que aporta la astronomia sugieren que es mucho
mayor la probabilidad de que la vida mas alld de nuestro universo este basada
también en el CHON.
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Figura 7.5. Ciclo de interacciones nucleares que se produce en el interior de las
estrellas dotadas de una masa ligeramente mayor que la de nuestro Sol. En estas
interacciones se combinan el carbono, el nitrégeno y el oxigeno, que, junto con el

hidrégeno, son los elementos mas importantes para el desarrollo de la vida.

Gran parte de estas pruebas proceden del andlisis espectroscopico del material que
esta presente en nubes de gas y polvo que se encuentran en el espacio, el tipo de
nubes a partir de las cuales se forman sistemas planetarios como nuestro sistema
solar, y que contienen ellas mismas materiales expulsados de estrellas
pertenecientes a generaciones anteriores. En estas nubes hay muchos compuestos

construidos en torno a atomos de carbono, y este elemento es tan importante para
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la vida que sus compuestos reciben en general el nombre de compuestos
«organicos». Entre los compuestos detectados en nubes interestelares hay
sustancias muy sencillas, como metano y dioxido de carbono, pero también
materiales organicos mucho mas complejos, entre los que cabe citar el
formaldehido, el alcohol etilico, e incluso al menos un aminoécido, la glicina.

Esto constituye un descubrimiento muy esclarecedor, porque es probable que todos
los materiales que existen en las nubes interestelares hayan estado presentes en la
nube a partir de la cual se formdé nuestro sistema solar, hace unos cinco mil
millones de afios. Inspirandose en estas observaciones, dos equipos de cientificos
llevaron a cabo aqui en la Tierra unos experimentos en los que unas materias
primas del tipo de las que se sabe que existen en el espacio interestelar, en forma
de mezclas de diversos hielos, se mantuvieron en recipientes sallados en unas
condiciones como las que existen en el espacio, expuestas a la radiacion ultravioleta
a temperaturas inferiores a 15 grados Kelvin (es decir, inferiores a menos 258
grados de la escala Celsius). Los resultados se anunciaron en la primavera de 2002.
Partiendo de una mezcla de agua, metanol, amoniaco y cianuro de hidrégeno, un
equipo descubri6 que en los recipientes surgian de manera espontanea tres
aminoacidos (glicina, serina y alanina).

En el otro experimento, utilizando una mezcla de ingredientes ligeramente distinta,
se producian no menos de dieciséis aminoacidos y otros compuestos organicos
diversos en unas condiciones que eran las existentes en el espacio interestelar®.
Para hacemos una idea, las proteinas de todos los seres vivos de la Tierra estan
compuestas por diversas combinaciones de tan solo veinte aminoéacidos. Todas las
evidencias sugieren que este tipo de materia habria caido sobre los jévenes
planetas durante las primeras etapas de formaciéon del sistema planetario,
depositada por cometas que habrian sido barridos por la influencia gravitatoria de
unos planetas que estaban aumentando de tamafio. Como vimos anteriormente,
una sopa de aminoacidos posee la capacidad de organizarse por si sola, formando
una red con todas las propiedades que ha de tener la vida. De esto se deduce que
los aminoacidos que estuvieron formandose durante largos periodos de tiempo en

las profundidades del espacio (utilizando la energia proporcionada por la luz de las

105 véase Nature (2002), vol. 416, pp. 401 y 403.

276 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

estrellas) serian transportados a la superficie de cualquier planeta joven, como la
Tierra. Algunos planetas pueden resultar demasiado calientes para que se desarrolle
la vida, y otros demasiado frios. Pero ciertos planetas, como la propia Tierra (y
como la papilla de Baby Bear en la serie Goldilock) estarian justo a la temperatura
adecuada. Alli, utilizando la expresion de Charles Darwin, en alguna «pequefia
charca caliente», tendrian la oportunidad de organizarse en sistemas vivos.

Hasta que supimos que existian otros sistemas planetarios en nuestra galaxia, ni
siquiera se podia considerar esta posibilidad como una prueba de que la vida
planetaria fuera algo comun en la Via Lactea. Pero ahora se sabe que mas de cien
estrellas de nuestra zona de la galaxia tienen planetas que describen Orbitas
alrededor de ellas. Casi todos los planetas descubiertos hasta ahora son gigantes de
gas, como Jupiter y Saturno (como era de esperar, los planetas grandes se
descubrieron primero, por ser mas faciles de detectar que los planetas pequerfios),
sin embargo resulta dificil no llegar a la conclusion de que, si existen otros planetas
como Jupiter, probablemente existen también otros planetas como la Tierra.

Lee Smolin, de la Universidad de Waterloo, Ontario, ha investigado la relacion
existente entre, por una parte, las estrellas, que convierten unos elementos mas
sencillos en algo como el CHON y arrojan estos materiales al espacio, y, por otra
parte, las nubes de gas y polvo que hay en éste, que se contraen para formar
nuevas estrellas. Nuestro hogar dentro del espacio, la Via Lactea, es una entre los
cientos de miles de millones de «islas» similares dispersas por todo el universo
visible, y parece ser una mas, con todas las caracteristicas tipicas, de tipo medio en
cuanto a tamafo, composicion quimica, etc. La Via Lactea tiene forma de disco
plano, con alrededor de cien mil afios luz de didmetro, y estd formada por unos
pocos cientos de miles de millones de estrellas que describen Orbitas en torno al
centro del disco. El Sol (que no destaca por nada entre esa multitud de cientos de
miles de millones de estrellas) recorre su orbita a una distancia del centro que viene
a ser mas o menos dos tercios del diametro.

En el centro de la Via Lactea las estrellas forman una protuberancia, de tal modo
que desde el exterior esta galaxia pareceria un enorme huevo frito, en el que la
protuberancia es la yema. Sin embargo, el modo en que este disco rota revela que

todo el material brillante que compone la parte visible de la Via Lactea queda sujeto

277 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

por el tirén gravitatorio de una cantidad de materia negra que es mas o menos diez
veces la cantidad de materia de la galaxia y esta diseminada en un halo situado
alrededor de ella, extendiéndose mucho mas alla del borde de este disco de
estrellas brillantes.

Descubrir qué es realmente esta materia negra constituye un lema de crucial interés
para los astronomos, pero no tiene importancia para nuestra historia. Muchas
galaxias en forma de disco se caracterizan por una especie de serpentinas que se
alejan en espiral desde el centro, lo que hace que se les aplique el nombre de
galaxias espirales. Es féacil estudiar las pautas que siguen los llamados «brazos
espirales», porque las galaxias se encuentran relativamente cerca unas de otras, si
comparamos estas distancias con sus tamafios. Andrémeda, la galaxia espiral mas
cercana comparable con la Via Lactea, se encuentra con respecto a nosotros a una
distancia de un par de millones de afos luz; parece una gran distancia, pero la
galaxia de Andromeda es tan grande (un poco mayor que la Via Lactea) que, incluso
a esa distancia, vista desde la Tierra cubre un trozo de cielo del tamafio de la Luna,
y puede observarse a simple vista en una noche despejada y sin luz lunar, si nos
situamos lejos de las ciudades y de otras fuentes de emision de luz'°®.

Tras haber obtenido un mapa con las posiciones de las estrellas dentro de la Via
Lactea, los astronomos saben que nuestra galaxia es también una espiral, y, como
ya hemos sefnalado, tienen constancia de que hay una gran cantidad de gas y polvo
formando unas nubes situadas entre las estrellas, por lo que, para entender
correctamente qué es una galaxia espiral y como funciona, es necesario conocer el
modo en que se produce el intercambio de la energia y la materia, en un proceso de
doble via entre las estrellas y el medio interestelar que las rodea.

También necesitamos calcular las escalas de tiempo que son importantes para una
galaxia. Nuestra Via Lactea tiene ya una edad de, mas o menos, diez mil millones
de afnos, y el Sol tarda unos 250 millones de afos en describir una orbita completa
alrededor del centro. Los-procesos de intercambio de materia y energia entre nubes
interestelares y estrellas pueden parecer lentos segun la escala humana del tiempo,

pero sin embargo son rapidos segun la escala de la propia galaxia.

106 1 ablando en términos aproximados, la distancia hasta la galaxia de Andrémeda es mas o menos veinte veces su
diametro. Si la estrella méas cercana al Sol estuviera a una distancia de veinte didmetros solares, describiria su
orbita alrededor de este astro a una distancia de tan s6lo 30 millones de kildmetros, con lo que se moveria
claramente dentro de la 6rbita de Mercurio.
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Otro aspecto clave es que las estrellas tienen distintos tamafnos, o, lo que es mas
importante, distintas masas. Cuanto mas grande es una estrella (cuanta mas
cantidad de masa tiene), mayor es la cantidad de su reserva de combustible nuclear
que ha de consumir (convirtiendo hidrégeno en helio, por ejemplo) con el fin de
mantener su forma, resistiendo su propio peso. Esto hace que la estrella sea muy
brillante, pero también que esté sometida a una combustion temprana. Aunque el
Sol tiene una esperanza de vida de unos diez mil millones de afios en esta fase
estable, una estrella que tenga el doble de su masa s6lo podra mantenerse durante
una cuarta parte de este tiempo, y una estrella que tenga treinta veces la masa del
Sol vivira sélo unos diez millones de afos, luciendo un brillo igual al de 30.000
soles, hasta que su combustible nuclear se agote.

Entonces se colapsara hacia adentro, liberando una enorme cantidad de energia
gravitatoria, que le dara la vuelta de dentro hacia afuera, con lo que toda la estrella
explotara, convirtiéndose en una supernova. Sin embargo, estos sucesos tan
drasticos son raros, porque son muy escasas las estrellas que tienen una masa tan
enorme; los procesos mediante los cuales se forman las estrellas parecen favorecer
la produccién de grandes numeros de estrellas pequefias, mas o menos como el Sol.
De hecho, como media s6lo hay un par de explosiones de supernovas cada siglo en
una galaxia como la Via Lactea, pero, si esto lo situamos en un contexto adecuado a
los procesos galéacticos, la suma es de-unas veinte mil explosiones cada millon de
anos.

Los brazos espirales, que son una caracteristica tan llamativa en galaxias como la
nuestra, son visibles porque estan bordeados por estrellas calientes de gran masa
que relucen con mucho brillo. Esto significa que también son estrellas jovenes, ya
que no hay estrellas viejas que tengan gran cantidad de masa. Dado que una
estrella suele tardar algo asi como cien millones de afios en recorrer una sola Orbita
por la galaxia, y las estrellas brillantes que bordean los brazos espirales brillan
intensamente durante sélo unos pocos millones de afios, quiza diez, se deduce que
estas estrellas se formaron mas o menos donde las vemos ahora. Los brillantes
brazos espirales no indican unas zonas donde las estrellas sean especialmente
abundantes, sino sélo zonas donde son especialmente brillantes, Smolin dice que

estan alli «xcomo las luces en un arbol de Navidad».
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No hay misterio alguno en cuanto al modo en que se mantiene esa forma en espiral.
Se debe exclusivamente a un fendmeno de retroalimentacion. Las nubes
gigantescas a partir de las cuales se forman las estrellas pueden contener hasta un
millon de veces la masa del Sol cuando empiezan a contraerse gravitatoriamente
para formar estrellas. Cada nube que se contrae produce, no una sola estrella de
gran tamafio, sino todo un conglomerado de estrellas, asi como muchas estrellas
menores. Cuando las estrellas brillantes emiten su luz, la energia de esta luz estelar
(especialmente en la parte ultravioleta del espectro) forma una burbuja dentro de la
nube, y tiende a frenar la formacion de mas estrellas. Sin embargo, una vez que las
estrellas de gran masa han recorrido sus ciclos vitales y han explotado, sembrando
ademas el material interestelar con elementos de distintos tipos, la onda expansiva
ejerce presion sobre las nubes interestelares cercanas y hace que éstas comiencen
a contraerse.

Las ondas procedentes de distintas supernovas, al entrecruzarse unas con otras,
actuian mutuamente para barrer el material interestelar y formar nuevas nubes de
gas y polvo que se contraen produciendo mas estrellas y supernovas, en un ejemplo
clasico de interaccion que se mantiene por si sola y en la que intervienen una
absorcion de energia (procedente de las supernovas) y una retroalimentacion. Las
simulaciones realizadas mediante ordenador ponen de manifiesto la existencia de
una densidad en la nube que es la ideal para que este proceso autosostenido
continde, y que las retroalimentaciones impulsan el proceso de forma natural hacia
estas condiciones Optimas. Sida nube es demasiado densa, su parte interna se
contraerd gravitatoriamente de manera muy rapida, formando unas pocas estrellas
grandes que recorren sus ciclos vitales rapidamente y revientan la nube en pedazos
antes de que puedan formarse muchas estrellas.

Esto significa que la generacion siguiente de estrellas nace de una nube mas
delgada, porque ha habido pocas supernovas que barrieran el material formando
pedazos densos. Si la nube es tan delgada que su densidad queda por debajo de la
densidad oOptima, naceran muchas estrellas, y habrd gran cantidad de explosiones
de supernovas, lo cual producird gran numero de ondas de choque que barreran el
material interestelar, acumuldndolo en nubes mas densas. Por ambas partes, las

retroalimentaciones operan para mantener un equilibrio aproximadamente

280 Preparado por Patricio Barros



Asi de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

constante entre la densidad de las nubes y el niumero de supernovas (y estrellas del
tipo del Sol) que se producen en cada generacion. La propia pauta espiral resulta
del hecho de que la galaxia realiza un movimiento de rotaciéon y estd sometida al
tiron gravitatorio de la materia oscura, de manera analoga a como se produce una
pauta espiral al verter la nata en el café por el hecho de que la nata se mueve en
una rotacion y esta sometida a la sujecion que ejerce el café negro. De hecho, la
pauta espiral se mueve alrededor de la galaxia a una velocidad de unos 30
kilbmetros por segundo, mientras que las estrellas y las nubes de gas y polvo que
constituyen el nucleo del disco de la galaxia se mueven a velocidades de unos 250
kilbmetros por segundo, adelantando a los brazos espirales y recibiendo presiones
al pasar a través de ellos. Mas o menos cada cien millones de afios, todo lo que hay
en el disco de la galaxia se ve sometido a estas presiones dos veces, una por cada
lado de la galaxia, mientras 6rbita alrededor del centro®®”’.

Al margen de toda esta actividad, en el resto de cualquier galaxia del tipo de la Via
Lactea, existen estrellas mas tranquilas y de vida més larga, como el Sol, vy,
ademas, en el disco de la galaxia hay material en forma de gas y polvo en una
cantidad que es al menos un 15 por ciento de todo el material que se encuentra en
forma de estrellas. Este material interestelar se presenta en diversas variedades.
Existen nubes de gas y polvo frios, que son ricas en interesantes moléculas y se
llaman nubes moleculares gigantes; a partir de estas nubes se forman nuevas
estrellas (y planetas). Hay nubes de lo que considerariamos gas «normal»,
formadas por atomos y moléculas de sustancias tales como el hidrégeno, y quiza
tan calientes como la habitacion en la que esté usted ahora.

Ademas, hay regiones que se han calentado hasta temperaturas extremas mediante
la energia procedente de explosiones estelares, de tal modo que los electrones han
sido arrancados de sus atomos para formar un plasma cargado de electricidad.
También existe una amplia variedad de densidades dentro del medio interestelar. En
la modalidad mas ligera, la materia que esta entre las estrellas es tan escasa que
s6lo hay un a4tomo por cada mil centimetros cubicos de espacio; en la modalidad
mas densa, las nubes que estdn a punto de producir nuevas estrellas y nuevos

planetas contienen un millén de atomos por centimetro cubico.

107 Al menos, en una galaxia espiral sencilla que conste de dos brazos. Algunas galaxias poseen estructuras mas
complicadas, pero la explicacion de estas sutilezas queda fuera del alcance de este libro.
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Sin embargo, esto es algo muy diluido si se compara con el aire que respiramos,
donde cada centimetro cubico contiene mas de diez trillones de moléculas, pero
incluso una diferencia de mil millones de veces en la densidad sigue siendo un
contraste espectacular. La cuestion que Smolin y unos pocos investigadores mas
destacaron a finales de la década de 1990 es que en todos estos aspectos,
composicion, temperatura y densidad, el medio interestelar dista mucho de ser
uniforme. Por decirlo de una forma mas categoérica, no esta en equilibrio, y parece
que lo que lo mantiene lejos del equilibrio son unos procesos asociados con la
generacion de las pautas espirales.

Esto significa que la Via Lactea (como otras galaxias espirales) es una-zona de
reduccion de la entropia. Es un sistema autoorganizador al que mantienen lejos del
equilibrio, por una parte, un flujo de energia que atraviesa el sistema y, por otra,
como ya hemos visto, la retroalimentacion. En este sentido, nuestra galaxia supera
el test de Lovelock para la vida, y ademas Smolin ha argumentado que las galaxias
deben ser consideradas como sistemas vivos. Un planteamiento mas prudente
sefala que el test de Lovelock constituye lo que se llama una condicion «necesaria,
pero no suficiente» para la existencia de vida. Si un sistema se encuentra en
equilibrio termodindmico, si no supera el test de Lovelock—, podemos tener la
seguridad de que estad muerto. Si estd vivo, debe producir una reduccion de la
entropia y superar el test de Lovelock. Pero un sistema podria producir entropia
negativa sin estar vivo, como en el caso de contraccion por efecto de la gravedad
que hemos comentado anteriormente.

Desde este punto de vista, no hay una frontera claramente definida entre los
objetos vivos y los de materia inerte. Un montén de arena sobre el que se deja caer
granos desde arriba se mantiene en un estado critico, alimentandose de energia
externa, pero, por supuesto, no estd vivo; un ser humano esta ciertamente vivo;
todavia se discute si se puede considerar que Gaia es un solo sistema vivo; en
cuanto a las galaxias, este tipo de investigacion no ha hecho mas que comenzar, y
prefiero no apostar sobre cuél sera el consenso al que se llegara.

El mero hecho de que la frontera entre la vida y la ausencia de vida sea difusa, y
que el lugar en que hay que trazar la linea sea un tema de discusion, es, sin

embargo, un descubrimiento importante. Contribuye a dejar claro que en relacion
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con la vida no hay nada insélito en el contexto del modo en que funciona el
universo. Como ya hemos visto, es natural que los sistemas simples se organicen
en redes al borde del caos y, una vez que lo hacen, es natural que la vida surja alli
donde hay «una pequeia charca caliente» que sea adecuada para ello.

Esto es parle de un proceso mas o menos continuo, sin que haya un salto repentino
en el que comience la vida. Desde este punto de vista, lo mas importante que la
ciencia podria lograr seria el descubrimiento de, al menos, otro planeta en el que
haya surgido la vida. Gracias a la teoria de Lovelock sobre la naturaleza de la vida,
estamos a punto de poder conseguirlo, y es posible que dentro de veinte o treinta
anos se lancen al espacio unos telescopios capaces de detectar otros sistemas como
Gaia. .

Hay dos etapas en el descubrimiento de estas otras Gaias. En primer lugar, hemos
de detectar planetas del tamafo de la Tierra que describan oOrbitas alrededor de
otras estrellas; luego, tenemos que analizar las atmésferas de esos planetas para
buscar pruebas de que los procesos de reduccién de la entropia estan en marcha. |
.0s primeros planetas «extrasolares» (o0 planetas que se encuentran «fuera del
sistema solar») se detectaron utilizando técnicas Doppler, que ponian de manifiesto
unos cambios pequeiiisimos en el movimiento de las estrellas alrededor de las
cuales orbitaban dichos planetas. Este efecto, que lleva el nombre del fisico del siglo
XIX Christian Doppler, modifica la posicion de las lineas en el espectro de luz de un
objeto, desplazandolas en una cantidad que depende de lo rapido que el objeto se
mueva con respecto al observador. Para hacernos una idea de lo que es este tipo de
observaciones, pensemos que el tirén gravitatorio que Jupiter ejerce sobre el Sol
produce en éste un cambio de velocidad de unos 12,5 metros por segundo, y lo
desplaza (con respecto al centro de masa del sistema solar) a una distancia de
800.000 kilbmetros, méas de la mitad del diAmetro de este astro, cuando el Sol y
Jupiter orbitan en torno a sus reciprocos centros de masa.

La velocidad de este movimiento es comparable a la de un corredor olimpico de los
cien metros lisos y, para un observador situado fuera del sistema solar, esto, por el
efecto Doppler, produce un pequefiisimo desplazamiento de vaivén en la posicion
exacta de las lineas del espectro de la luz emitida por el Sol. Se trata del tipo de

desplazamiento que se ha detectado en la luz a partir de los datos de algunas
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estrellas de nuestro entorno, y demuestra que en torno a ellas orbitan cuerpos
celestes similares a Jupiter. Para ilustrar esto con una comparacion, diremos que la
Tierra induce en el Sol, mientras orbita alrededor de él, un cambio de velocidad de
tan so6lo 1 metro por segundo (la velocidad de un agradable paseo), y desplaza al
Sol unicamente 450 kilbmetros, con respecto al centro de masa del sistema solar.
No disponemos aun de la tecnologia necesaria para medir un efecto tan pequefio a
distancias tales como las de nuestras estrellas, razén por la cual no se ha detectado
mediante este método ningun planeta similar a la Tierra.

Hay otras técnicas que podrian servir para identificar planetas pequefios, y que a
veces se mencionan en los informativos. Por ejemplo, si resulta que el planeta pasa
directamente por delante de su estrella (una ocultacion o un transito), se produce
un empalidecimiento regular de la luz procedente de dicha estrella. Segun las
estadisticas, dado que las Orbitas de los planetas extrasolares podrian estar
inclinadas en cualquier direccibn con respecto a nuestra posicién, solo el 1 por
ciento de estos planetas estara en Orbitas tales que podriamos ver ocultaciones vy,
en cualquier caso, cada transito dura solo unas pocas horas (una vez al afio para un
planeta que tenga una Orbita como la de la Tierra; una vez cada once afios para uno
cuya Orbita sea como la de Japiter). Sin embargo, hay proyectos para lanzar al
espacio en los proximos afios (quiza ya en-2005) unos satélites que controlen cada
uno de ellos un gran numero de estrellas con el fin de buscar esas ocultaciones”™ Si
se estudian 100.000 estrellas, y 1.000 de ellas muestran transitos, la estadistica
resultante implicaria que practicamente toda estrella similar al Sol estd acompafiada
por planetas. Sin embargo, aunque todas las busquedas de este tipo son de un
valor inestimable, la técnica Doppler es la que se puede aplicar de manera mas
general a la busqueda de planetas similares a la Tierra. De cualquier manera,
independientemente de los planetas de este tipo que se descubran, la siguiente fase
en la busqueda de otros sistemas como Gaia serd igual.

La mejor perspectiva inmediata de hallar un gran numero de planetas como la
Tierra (al menos, de sus mismas dimensiones) es la que nos ofrece el satélite de la
NASA llamado SIM (Space Interferometry Mission). Este satélite podria ser lanzado
durante los proximos dos afos (hacia 2005), y utilizara una técnica conocida como

interferometria, que consiste en combinar los datos obtenidos por varios telescopios
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pequefios para imitar la capacidad de observacion de un solo telescopio (mucho
mayor. Si todo va bien, el SIM podra medir la posicién de las estrellas con tanta
exactitud que detectard las oscilaciones ocasionadas por cualquiera de los planetas
similares a la Tierra que describen Orbitas alrededor de cualquiera de las 200
estrellas mas cercanas al Sol, asi como por cualquiera de los planetas similares a
Jupiter hasta una distancia del Sol que podria llegar hasta los 3.000 afios luz.

Hacia el final de la primera década del siglo XXI (de nuevo, si todo va bien), la
Agencia Espacial Europea lanzara un satélite cuyo nombre, algo equivoco, sera GAIA
y que tendrd como mision principal, no precisamente buscar otras Gaias, sino trazar
un mapa con las posiciones de los mil millones de objetos celestes mas brillantes.
Dado que GAIA tendra que observar tantas estrellas, no mirard cada una muchas
veces ni durante mucho tiempo, por lo que no podra detectar las oscilaciones
ocasionadas por planetas similares a la Tierra; pero si que podra detectar planetas
del tamafo de Jupiter que recorren Orbitas cuyos periodos duran algo mas de un
par de afos.

Si estos planetas son tan abundantes como sugieren las primeras indicaciones
obtenidas desde telescopios terrestres, dentro de diez afios deberiamos tener
identificados decenas de miles de sistemas planetarios extrasolares en las zonas de
la Via Lactea proximas a nosotros. Sin embargo, seguiria tratdndose de
observaciones indirectas y, para captar los espectros de algunos de esos planetas,
se necesita dar un salto mas en cuanto a tecnologia.

Tanto la NASA como la Agencia Espacial Europea estan trabajando en una nueva
generacion de proyectos que podrian usar esa tecnologia para realizar las
observaciones hacia el afio 2030. Sin embargo, a causa del elevado coste de
cualquier mision de este tipo, parece probable que en alguna etapa todos los
esfuerzos se fusionen en un proyecto verdaderamente global. Seria una
colaboracion entre todos los expertos de renombre que hay en la Tierra para buscar
la prueba de que no estan (y no estamos) solos en el universo, Gaia en su conjunto
buscando otras Gaias. El proyecto de la Agencia Espacial Europea se conoce como
proyecto Darwin, pero también se denomina, de una manera mas prosaica,
Interferometro Espacial de Infrarrojos (IRSI = Infrared Space Interferometer); el

proyecto equivalente de la NASA es el Terrestrial Planet Finder (TPF). No obstante,
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ambos proyectos funcionaran segun los mismos principios.

Sin embargo, por sorprendente que pueda parecer, especialmente después de ver
las imagenes de la Tierra tomadas desde el espacio, en las cuales ésta aparece
como una brillante bola azul y blanca sobre un fondo oscuro, la luz visible no ofrece
las mejores perspectivas para detectar directamente otros planetas similares a la
Tierra. Esto es asi por dos razones.

En primer lugar, la luz visible que se recibe desde un planeta como la Tierra es en
esencia el reflejo de la luz procedente de su estrella progenitora, por lo que no solo
es relativamente débil, sino que resulta muy dificil de captar a distancias
astrondmicas sobre un fondo iluminado por el resplandor de dicha estrella.

En segundo lugar, los planetas del tipo de la Tierra alcanzan en realidad su brillo
maximo en la parte de rayos infrarrojos del espectro electromagnético, por el modo
en que la energia absorbida procedente del Sol vuelve a irradiarse en la zona de
infrarrojos de dicho espectro, con longitudes de onda mas largas que las de la luz
visible. En una longitud de onda de unas pocas mieras, la Tierra es el planeta mas
brillante del sistema solar y destacaria como un objeto impactante si se utiliza
cualquier telescopio de infrarrojos suficientemente sensible situado en nuestra
proximidad estelar.

El problema es que, dado que la radiacion de infrarrojos es absorbida por los
propios gases de la atmdsfera terrestre, como el diéxido de carbono y el vapor de
agua, que son lo que nos interesa descubrir, el telescopio que se utilice para buscar
otros planetas como la Tierra tendra que ser colocado en las profundidades del
espacio, lejos de cualquier fuente potencial de contaminacion. También tendra que
ser muy sensible, lo cual significa muy grande. Por esto es por lo que estamos
hablando de un proyecto internacional muy caro que tardard décadas en realizarse.
Este plan precisa de un telescopio basado en la técnica del interferémetro y que sea
mucho mas potente que el SIM. Como todos los interferometros, éste necesitara
que las sefales procedentes de los diferentes telescopios se sumen con una gran
exactitud. Cuando esta técnica se desarrollé inicialmente en tierra, utilizando
radiotelescopios, las sefiales se reunieron mediante cables; ahora, lo habitual es
usar rayos laser en este tipo de tareas, y esta tecnologia, independientemente del

nombre que reciba en cada caso, es esencial para el telescopio con el que se va a
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realizar la busqueda de planetas.

Cada una de las dos posibilidades que actualmente permanecen guardadas en el
cajon esta pensada para un grupo de seis satélites (seis telescopios) que volaran en
formacion, separados por una distancia de al menos 100 metros, en los vértices de
un hexagono. Las posiciones relativas de estos vehiculos espaciales habran de
medirse con una precision de al menos un milimetro (una vez mas, utilizando rayos
laser), mientras que la informacion que proporcionen los telescopios se combinara
para dar una sola sefial en un satélite central, y se enviara también mediante rayos
laser a la Tierra, tal vez desde una distancia de 600 millones de kilbmetros.

Este instrumento sera capaz de detectar las emisiones de infrarrojos procedentes de
planetas similares a la Tierra (o, méas bien, de planetas similares a la Tierra, a
Venus o a Marte que describan Orbitas comparables a las de estos planetas) que
orbiten alrededor de unos pocos cientos de estrellas situadas a una distancia de
unos cincuenta afos luz. El paso siguiente es captar los espectros de esos planetas,
concretamente, el paso que dio Jim Lovelock fue el mejor modo de buscar vida en
Marte.

Todo esto lleva su tiempo y, cuantos mas planetas examinemos en cada etapa de la
busqueda, menos tiempo pasaremos contemplando cada planeta. Asi, en el caso de
la misién planeada para seis afios, los dos primeros se dedicaran a la observacion
de tantas estrellas como sea posible, con el fin de encontrar cualquier signo de
emision de rayos infrarrojos desde los planetas. Durante los dos afios siguientes, se
hard un estudio mas detallado de los ochenta mejores candidatos, dedicando unas
200 horas de observacion a cada objetivo, para buscar las -caracteristicas
espectrales mas destacadas en la zona de infrarrojos del espectro asociada con el
dioxido de carbono, y las caracteristicas, ligeramente menos destacadas,
relacionadas con el vapor de agua.

La sola presencia de estos gases no es un signo de que exista vida, pero si de la
existencia de planetas que serian del tipo de la Tierra en el sentido de que tendrian
una atmoésfera como Venus y Marte, mientras que, en particular, la presencia de
agua indicaria la probabilidad de que existiera un lugar adecuado para la vida. En la
altima etapa de la mision se seleccionarian entre los ochenta candidatos s6lo veinte

objetivos, con el fin de dedicar al estudio de cada uno de ellos unas 800 horas, el
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tiempo necesario para obtener vestigios de la caracteristica potencial mas
interesante de esta zona del espectro, las caracteristicas que produce la presencia
de oxigeno en el espectro de infrarrojos. No se trataria del tipo de moléculas de
oxigeno diatobmicas ordinarias (O,) que respiramos en el aire, porque el oxigeno
diatbmico no se emite ni se absorbe en esa zona del espectro.

Sin embargo, cualquier planeta del tipo terrestre que, como la propia Tierra, tenga
una atmosfera rica en oxigeno, tendrd asimismo una capa de ozono, producida por
la accion de la luz procedente de su estrella progenitora sobre el oxigeno diatomico
para fabricar oxigeno triatbmico (O3). Ademas el ozono produce una marcada huella
en el espectro de infrarrojos, justo entre las caracteristicas asociadas con el dioxido
de carbono y el vapor de agua. La sola presencia de la huella caracteristica
producida por el ozono (o las huellas caracteristicas que indiquen la presencia de
otros compuestos activos, como el metano) seria suficiente para decirnos que la
atmosfera de un planeta qué gire en Orbita alrededor de una estrella a una distancia
de decenas de afios luz no se encuentra en equilibrio termodinamico, y que los
procesos de reduccién de la entropia, en otras palabras, la vida, estan funcionando
en la superficie de ese planeta. Y todo esto sin recurrir a sondas espaciales, y
mucho menos a una tripulacion humana, incluso fuera del sistema solar.

Este es el ejemplo mas impactante que conocemos de la profunda sencillez sobre la
que se asienta el universo. Los objetos mas complejos del universo conocido son los
seres vivos, como, por ejemplo, nosotros mismos. Estos sistemas complejos estan
hechos de las materias primas méas comunes que existen en galaxias como la Via
Lactea.

En forma de aminoéacidos, estas materias primas se ensamblan de manera natural,
dando lugar a sistemas autoorganizadores, donde unas causas Subyacentes muy
sencillas pueden producir complejidad en la superficie, como en el caso del leopardo
y sus manchas. Finalmente, con el fin de detectar la presencia tic esta complejidad
maxima de unos sistemas universales no necesitamos ninguna prueba sofisticada
para distinguir la materia viva de la materia inerte, sino Unicamente las técnicas
mas sencillas (aunque asistidas por tecnologias altamente avanzadas) para
identificar la presencia de uno de los compuestos mas simples del universo: el

oxigeno.
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Figura 7.6. Simulacion de lo que seria el espectro de la Tierra en el telescopio de
Darwin a una distancia de treinta afos luz. Si instrumentos como el de Darwin
obtuvieran espectros como éste para planetas que describen o6rbitas alrededor de
otras estrellas, se demostraria que en dichos planetas tienen lugar procesos de
reduccion de la entropia, y se tendria un indicio de que es probable la presencia de

vida mas alla del sistema solar.

El caos y la complejidad se combinan para hacer del universo un lugar muy
ordenado que es justo el entorno adecuado para formas vivas como nosotros
mismos. Como dijo Stuart Kauffman, «en el universo estamos en nuestra propia
casa». Sin embargo, no es que el universo se haya disefiado asi para beneficiarnos
a nosotros. Por el contrario, lo que sucede es que estamos hechos a imagen y

semejanza del universo.
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