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A Jim Lovelock

Siempre me ha intrigado que, cuando se trata de aplicar las leyes tal como las

entendemos actualmente, una computadora necesite hacer un número infinito de

operaciones lógicas para efectuar cálculos relativos a lo que sucede en cualquier

zona diminuta del espacio y en cualquier porción insignificante de tiempo. ¿Cómo

puede suceder todo eso en un espacio diminuto? ¿Por qué se necesita una cantidad

infinita de operaciones lógicas para averiguar lo que va a pasar en un fragmento

diminuto de espacio/tiempo? A menudo he formulado la hipótesis de que en última

instancia la física no necesitará una expresión matemática, ya que al fin se

descubrirá la maquinaria y las leyes llegarán a ser sencillas, como un juego de

ajedrez con todas sus aparentes complejidades.

Richard Feynman

The Character of Physical Law

La sencillez de la naturaleza no se puede calibrar por la de nuestras ideas. Siendo

infinitamente variada en sus efectos, la naturaleza sólo es sencilla en sus causas, y

su economía consiste en producir un gran número de fenómenos, a menudo muy

complicados, mediante un pequeño número de leyes generales.

Pierre-Simon Laplace

1749-1827
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Introducción

La sencillez de la complejidad

El mundo que nos rodea parece ser un lugar complicado. Aunque hay algunas

verdades sencillas que parecen eternas (las manzanas caen siempre hacia el suelo y

no hacia el cielo; el Sol se levanta por el este, nunca por el oeste), nuestras vidas, a

pesar de las modernas tecnologías, están todavía, con demasiada frecuencia, a

merced de complicados procesos que producen cambios drásticos y repentinos. La

predicción del tiempo atmosférico tiene todavía más de arte que de ciencia; los

terremotos y las erupciones volcánicas se producen de manera impredecible y

aparentemente aleatoria; las fluctuaciones de la bolsa siguen ocasionando

prosperidad y bancarrota sin una pauta obvia. Desde la época de Galileo (en

números redondos, a comienzos del siglo XVII) la ciencia ha hecho progresos

enormes, ignorando en gran medida estas complejidades y centrándose en

cuestiones sencillas, intentando explicar por qué las manzanas caen al suelo y por

qué el Sol se levanta por el este. Los avances fueron de hecho tan espectaculares

que hacia mediados del siglo XX ya se había dado respuesta a todas las cuestiones

sencillas. Conceptos tales como la teoría general de la relatividad y la mecánica

cuántica explicaron el funcionamiento global del universo a escalas muy grandes y

muy pequeñas respectivamente, mientras el descubrimiento de la estructura del

ADN y el modo en que éste se copia de una generación a otra hizo que la propia

vida, así como la evolución, parecieran sencillas a nivel molecular. Sin embargo,

persistió la complejidad del mundo a nivel humano, al nivel de la vida. La cuestión

más interesante de todas, la que planteaba cómo la vida pudo haber surgido a

partir de la materia inerte, siguió sin respuesta.

No es de extrañar que sea precisamente a escala humana donde se den las

características más complejas del universo, las que se resisten más a rendirse ante

los métodos tradicionales de la investigación científica. Realmente, es posible que

seamos  lo  más  complejo  que  hay  en  el  universo.  La  razón  es  que,  a  escalas  más

reducidas, entidades tales como los átomos se comportan individualmente de un

modo relativamente sencillo en sus interacciones mutuas, y que las cosas

complicadas e interesantes surgen cuando se unen muchos átomos de maneras
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complicadas e interesantes, para formar organismos tales como los seres humanos.

Pero este proceso no puede continuar indefinidamente, ya que, si se unen cada vez

más átomos, su masa total aumenta hasta tal punto que la gravedad aplasta toda la

estructura importante y la aniquila. Un átomo, o incluso una molécula tan simple

como  la  del  agua,  es  algo  más  sencillo  que  un  ser  humano,  porque  tiene  poca

estructura interna; una estrella, o el interior de un planeta, es también algo más

sencillo que un ser humano porque la gravedad aplasta cualquier estructura hasta

aniquilarla. Esta es la razón por la cual la ciencia puede decirnos más sobre el

comportamiento de los átomos y el funcionamiento interno de las estrellas que

sobre el modo en que las personas se comportan.

Cuando los problemas sencillos se rindieron ante el empuje de la investigación, fue

algo natural que los científicos abordaran rompecabezas más complicados que iban

asociados con sistemas complejos. Como veremos, aunque anteriormente algunos

individuos valientes habían atacado ya estos rompecabezas, para que por fin fuera

posible comenzar a comprender el funcionamiento del mundo a una escala humana

más compleja, hubo que esperar hasta la década de 1960, que fue cuando

aparecieron los poderosos y rápidos (para lo que se estilaba en aquella época)

ordenadores electrónicos. Estos nuevos inventos empezaron a ser conocidos por un

público más amplio entre mediados y finales de la década de 1980, primero con la

publicación del libro, ahora convertido en un clásico, Order out of Chaos, de Iya

Prigogine e Isabelle Stengers, y luego con Chaos, de James Gleick1.

Por aquellos tiempos me encontraba ocupado escribiendo sobre los grandes triunfos

de la ciencia en épocas anteriores y, aunque de manera ocasional intenté abordar

las ideas del caos y de la complejidad, constaté que tales intentos me daban dolor

de cabeza, por lo que mayormente me mantuve a una cierta distancia. Sin

embargo, después de diez años esperando en vano que la teoría del caos se

esfumara o que alguien escribiera un libro explicándola con un lenguaje que yo

pudiera entender, decidí que, si nadie más iba a explicarla de una manera clara, lo

tendría que hacer yo. Esto significaba que tendría que leer todo lo que pudiera

encontrar sobre el tema e intentar comprenderlo por mi cuenta. Mientras lo hacía,

descubrí que, después de todo, no era tan difícil. También la teoría de la relatividad

1 Hay traducción al castellano: James Gleick, Caos: la creación de una ciencia, Seix Barral, Barcelona, 1998, trad.
de Juan Antonio Gutiérrez-Larraya.
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y la mecánica cuántica se consideraron, cuando eran nuevas, como unas ideas

demasiado difíciles para que cualquiera las entendiera, salvo los expertos, pero

ambas se basan en conceptos sencillos que son inteligibles para cualquier persona

lega en la materia, siempre que esté dispuesta a aceptar su parte matemática con

los ojos cerrados.

No tendría que haberme sentido sorprendido al descubrir que sucede lo mismo con

el caos y la complejidad, pero así me sentí, y recuerdo claramente el momento en

que por fin capté de qué se trataba. Tal como yo lo entendí, lo que en realidad

importa es simplemente que algunos sistemas («sistema» no es más que una

palabra de la jerga científica para designar cualquier cosa, como un péndulo que

oscila, o el sistema solar, o el agua que gotea de un grifo) son muy sensibles a sus

condiciones de partida, de tal modo que una diferencia mínima en el «impulso»

inicial que les damos ocasiona una gran diferencia en cuanto a cómo van a acabar,

y existe una retroalimentación, de manera que lo que un sistema hace afecta a su

propio comportamiento. Parecía demasiado bueno para ser verdad, demasiado

sencillo para ser cierto. Por eso, pregunté a la persona más inteligente que conozco,

Jim Lovelock, si yo iba por el buen camino. ¿Era realmente verdad, le pregunté, que

todo este asunto del caos y de la complejidad se basaba en dos ideas sencillas, la

sensibilidad de un sistema a sus condiciones de partida, y la retroalimentación? Sí,

me respondió, eso es todo lo que hay sobre el tema.

De algún modo, esto es como decir que «todo lo que hay» sobre la teoría especial

de la relatividad es que la velocidad de la luz es la misma para todos los

observadores. Es cierto, es sencillo, y es fácil de captar. Sin embargo, la

complejidad de la estructura que se levanta sobre este hecho sencillo resulta

asombrosa y requiere algunos conocimientos matemáticos para poder apreciarla

plenamente. Pero yo sabía por experiencia que podía explicar lo esencial de la

relatividad a personas carentes de formación científica y el hecho de darme cuenta

de que había unas verdades sencillas similares en la base del caos y la complejidad

me  dio  la  confianza  necesaria  para  intentar  hacer  lo  mismo  en  este  campo.  El

resultado  está  ahora  en  manos  de  los  lectores:  este  libro  es  un  intento  de  dar  el

paso necesario para tratar de explicar el caos y la complejidad de una manera

sencilla, desde la base y para todos. La idea principal es que el caos y la
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complejidad obedecen leyes sencillas, en esencia las mismas leyes sencillas que

descubrió Isaac Newton hace más de trescientos años.

Lejos de echar abajo cuatro siglos de esfuerzos científicos, como nos permitirían

creer algunos textos, estos nuevos avances nos muestran cómo los conocimientos

científicos basados en leyes sencillas, y firmemente arraigados durante tanto

tiempo, pueden explicar (aunque no predecir) el comportamiento aparentemente

inexplicable de los sistemas meteorológicos, los mercados bursátiles, los

terremotos, e incluso los seres humanos. Esperando convencer al lector, diremos

que el estudio del caos y la deducción de la complejidad a partir de sistemas

sencillos están ahora a punto de lograr explicar el propio origen de la vida. Según

una frase atribuida a Murray Gell-Mann, pero que es un eco de la valoración de

Richard Feynman citada al principio de este libro, el complicado comportamiento del

mundo que vemos alrededor de nosotros, incluso el mundo de los seres vivos, no es

más que «una complejidad superficial que surge de una profunda sencillez».2

Precisamente la sencillez es la base de la complejidad, que es el tema de este libro.

2 Citado, por ejemplo, en Complexity, de Roger Lewin.
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Capítulo 1

El orden surgido del caos

Antes de la revolución científica del siglo XVII, el mundo parecía estar regido por el

caos, entendiendo esta palabra de un modo bastante diferente a como la utilizan los

científicos hoy en día. En absoluto se sugería que pudiera haber leyes sencillas y

ordenadas que sustentaran la confusión del mundo, y lo más cerca que se llegó de

ofrecer una razón que explicara el comportamiento del viento y el clima, la

existencia de hambrunas o las órbitas de los planetas fue decir que eran resultado

del capricho de Dios o de los dioses. Allí donde se percibía orden en el universo,

este orden se atribuía a la respuesta que daban los objetos físicos a una necesidad

de que se preservaran la armonía y el orden siempre que fuera posible, se suponía

que las órbitas de los planetas y la del Sol alrededor de la Tierra (de la que se

pensaba que estaba en el centro del universo) eran círculos, porque los círculos

eran perfectos; los objetos caían hacia el suelo porque el centro de la Tierra estaba

en el centro de todo, que era el centro de simetría del universo, y por lo tanto, el

lugar más deseable en que uno se podía encontrar. Incluso el filósofo Aristarco de

Samos, que vivió en el siglo II a.C., pensaba en una órbita circular cuando se

atrevió a sugerir que la Tierra se movía alrededor del Sol.

Estos ejemplos ilustran una diferencia absolutamente crucial entre la ciencia de los

antiguos y la de los tiempos posteriores a Galileo. Los antiguos griegos fueron unos

matemáticos excelentes, y en particular unos geómetras de primera, que conocían

muy bien las relaciones entre los objetos estacionarios. Por supuesto, esta

geometría tenía sus raíces en culturas aún más antiguas, siendo fácil imaginarse

cómo esta ciencia primitiva pudo haber surgido a partir de cuestiones prácticas de

la vida cotidiana durante el desarrollo de las sociedades agrícolas de la prehistoria,

mediante problemas asociados con la construcción de edificios y el trazado de las

ciudades, así como, a medida que la sociedad se hizo más complicada, con la

necesidad de dividir la tierra en parcelas. Pero los antiguos no entendían en

absoluto  cómo  se  movían  los  objetos,  es  decir,  no  conocían  las  leyes  del

movimiento. Basta con pensar lo asombrados que estaban con las famosas

paradojas de Zenón, como la del soldado al que nunca puede matar una flecha. Si
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huye, en el momento en que la flecha llega a la posición en que estaba, él ya se ha

desplazado; en el tiempo que tarda la flecha en cubrir ese desplazamiento, él ha

podido desplazarse un poco más lejos; y así sucesivamente.

A pesar de la existencia de personas como Aristarco, el universo centrado en la

Tierra siguió siendo la imagen aceptada (lo que los científicos llamarían ahora un

«modelo»), incluso después de que Nicolás Copérnico publicara en 1543 su modelo

de  universo  centrado  en  el  Sol  (que  seguía  basado  en  los  círculos).  Su  libro, De

Revolutionibus Orbium Coelestrum quedó  terminado  en  lo  esencial  en  1530,  y

buena parte de sus contenidos fueron tema de discusión antes de ser publicados, lo

cual indujo a Martín Lutero a comentar en 1539:

«Este loco desea volver del revés toda la astronomía; pero las Sagradas Escrituras

nos dicen que Josué ordenó al Sol que se detuviera, no a la Tierra».

Respondiendo a críticas similares, Galileo replicó más tarde:

«La Biblia muestra la manera de llegar al cielo, no la manera en que se mueven los

cielos».

Fue un contemporáneo de Galileo, Johannes Kepler, quien, utilizando las

observaciones minuciosamente recopiladas por Tycho Brahe, señaló, para aquellos

que tuvieran los ojos abiertos, que el planeta Marte no sólo se movía alrededor del

Sol, sino que lo hacía recorriendo una órbita elíptica, dejando así sin base la idea de

que la perfección circular, la preferida por los antiguos griegos, era la que

gobernaba el cosmos.

Incluso para las personas que saben poco de ciencia, o de la historia de la ciencia,

Galileo (que vivió desde 1564 hasta 1642) es famoso hoy en día como el  hombre

que enfocó los cielos con uno de los primeros telescopios, halló pruebas para

justificar el modelo heliocéntrico copernicano y tuvo con la Iglesia Católica una

bronca que terminó con su condena por herejía y la prohibición de sus libros en los

países católicos, cosa que (por supuesto) hizo que se vendieran como rosquillas

calientes en cualquier otro lugar. Pero Galileo llegó mucho más lejos. Fue él sobre

todo quien sentó los principios del método científico de investigación, que incluía

teorías (o modelos) de tipo comparativo donde se utilizaban los resultados de
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experimentos y observaciones, y también fue Galileo el primero que abordó la

cuestión del movimiento de una manera científica.

La clave de los trabajos de Galileo sobre el movimiento es algo que descubrió en

1583, cuando era estudiante de medicina en Pisa. Durante un aburrido sermón que

se pronunciaba en la catedral de esta ciudad, observó una lámpara de araña que se

movía hacia un lado y otro, y cronometró la oscilación con su propio pulso. De esta

manera, Galileo constató que el tiempo que tardaba la lámpara en realizar una

oscilación completa era siempre el mismo, tanto si recorría un amplio arco como si

describía uno pequeño. Experimentos posteriores demostraron que el tiempo que

invierte un péndulo en realizar una oscilación completa dependía de su longitud, no

de la amplitud de su oscilación.

Este es el fundamento del reloj de péndulo, pero, aun sin llegar a construir un reloj

(diseñó uno, que luego construyó su hijo), posteriormente Galileo pudo utilizar un

péndulo como cronómetro preciso cuando realizó experimentos para estudiar el

comportamiento de unas bolas que rodaban hacia abajo por una rampa. Estos

experimentos aportan más información sobre el pensamiento de Galileo y el método

científico. Deseaba estudiar la caída de los objetos para investigar el efecto que

producía la gravedad sobre los cuerpos en movimiento. Pero al caer, las bolas se

movían demasiado rápido para que él pudiera seguirles la pista. Por este motivo,

decidió dejarlas rodar por una rampa inclinada, ya que se dio cuenta de que este

procedimiento le proporcionaba una versión prolongada y retardada del modo en

que unas bolas caen por efecto de la gravedad. Mediante estos experimentos Galileo

desarrolló el concepto de aceleración.

La velocidad de un objeto nos dice qué distancia recorre en un tiempo determinado,

por ejemplo, un segundo. Una velocidad constante de 9,8 metros por segundo

significa que cada segundo el objeto en movimiento cubre una distancia de 9,8

metros. Pero Galileo descubrió que los objetos que caen (o las bolas que bajan

rodando por una rampa) se mueven cada vez más rápido, con una velocidad que

aumenta cada segundo. Lo más importante de aquellos experimentos fue ver que la

velocidad aumentaba siempre en una misma cantidad cada segundo. Esto se llama

aceleración uniforme, y una aceleración uniforme de 9,8 metros por segundo cada

segundo significa que, partiendo de una situación de reposo, en el primer segundo
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el objeto alcanza una velocidad de 9,8 metros por segundo; pasados dos segundos

se mueve a 19,6 metros por segundo, y su velocidad después del tercer segundo es

de 29,4 metros por segundo, y así sucesivamente.

He elegido concretamente este ejemplo porque 9,8 metros por segundo cada

segundo es la aceleración que produce la gravedad sobre un objeto que cae hacia la

superficie de la Tierra; dado que el tiempo aparece dos veces en el cálculo, se llama

a esto un efecto de segundo orden, siendo la velocidad un efecto de primer orden.

El círculo se cierra diciendo que esta aceleración debida a la gravedad explica por

qué los péndulos se comportan como lo hacen.

Galileo hizo algo más, algo fundamental para la historia que contamos en este libro.

Constató que las bolas que descienden rodando por planos inclinados se frenaban

un poco a causa del rozamiento. De hecho, lo que él midió no era una aceleración

perfectamente uniforme.

Sin embargo, dio un salto radical y con consecuencias, asombroso para su época,

cuando extrapoló a partir de sus observaciones reales el modo en que las bolas se

moverían sin el efecto del rozamiento, es decir, sobre una pendiente ideal,

perfectamente deslizante. Este tipo de extrapolación formaría parte de la base de la

investigación científica mundial durante los cuatro siglos siguientes. Cuando los

científicos, en particular los físicos, intentaron explicar el mundo en términos de

leyes matemáticas, formularon estas leyes para describir el comportamiento de

objetos míticos, tales como esferas perfectamente rígidas, que rebotaban unas

contra otras sin deformarse y rodaban sobre superficies sin sentir el rozamiento, y

otros objetos similares.

Sin embargo, a diferencia de los filósofos de la antigua Grecia, sabían que aquella

imagen de perfección no representaba el mundo real. Partiendo de estas

ecuaciones, podían intentar introducir términos suplementarios, factores de

corrección, para tener en cuenta las imperfecciones del mundo real, incluyendo así,

por ejemplo, el efecto de la resistencia del aire que actúa sobre un cuerpo que cae.

La resistencia del aire explica por qué en la Tierra un martillo y una pluma caen a

velocidades diferentes, mientras que en la Luna, que carece de atmósfera, caen a la

misma velocidad, como demostraron los astronautas del Apolo.

Todo esto ayudó a Galileo a eliminar de la ciencia otro aspecto de la perfección
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geométrica que sus predecesores habían imaginado para el mundo real. Antes de

Galileo se pensaba que cuando un cañón disparaba una bala con un cierto ángulo de

elevación sobre la horizontal, la trayectoria de la bala sería una línea recta al salir

de la boca del cañón, luego describiría un arco de circunferencia perfecto durante

cierto tiempo y finalmente caería verticalmente al suelo.

En este movimiento sólo aparecía la perfección imaginaria de las líneas rectas y las

circunferencias. Aplicando su descubrimiento de que la gravedad produce una

aceleración de frenado constante sobre la bala del cañón, y suponiendo que ésta

tiene una velocidad inicial al salir de la boca del cañón, Galileo demostró que la

trayectoria de la bala debía ser, en realidad, una única línea con una suave

curvatura, un arco parabólico, hasta llegar a su objetivo. Los mismos cálculos

demostraron que el alcance máximo del cañón (suponiendo siempre la misma carga

de pólvora y el mismo peso de la bala) se lograría al disparar con un ángulo de

elevación de 45 grados sobre la horizontal.

Se trataba de cuestiones prácticas que tuvieron gran importancia en la época

turbulenta en que vivió Galileo, y este tipo de trabajos militares contribuyeron a

crear su temprana fama. Independientemente de lo que los filósofos y los teólogos

pudieran decir sobre la perfección, los ejércitos que estaban en el campo de batalla

no tenían tiempo de razonar sutilmente sobre la idea de que el movimiento circular

era deseable; todos querían saber hacia dónde tenían que apuntar sus armas para

conseguir el máximo efecto, y Galileo se lo dijo.

Fue una combinación del descubrimiento de las órbitas elípticas por parte de Kepler,

y de las teorías de Galileo sobre la aceleración y el método científico, lo que preparó

el camino para el mayor descubrimiento científico del siglo XVII, y quizá de todos

los siglos: la ley de la gravitación universal de Isaac Newton. Newton había nacido

en  1642  y  falleció  en  1727.  Su  gran  obra Philosophiae Naturalis Principia

Mathematica o, dicho abreviadamente los Principia, se escribió entre los años 1684

y 1687 y se publicó en 1687, pero se basaba en ideas que Galileo había

desarrollado veinte años antes, cuando era un joven graduado de Cambridge a

punto de convertirse en miembro del Trinity College, y se había visto obligado a

pasar varios meses en la casa que tenía su madre en Lincolnshire, ya que la

universidad se cerró por temor a la peste.



Así de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

13 Preparado por Patricio Barros

Al igual que Galileo, Newton subrayó la importancia de comparar las teorías y los

modelos con los resultados de los experimentos y las observaciones del mundo real,

y, siempre que le fue posible, realizó por sí mismo importantes experimentos para

comprobar sus teorías. En la actualidad, este procedimiento está tan asumido como

parte del método científico que puede parecer obvio incluso a los que no son

científicos y es difícil valorar hasta qué punto, incluso en el siglo XVII, muchos

filósofos harían especulaciones sobre la naturaleza del mundo físico de una manera

abstracta, sin mancharse las manos haciendo experimentos. El ejemplo clásico es la

cuestión de si dos pesos diferentes que dejamos caer desde la misma altura y al

mismo tiempo llegarán juntos al suelo, un asunto que estuvo dando vueltas durante

décadas entre los pensadores abstractos, después de que un ingeniero flamenco,

Simón Stevin, hiciera realmente los experimentos con pesos de plomo que dejaba

caer desde una altura de unos 10 metros y, tras descubrir que caían a la misma

velocidad, publicara los resultados en 1586.3

También Newton adoptó y perfeccionó la idea de Galileo, valorando de manera

positiva los modelos deliberadamente simplificados (como los planos sin

rozamiento) para utilizarlos en la descripción de aspectos concretos del mundo real.

Por ejemplo, una característica fundamental de los trabajos de Newton sobre la

gravedad y las órbitas es el hecho de que, en sus cálculos relativos a los efectos de

la gravedad, consideró objetos tales como Marte, la Luna o una manzana, como si

toda su masa estuviera concentrada en un solo punto, y de esta manera, siempre

que nos encontremos en el exterior del objeto en cuestión, su influencia gravitatoria

se mide en función de nuestra distancia a dicho punto, que es el centro de masa del

objeto  (y  asimismo  el  centro  geométrico,  si  el  objeto  es  una  esfera).  En  sus

Principia, Newton demostró que éste es el caso de los objetos esféricos. Él sabía que

la Tierra no es exactamente esférica (de hecho, supo calcular cuánto se pandea la

Tierra en el ecuador a causa de su rotación); sin embargo, consideró razonable

suponer que, en una primera aproximación, la Tierra era esférica (y también el Sol,

Marte, etc.) y calcular las órbitas a partir de esta suposición. De hecho, ciertos

cálculos posteriores han determinado que, siempre que estemos suficientemente

3 Dicho sea de paso, no hay pruebas de que el propio Galileo realizara este experimento desde la torre inclinada de
Pisa, un mito que parece haberse originado a partir de la pintoresca biografía de Galileo escrita por Vincenzo
Viviani, que sólo tenía diecisiete años cuando se convirtió en el encargado de escribir con veneración los textos del
gran hombre, cuando éste se quedó ciego a una edad avanzada.
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alejados de ellos, incluso objetos cuya forma es muy irregular actúan, a efectos de

la gravedad, como si toda su masa estuviera concentrada en un punto, pero esto no

reduce la importancia que tiene la idea de utilizar aproximaciones idealizadas de la

realidad cuando es necesario, o práctico, para efectuar los cálculos de una manera

más directa.

Sin  embargo,  en  esta  historia  hay  más  que  lo  que  vemos  a  simple  vista.  En  sus

Principia, Newton demostró la validez de considerar la influencia gravitatoria de un

objeto esférico como si toda su masa estuviera concentrada en el centro, utilizando

técnicas geométricas que habrían entendido los antiguos griegos y que ciertamente

les resultaban familiares a los contemporáneos de Newton. Esta demostración es

muy difícil. No obstante, sabemos actualmente que, mucho antes de escribir sus

Principia, Newton había desarrollado (o descubierto) la técnica matemática que hoy

en día se denomina cálculo y que, utilizando esta técnica, la demostración resulta

muy fácil. Algunos expertos sospechan que, en realidad, Newton resolvió el

problema empleando primero el cálculo, y que luego continuó aplicando un proceso

minucioso que consistía en traducir todo a la terminología clásica, para asegurarse

de que sus contemporáneos lo entenderían. Si fue así, es posible, en cierto sentido,

que se pillara los dedos, porque, al guardar silencio sobre su nueva técnica

matemática, preparó el camino para una dura disputa con el alemán Wilhelm

Leibniz, que inventó la técnica por su cuenta de manera independiente (y le dio el

nombre por el que todavía se conoce). A Leibniz se le ocurrió la idea un poco más

tarde que a Newton, pero tuvo el buen sentido de publicar sus trabajos y ésta es,

en parte, la razón por la que hubo duras disputas sobre la prioridad (éstas surgieron

en parte también porque ambos protagonistas se negaban a hacer concesiones y

Newton, en particular, era una persona bastante desagradable que creía con

arrogancia en sus propias habilidades y reaccionaba con malevolencia ante

cualquiera que él considerara como su oponente). Pero aquí la cuestión de la

prioridad nos preocupa poco. Lo importante es que el cálculo constituye una técnica

con la que es posible descomponer los problemas en componentes muy pequeñas

que pueden manipularse de manera matemática y los resultados se combinan para

dar  solución  a  un  problema  global.  Por  ejemplo,  en  el  caso  de  la  influencia

gravitatoria de un objeto esférico, la esfera se puede tratar como si estuviera
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dividida (diferenciada) en un número infinito de trozos de materia infinitamente

pequeños (infinitesimales) y es posible escribir una ecuación que describa la

influencia gravitatoria que ejerce un fragmento de materia de este tipo en función

de su posición en la esfera. El efecto global de todos los trozos de materia cuando

funcionan juntos se puede sumar, o integrar, a partir de esta ecuación.4

El mismo tipo de procedimiento se puede aplicar al tiempo. Por ejemplo, el vuelo de

una flecha se puede diferenciar en una descripción de cómo se mueve la flecha en

cualquiera de los infinitos puntos de su trayectoria, y lo mismo se puede hacer con

la ruta de un corredor que intenta escapar de la flecha. Al realizar la integración, las

dos ecuaciones diferenciales nos dirán exactamente dónde alcanza la flecha al

corredor, sin paradojas. Cuando el cálculo llegó a ser una técnica ampliamente

conocida, se tuvo la impresión de que Newton y Leibniz habían conseguido dominar

el tiempo, haciendo que fuera posible describir el comportamiento de los objetos en

movimiento con la misma precisión que los antiguos griegos habían logrado aplicar

a la descripción de las relaciones entre objetos estáticos. Al menos, en principio, lo

habían conseguido. Es fácil el cálculo cuando se trata del caso aislado de un planeta

que describe una órbita en tomo a una estrella, o un corredor que intenta huir de

una flecha; pero, como todo, la dificultad empieza cuando manejamos sistemas más

complicados, aunque se aplican las mismas reglas básicas. En general, se puede

escribir de manera inmediata un conjunto de ecuaciones diferenciales para describir

un sistema de este tipo; lo que puede resultar problemático es resolver (integrar)

las ecuaciones.

Independientemente de cuáles fueran las técnicas matemáticas que utilizara

Newton de manera privada en la década de 1680, en los Principia demostró,

utilizando procedimientos que sus contemporáneos conocían, que para que los

planetas describieran órbitas elípticas alrededor del Sol (y, por consiguiente, para

que las observaciones concordaran con la teoría), la gravedad debía cumplir una ley

en la que apareciera la proporcionalidad inversa al cuadrado de la distancia.

Concretamente, la fuerza de atracción entre dos masas situadas a una cierta

distancia (midiendo dicha distancia desde el centro de masa de cada objeto) es

4 Una copia única de los manuscritos de Arquímedes, que había estado perdida durante siglos, se tradujo a finales
del siglo XX y reveló que el gran matemático griego había desarrollado lo esencial de este tipo de integración hace
más de dos mil años. Por supuesto, Newton y Leibniz desconocían esto, pero el hecho en sí hace que su disputa
sobre prioridades se vea con otra perspectiva.
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proporcional al producto de ambas masas y se divide por el cuadrado de la distancia

que separa la una de la otra (por esto se habla de una ley de la «inversa del

cuadrado»). La constante de proporcionalidad que aparece en la fórmula es la

constante gravitatoria, un número que expresa hasta qué punto es intensa la fuerza

de la gravedad y se escribe mediante la letra G. Utilizando los símbolos habituales,

Este hallazgo no fue del todo una sorpresa para los contemporáneos de Newton.

Científicos como Robert Hooke, Edmond Halley y Christopher Wren, todos ellos

miembros de la Royal Society, sabían ya que una ley de la inversa del cuadrado

daría como resultado órbitas elípticas. El triunfo de Newton fue demostrar que sólo

una ley de la inversa del cuadrado daría tal resultado. Pero fue aún más lejos. De su

trabajo se deducía que se trataba de una ley universal. No sólo era aplicable a las

manzanas que caían de los árboles, o a la Luna cuando orbitaba alrededor de la

Tierra, o a los planetas cuando describían sus órbitas alrededor del Sol. Y siempre

era igual, no sólo se cumplía en verano, o en los meses con «r». Se cumplía para la

fuerza de atracción que ejercía cualquier trozo de materia, en cualquier lugar del

universo, sobre cualquier otro fragmento de materia, en cualquier otra parte del

universo. Newton hizo que éste pareciera un mundo ordenado, sin espacio para las

interferencias de dioses caprichosos5. Aportó además otras tres leyes: las leyes del

movimiento que describen el comportamiento de objetos que se mueven en el

laboratorio, o en el universo a gran escala, o en el sistema solar y más allá de éste.

Estas leyes han de considerarse también como leyes universales, que se cumplen

siempre y en cualquier lugar.

Se trata de las leyes del movimiento de Newton, que constituyen la base de

trescientos años de ciencia, pero que pueden resumirse de una forma muy sencilla y

que marcan el desarrollo del modo científico de observar el mundo. La primera ley

de Newton dice que todo objeto permanece en reposo o continúa desplazándose en

5 Quizá valga la pena señalar que, en una fecha tan reciente entonces como 1609, Johannes Kepler, tras constatar
que debía existir algo que mantuviera los planetas en sus órbitas alrededor del Sol, lo había llamado la «fuerza del
Espíritu Santo», y nadie se había reído.
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línea recta, salvo que se le aplique una fuerza o se encuentre sometido a ella. Lo de

que «permanece en reposo» coincide con lo que nos dice el sentido común (como

tal entendemos lo que percibimos a diario en la Tierra). Los objetos no se mueven a

menos que algo les haga moverse. Pero el asunto del movimiento constante en

línea recta choca frontalmente con este sentido común. Cuando ponemos algo en

movimiento  aquí  en  la  Tierra,  si  lo  abandonamos  a  su  suerte,  cae  al  suelo  y  se

detiene. El punto de vista de Newton, que ampliaba las teorías de Galileo, era que,

si los objetos caen, es sólo a causa de una fuerza exterior (la gravedad), y que

únicamente dejan de moverse porque actúan sobre ellos otras fuerzas (rozamiento).

Sin haber visto las imágenes, que actualmente nos resultan familiares, de objetos

que obedecen las leyes de Newton en el entorno de gravedad cero y casi totalmente

carente de rozamiento que existe en el interior de una nave espacial, Newton supo

imaginar lo que sería el mundo si se pudiera ignorar el rozamiento y otras fuerzas

exteriores.

La segunda ley nos dice en qué medida se ve afectado el movimiento de un objeto

cuando se le aplica una fuerza. Afirma que una fuerza aplicada a una masa produce

una aceleración que viene dada por la sencilla ecuación

F = ma

o

a = F/m

Es esta ley, junto con la ley de la gravedad, la que explica o describe la órbita que

recorre un planeta alrededor del Sol. Ambas leyes juntas, la segunda ley y la ley de

la gravedad, explican el comportamiento de los objetos que caen que Galileo

observó y describió. Si la Tierra es la masa M, entonces la fuerza gravitatoria que

actúa sobre cualquier masa situada en la superficie de la Tierra es proporcional a su

propia masa, m, ya que
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Pero la aceleración que produce esta fuerza se obtiene dividiendo F entre m. Por lo

tanto, la masa m se elimina de la ecuación, con lo que todos los objetos que caen

por efecto de la gravedad tienen la misma aceleración cuando se encuentran cerca

de la superficie de la Tierra. Todos ellos tienen otra aceleración diferente (aunque es

la misma para todos) en la superficie de la Luna.

La tercera ley dice que toda fuerza que actúa sobre un objeto produce una fuerza

igual en sentido opuesto, o, en palabras de Newton, a cada acción se opone siempre

una reacción igual, pero de sentido contrario. Un ejemplo sencillo de este fenómeno

es lo que sucede cuando la fuerza que se produce en un rifle para enviar una bala a

toda velocidad en una trayectoria determinada produce una reacción que se percibe

como el golpe del rifle contra el hombro del tirador. Si alguien golpea una mesa con

el puño, podrá sentir la reacción de una manera igualmente obvia. Otro caso, algo

menos obvio, es el del Sol cuando atrae a un planeta mediante la gravedad y éste

atrae al Sol con una fuerza de la misma magnitud y sentido opuesto, como si ambos

estuvieran unidos por una goma elástica tensada. Incluso la manzana que cae de un

árbol está atrayendo la Tierra hacia ella, aunque lo hace con una fuerza cuya

magnitud es insignificante (lo es porque, aunque se aplique la misma fuerza a la

manzana y a la Tierra, la aceleración que éstas experimentan es proporcional a la

fuerza, pero inversamente proporcional a la masa, y la Tierra posee una masa

mucho mayor que la de la manzana). Por lo que respecta a las órbitas, esto significa

que, en vez de ser la Luna la que describe una órbita alrededor de la Tierra, en

realidad tanto la Luna como la Tierra orbitan alrededor de su centro de masa mutuo

(el cual, debido a que la Tierra tiene una masa mucho mayor que la de la Luna, se

encuentra bajo la superficie terrestre).

Estas leyes se cumplen igualmente, por una parte, para los planetas y satélites que

se mueven en el espacio, y, por otra (teniendo en cuenta el rozamiento), para los

sucesos que tienen lugar en la Tierra, donde, por ejemplo, en una mesa de billar se

puede ver una buena aproximación del modo en que actúan las leyes de Newton.

Pero, por ahora, nos centraremos en el comportamiento de los planetas, porque
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éste fue el caso en que comenzó a haber problemas con la explicación del mundo

que había dado Newton. Durante siglos, en gran medida, se optó por esconder estos

problemas bajo la alfombra, pero, como es sabido, fue en el ámbito de la mecánica

de los cuerpos celestes donde surgieron finalmente los primeros indicios del caos,

en el sentido en que lo entiende la ciencia moderna.

Parte del problema es que, aunque las leyes de Newton (incluida la ley de la

gravedad) pueden utilizarse perfectamente para calcular las órbitas de dos objetos

que giran uno alrededor del otro en un universo que, por lo demás, se considera

vacío (la Luna alrededor de la Tierra, o la Tierra alrededor del Sol, etc.), estas leyes

no pueden dar respuestas exactas para cálculos que se refieran a tres o más

objetos en movimiento sometidos a una atracción gravitatoria mutua (como la

Tierra, la Luna y el Sol en su movimiento conjunto a través del espacio). Esto es lo

que se llama el «problema de los tres cuerpos», aunque se aplique a cualquier

número de «cuerpos» mayor que dos; hablando de una forma más general, los

físicos aluden a veces al «problema de N cuerpos», donde N puede ser cualquier

número mayor que dos. Las ecuaciones que describen estos sistemas pueden

escribirse, pero no resolverse, no son integrables y se dice que no tienen soluciones

analíticas (lo cual significa que las técnicas del análisis matemático no funcionan con

estas ecuaciones). De las que pueden resolverse analíticamente a veces se dice que

son deterministas; la ecuación relativa a la órbita de un planeta alrededor del Sol es

determinista y posee soluciones analíticas en forma de elipses. Sin embargo, es

importante señalar que la falta de soluciones del problema de tres cuerpos no tiene

como causa nuestras deficiencias humanas como matemáticos; el problema está

construido según las leyes de las matemáticas.

No obstante, a menudo hay maneras de soslayar el problema. Se trata de aplicar

aproximaciones. Concretamente para tres cuerpos que describen órbitas uno

alrededor del otro es posible llevar a cabo los cálculos en pasos repetidos,

suponiendo primero que uno de los cuerpos se encuentra inmóvil, mientras se

realiza el cálculo para los otros dos, y así sucesivamente. Las respuestas que se

obtienen nunca son perfectas, porque en realidad los tres cuerpos están

moviéndose al mismo tiempo. Pero, si se hacen suficientemente pequeños los pasos

temporales de que consta este proceso repetitivo, en muchos casos las órbitas que
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calculamos estarán muy cerca de las reales.  En el  sistema solar,  el  Sol  es mucho

mayor que cualquiera de los pianolas (o, de hecho, mayor que todos los planetas

juntos), por lo que su influencia gravitatoria es predominante y, en una primera

aproximación, se pueden ignorar las influencias de los planetas. Por ejemplo, la

órbita de Marte se calcula suponiendo que los demás planetas no existen y el

resultado es una elipse perfecta. La órbita real de Marte difiere ligeramente de esta

solución analítica de las ecuaciones del movimiento, pero las diferencias pueden

explicarse reconociendo los efectos perturbadores de otros planetas, especialmente

los de los gigantes Júpiter y Saturno.

De manera similar, la órbita que recorre la Luna en torno a la Tierra puede

calcularse, en una primera aproximación, ignorando los efectos del Sol, que está

muy alejado, y añadiéndolos luego como una corrección del cálculo. Si estamos

dispuestos a llevar a cabo una serie de cálculos laboriosos para cada una de las

sucesivas correcciones en las que intervienen todos los planetas y sus influencias

mutuas (cosa que hoy en día es más bien fácil utilizando ordenadores de alta

velocidad), se puede conseguir una aproximación muy buena para la predicción de

la órbita realmente observada del planeta o del satélite en cuestión. Pero nunca

podremos obtener una solución matemática analítica exacta que nos permita

predecir para siempre cómo se moverá en su órbita un planeta o un satélite.

Siempre hay un cierto margen de error.

Además, el problema de los tres cuerpos es del todo inabordable si los tres objetos

tienen  más  o  menos  el  mismo  tamaño  (es  decir,  la  misma  masa)  y  están  a

aproximadamente la misma distancia uno de otro. La ausencia de soluciones

analíticas significa que la propia naturaleza no «sabe» exactamente cómo

cambiarán (evolucionarán) las órbitas a medida que transcurra el tiempo. Incluso en

el caso de los planetas del sistema solar, siempre cabe la posibilidad de que las

órbitas no permanezcan para siempre tal como son hoy en día, ya que pueden

experimentar cambios literalmente impredecibles.

Newton era consciente de esto, pero era profundamente religioso (aunque sus

creencias no coincidían totalmente con la ortodoxia de la Iglesia de entonces) y

resolvió el problema, al menos así lo pensaba él, sugiriendo que, si los planetas

comenzaban a salirse de sus órbitas habituales (quizá desplazándose en espiral
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hacia el Sol, o perdiéndose en las profundidades del espacio), siempre podría

intervenir Dios para colocarlos de nuevo en su camino. Esto provocó una respuesta

cortante por parte de Leibniz, que comparó el universo ordenado y determinista de

Newton con un reloj, afirmando con sarcasmo que el Dios de Newton debía de ser

un relojero bastante torpe si era incapaz de hacer un reloj que marcara siempre la

hora correcta, pues para que funcionara bien tenía que intervenir cada vez que se

estropeaba.

El problema continuó sin tener solución hasta finales del siglo XVIII, cuando el

matemático francés Pierre Laplace (1749-1827) aparentemente puso orden en el

sistema solar. Se centró primero en calcular (utilizando el laborioso procedimiento

de las correcciones sucesivas paso a paso que hemos esbozado con anterioridad) las

órbitas de Júpiter y Saturno, que son los planetas más grandes del sistema solar y

ejercen la máxima influencia gravitatoria el uno sobre el otro, y cada uno de ellos

sobre los planetas menores, después de la que ejerce el Sol.

Laplace descubrió que actualmente la órbita de Júpiter se está expandiendo de

forma lenta, mientras que la de Saturno se está reduciendo, justo el tipo de efecto

que preocupaba a Newton. Pero Laplace vio que estas modificaciones están ligadas

a un cambio rítmico en la influencia gravitatoria que ejercen ambos planetas el uno

sobre el otro, y que dicho cambio se produce porque Saturno describe dos órbitas

alrededor del Sol mientras Júpiter recorre su órbita cinco veces.

Esto significa que los dos planetas gigantes se encuentran a distancia mínima uno

del otro cada cincuenta y nueve años. Utilizando las leyes de Newton y la técnica de

correcciones reiteradas paso a paso, Laplace calculó que el efecto producido por

todo esto era la inversión de los cambios globales observados en las órbitas de los

dos planetas cada 929 años, después de 929 años durante los cuales la órbita de

Júpiter se expande, mientras la de Saturno se contrae, hay otro intervalo de 929

años durante el cual la órbita de Júpiter se contrae, mientras la de Saturno se

expande, y así sucesivamente. Laplace pensó que así había restablecido el orden en

el  sistema solar  y,  según  la  famosa  anécdota,  le  comentó  a  Napoleón  que  él  «no

necesitaba» la «hipótesis» de Dios, ya que:

Las irregularidades de estos dos planetas parecían antes imposibles de explicar

mediante la ley de la gravitación universal, pero actualmente constituyen una de
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sus pruebas más concluyentes.

Como veremos, sólo tenía razón hasta cierto punto. Sin embargo, demostró que en

otros planetas se daba el mismo tipo de estabilidad y, por consiguiente, en el

conjunto del sistema solar, de tal modo que, desde principios del siglo XIX en

adelante, las leyes de Newton parecían implicar realmente que el sistema solar y el

universo en toda su extensión funcionaban con la estabilidad y fiabilidad de un reloj

perfecto, sin necesidad de intervenciones externas para mantenerlos a la hora

exacta.

El éxito de las leyes de Newton permitió a los físicos resolver muchos problemas,

siendo el fundamento sobre el cual se construyó toda la ciencia moderna. Aunque

los físicos de los siglos XIX y XX fueron conscientes de que hay muchas situaciones

en las cuales no existen soluciones analíticas para las ecuaciones correspondientes,

pudieron hacer unos progresos tan enormes resolviendo las ecuaciones en los casos

en que eran deterministas, y aplicando técnicas de aproximación en otros casos,

que los problemas más inabordables quedaron en gran medida ignorados.

Figura 1.1. Según las leyes de Newton, si una esfera perfectamente elástica golpea

simultáneamente dos esferas perfectamente elásticas que se encuentran en

contacto, es imposible predecir adónde irán las tres esferas.

Después de todo, no deja de ser natural que se resuelvan primero todos los

problemas fáciles, antes de preocuparse por los difíciles. Pero sólo unas pocas
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personas se interesaron por los problemas que quedan más allá del alcance de las

ecuaciones de Newton (al menos hasta el punto de indicar la existencia de tales

problemas), y otro ejemplo del problema de los tres cuerpos nos ayudará a

hacernos una idea de lo limitadas que son en realidad las ecuaciones de Newton.

Se trata de una situación que se puede visualizar recurriendo a los choques entre

tres bolas en una mesa de billar. Si una bola en movimiento golpea a otra bola que

está en reposo (o incluso si ambas bolas están en movimiento), entonces las leyes

de Newton pueden utilizarse para averiguar exactamente cómo se mueven las dos

bolas después de producirse la colisión, siempre que conozcamos las masas de las

bolas, sepamos la velocidad a la que se desplaza la bola en movimiento, y

tengamos en cuenta el rozamiento en la forma habitual (o lo ignoremos).

Pero, si dos bolas inmóviles están situadas de tal forma que hay contacto entre

ambas, y la bola en movimiento las golpea lateralmente, chocando

simultáneamente con ambas bolas inmóviles, las leyes de Newton no pueden

decirnos, en general, cómo se separaran después de la colisión las dos bolas que

están en contacto una con otra.6

Si una de las dos bolas en contacto recibe el golpe antes que la otra, aunque la

diferencia sea sólo una fracción de segundo, las leyes nos dicen adonde van a ir las

tres bolas.

Sin embargo, si se produce una colisión auténticamente simultánea, esto no es así.

Podríamos intentar soslayar esta dificultad argumentando que en la práctica es

altamente improbable que la colisión sea del todo simultánea, pero sigue siendo

preocupante que existan situaciones sencillas en las que los resultados son

imprevisibles, a pesar de que las leyes funcionan satisfactoriamente cuando se trata

de explicar hechos que van desde la oscilación de un simple péndulo hasta el vuelo

de una nave espacial dirigida a la Luna.

Realmente, a nadie le preocupaba esto en el siglo XIX. Estaban todos demasiado

ocupados aplicando tanto las leyes de Newton como el método científico

desarrollado por Galileo y New- ton, para diseñar una imagen global de un universo

ordenado y determinista. La imagen que prevalecía era la que Laplace había

explicado en 1814 en su Essai philosophique sur les probabilités:

6 Se puede decir lo mismo si las tres bolas en movimiento chocan entre sí simultáneamente, pero en la práctica,
esto es aún más difícil de conseguir.
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Imaginemos una mente inteligente que, en todo instante, pudiera tener

conocimiento de todas las fuerzas que controlan la naturaleza y también, de las

condiciones en que se encuentran en cada momento todas las entidades de que

consta la naturaleza. Si esta mente tuviera una inteligencia suficiente para analizar

todos estos datos, podría abarcar con una sola fórmula los movimientos de los

cuerpos de mayor tamaño del universo y los de los átomos más ligeros; para ella

nada sería incierto; el futuro y el pasado estarían ambos presentes ante sus ojos.

Figura 1.2. Según las leyes de Newton, las colisiones entre pares de objetos son

perfectamente reversibles. La imagen resulta igualmente plausible con

independencia de cómo tracemos la «flecha del tiempo».

El equivalente moderno de esta mente sería un superordenador que conociera las

posiciones y las velocidades de todas las partículas del universo, y pudiera utilizar

las leyes de Newton y las que describen las fuerzas de la naturaleza (como la

gravedad y el electromagnetismo), no solo para predecir la trayectoria futura de

cada partícula, sino para averiguar toda la historia de su procedencia, porque en las

leyes de Newton no hay nada que revele la dirección del tiempo y funcionan de la

misma manera si éste transcurre en sentido contrario, como podemos ver

fácilmente si nos imaginamos el proceso inverso del choque entre dos bolas de

billar, o si invertimos el movimiento orbital de todos los planetas del sistema solar.

No hay una flecha del  tiempo en las leyes de Newton y,  según Laplace y muchos

otros, estas leyes parecen describir un mundo completamente determinista en el

cual el pasado y el futuro están fijados de una manera rígida y no hay lugar para el
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libre albedrío. Lo que ninguno de estos científicos parece haber observado es que el

argumento fundamental se desploma si, en cualquier momento y lugar del universo,

se produce una colisión simultánea entre tres partículas, aunque la valoración de si

esto sería suficiente para restablecer el libre albedrío es una cuestión cuya discusión

prefiero dejar a los filósofos.

Este mismo problema relativo al tiempo se planteó a partir de uno de los mayores

triunfos de la física del siglo XIX: la investigación de la naturaleza de la luz y de

otras formas de radiación electromagnética, que tuvo su momento culminante en la

obra del escocés James Clerk Maxwell (1831-1879). La explicación dada por

Maxwell sobre la radiación electromagnética se basa en la obra de Michael Faraday,

que  vivió  entre  1791  y  1867,  y  propuso  la  definición  de  los  «campos»  eléctrico  y

magnético que surgen en torno a los imanes o a objetos que poseen carga eléctrica.

Un campo de este tipo puede hacerse visible mediante el clásico experimento de

diseminar virutas de hierro sobre una hoja de papel colocada horizontalmente sobre

un imán; cuando se le da unos golpecitos suaves al papel, las virutas de hierro se

colocan por sí mismas formando unas líneas que unen los dos polos magnéticos del

imán, dibujando las llamadas líneas de fuerza asociadas al campo magnético.

Fue Faraday el primero en sugerir que la luz podría estar producida por algún tipo

de vibración de las líneas de fuerza asociadas con imanes y partículas cargadas, que

vibrarían como lo hacen las cuerdas de un violín al ser pulsadas. Pero Faraday

carecía de los conocimientos matemáticos necesarios para desarrollar esta idea

hasta conseguir un modelo perfectamente configurado, siendo Maxwell quien

terminó el trabajo en la década de 1860. Demostró que todos los fenómenos

eléctricos y magnéticos conocidos en aquella época, incluido el comportamiento de

la luz, podían describirse mediante un conjunto de sólo cuatro ecuaciones, que

actualmente se denominan ecuaciones de Maxwell. Estas ecuaciones eran para las

radiaciones  y  los  campos  electromagnéticos  lo  que  las  leyes  de  Newton  para  la

materia sólida, en principio, lo describían todo y hacían posible el cálculo de las

consecuencias de cualquier interacción electromagnética, aunque esto podía

requerir una gran cantidad de paciencia si la situación era complicada. Las

ecuaciones  de  Maxwell  describen  el  modo  en  que  funcionan  las  dinamos  y  los

motores eléctricos, la razón por la cual la aguja de una brújula señala el norte, la
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magnitud que tiene la fuerza que ejercen mutuamente dos cargas eléctricas

situadas a cierta distancia (ya se sabía que tanto la electricidad como el

magnetismo, al igual que la gravedad, obedecen leyes de la inversa del cuadrado),

y mucho más.

Entre los dos, Newton y Maxwell aportaron el conjunto de herramientas

matemáticas necesarias para controlar todo lo que la física conocía a mediados del

siglo XIX. Por otra parte, lo más maravilloso de las ecuaciones de Maxwell era que,

sin que se hubiera pedido, proporcionaban una descripción de la luz, las ecuaciones

se crearon para describir otros fenómenos electromagnéticos, pero incluían en sí

mismas una solución que describía las ondas electromagnéticas que se desplazaban

por el espacio a cierta velocidad. Esta velocidad es exactamente la de la luz (que ya

había quedado bien determinada en la década de 1860 y pronto podría medirse con

una precisión aún mayor), no dejando lugar a dudas de que la luz se desplaza como

una onda electromagnética.

Sin embargo, las ecuaciones de Maxwell tienen dos características curiosas: una de

ellas pronto tendría un profundo impacto en la física, y la otra fue considerada hasta

tiempos muy recientes sólo como una rareza de menor importancia. La primera

característica innovadora de estas ecuaciones es que dan la velocidad de la luz

como un valor constante, independientemente de cómo se mueva la fuente de luz

con respecto a la persona (o aparato) que mide su velocidad. Según las ecuaciones,

si alguien me ilumina con una linterna, ambos medimos la velocidad de la luz que

parte de ella como un valor constante igual a c. Esto está bien si ambos estamos

inmóviles.  Pero  si  me  muevo  con  respecto  a  quien  me  está  iluminando,  o  él  se

mueve con respecto a mí, aunque lo hagamos a gran velocidad, seguiremos

midiendo un valor c para la velocidad de la luz que emite la linterna. Esto es cierto

cuando yo me acerco a la persona que tiene la linterna (se podría pensar, por

sentido común, que yo tendría que medir la velocidad c más mi propia velocidad con

relación a esa persona) y también cuando me alejo de ella (aunque el sentido

común dice que en este caso tendría que medir la velocidad c menos mi propia

velocidad con relación a ella). Esta condición de las ecuaciones de Maxwell de que la

velocidad de la luz sea constante para todos los observadores, independientemente

de su movimiento, fue lo que llevó a Albert Einstein a desarrollar su teoría especial
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de la relatividad, publicada en 1905, y a avanzar hacia la teoría general de la

relatividad, que se publicó una década más tarde.

Sin embargo, la teoría de la relatividad no tiene espacio en este libro, salvo para

reconocer que existe y que explica el comportamiento de los objetos en movimiento

y la gravedad de una manera más completa que la teoría newtoniana. No echa

abajo, ni sustituye, a la física newtoniana, sino que engloba en sí misma los

conceptos de Newton y extiende la descripción del mundo físico a condiciones para

las cuales la teoría newtoniana resulta inadecuada, en particular, a los objetos que

se mueven a velocidades muy grandes y a aquellos que se encuentran en campos

gravitatorios muy fuertes. Sin embargo, como descripción del movimiento de la

Tierra alrededor del Sol, por ejemplo, la física newtoniana tiene una exactitud de

hasta una cienmillonésima, y es incluso más precisa para explicar los fenómenos

que se producen a escala humana.

Las ecuaciones de Maxwell tienen también sus limitaciones, especialmente en la

descripción de fenómenos que se producen a escalas muy pequeñas, tales como el

comportamiento de los átomos y de las partículas que los componen. En este caso,

es preciso modificar tanto la descripción clásica de las interacciones

electromagnéticas (Maxwell), como la descripción clásica de las interacciones entre

partículas (Newton), fenómenos en los cuales se cumplen las reglas de la física

cuántica. Los efectos cuánticos, o, al menos, un efecto cuántico concreto,

aparecerán en nuestra historia más tarde, aunque sólo desempeñarán un papel

relativamente modesto. Casi todo lo que tratamos aquí se puede describir (y quizá

entender) utilizando la mecánica newtoniana. Incluso podríamos decir que, si vale la

pena mencionar las ecuaciones de Maxwell, es por otra característica suya que

resulta un tanto extraña.

Esta característica extraña de las ecuaciones de Maxwell es que, como las

ecuaciones de Newton, no contienen la flecha del tiempo. Esto no tiene por qué ser

tan preocupante si pensamos en

cosas tales como las partículas dotadas de carga eléctrica que se mueven en los

campos magnéticos e imaginamos que se invierte el sentido del tiempo. Seguirían

cumpliéndose las leyes de la física descritas por las ecuaciones de Maxwell y la

teoría de New- ton. Sin embargo, según estas ecuaciones, no existe diferencia
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alguna entre una onda luminosa que se propaga desde una lámpara y el fenómeno

correspondiente con inversión del tiempo: una onda luminosa que converge en una

lámpara. Esto sería para nosotros tan extraño como ver que sobre una mesa de

billar las bolas dispersas se reúnen formando claramente un triángulo, utilizando

para ello la energía obtenida por rozamiento, y la bola blanca se dispara y llega al

extremo del taco del jugador, dándole un golpecito. No obstante, ambas

modalidades son posibles cuando se combinan las leyes de Newton y las ecuaciones

de Maxwell. Está claro que sucede algo extraño con la flecha del tiempo.

Lo que fue durante mucho tiempo la explicación habitual de la razón por la que

vemos una dirección predominante del tiempo surgió a partir de otro gran triunfo de

la física del siglo XIX: la descripción de la relación entre calor y movimiento

(termodinámica). Esto tuvo una importancia práctica fundamental en el mundo

industrial cuando se utilizaba la fuerza de las máquinas de vapor. Desde nuestro

punto de vista, la importancia de la termodinámica reside en el hecho de que

proporciona a los físicos un modo de explicar el comportamiento de gran número de

objetos, en especial, partículas de gas, que, en cierto sentido, funcionan juntos en

un sistema complejo. Esto incluye el uso de promedios y estadísticas, pero se basa

en gran medida en la idea de que un gas está constituido por una cantidad

innumerable de partículas diminutas (átomos y moléculas) que no cesan de rebotar

y chocar entre sí y con las paredes del recipiente que las contiene, cumpliendo las

leyes del movimiento de Newton. Esta teoría cinética de los gases fue un ejemplo

importante del modo en que las leyes universales de la física ponían orden en el

caos.

La palabra «gas» fue acuñada por el físico flamenco Joannes (originalmente Jan)

van Helmont a partir de la palabra griega que significa «caos»; este término

apareció impreso por primera vez en el libro de Van Helmont titulado Ortus

Medicinae, publicado cuatro años después del fallecimiento de Joannes, en 1648,

por su hijo Franciscus. La idea de que los gases eran como un caos se consideró

acertada durante trescientos años, hasta que Maxwell, desde Gran Bretaña, y su

contemporáneo Ludwig Boltzmann, desde Viena, consolidaron la teoría cinética (que

hasta entonces había sido sólo una especulación), dándole una firme base científica

fundamentada en las leyes de Newton. Por ejemplo, la presión que ejerce un gas
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sobre las paredes del recipiente que lo contiene se explica en términos de acción y

reacción (tercera ley de Newton), fenómeno que se produce cuando las partículas

del gas chocan con la pared y rebotan alejándose de ella e internándose de nuevo

en el volumen del gas.

Esto produce lo que se percibe como una presión constante, sencillamente porque

es tal la cantidad de partículas, que el número de colisiones por segundo resulta

enorme. En números redondos, la cantidad de moléculas de gas que caben en un

recipiente del tamaño de una caja de cerillas es aproximadamente un billón de

billones (la unidad seguida de 24 ceros). Este número es tan grande que realmente

no  hay  mucha  diferencia  si  pensamos  en  una  caja  diez  veces  mayor  o  diez  veces

menor. Una molécula contenida en el aire, que esté en la atmósfera al nivel del mar

y a una temperatura de 0 °C, experimenta cerca de cuatro millones de colisiones

por segundo7. Todo esto es lo que nos da la sensación de que el aire es un medio

continuo y significa también que, dejando a un lado lo que Laplace pudiera haber

imaginado, sería completamente inútil intentar determinar el comportamiento de un

gas calculando las trayectorias de cada molécula según las leyes de Newton,

estamos ante un problema de N cuerpos donde N es igual a un billón de billones.

Aquí es donde la estadística entra en escena.

La disciplina que trata la aplicación de las leyes de la mecánica de una manera

estadística para describir el comportamiento de grandes números de moléculas y

átomos contenidos en un gas (o algún otro sistema) se conoce como mecánica

estadística. La fuerza que impulsó su desarrollo en el siglo XIX fue la necesidad de

encontrar una explicación científica de los fenómenos termo- dinámicos observados,

no  sólo  en  los  experimentos,  sino  también  en  la  vida  cotidiana,  por  ejemplo,  el

hecho constatado de que sin cierto tipo de intervención exterior el calor fluye

siempre desde un objeto más caliente a otro más frío. En el lenguaje coloquial se

dice que los objetos calientes se enfrían. En el mundo real, si colocamos un cubito

de hielo sobre una superficie caliente, el hielo se funde a medida que se calienta;

nunca vemos que el agua en estado líquido se convierta de manera espontánea en

cubos de hielo y emita calor mientras lo hace, aunque, como en el ejemplo de las

bolas de billar que se colocan ellas mismas formando un triángulo, por lo que

7 Se utiliza el billón entendido como un millón de millones (1012).
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respecta al movimiento de átomos y moléculas individuales, parece que esto

pudiera estar justificado por las leyes de Newton. La realidad cotidiana lleva

instalada una flecha del tiempo y parece estar estrechamente vinculada con las

leyes de la termodinámica y la mecánica estadística.

Estas leyes se desarrollaron a partir de observaciones del modo en que suceden las

cosas en el mundo real. Esto equivale a comenzar a partir de la observación de que

las manzanas siempre caen hacia abajo desde los árboles, nunca hacia arriba, y,

adoptar esto como una ley de la naturaleza, para medir luego a qué velocidad

descienden, cómo se aceleran, extendiendo las observaciones a otros objetos (como

la Luna y Marte), y hallando finalmente las ecuaciones matemáticas que describen

este comportamiento, en este caso la ley de la gravedad. Para la termodinámica, el

punto de partida fue una investigación sobre el modo en que el calor fluye a través

de objetos sólidos, realizada por Joseph Fourier en Francia durante los años

anteriores a 1811, que es cuando ganó un premio de la Academia Francesa de las

Ciencias por este trabajo.

Fourier descubrió una sencilla ley matemática que explicaba esta transferencia de

calor, el flujo de calor es proporcional a la diferencia de temperaturas, fluyendo

siempre dicho calor (por supuesto) desde el extremo más caliente de un objeto

hasta su extremo más frío. En el desarrollo de la termodinámica, esta ley tan

sencilla ocupa un lugar equivalente al que ocupa en el desarrollo de la teoría de la

gravedad la ley de Galileo relativa a la aceleración de un cuerpo en caída libre.

Además, al igual que la ley de la gravedad, la ley de Fourier es universal, de hecho,

no sólo se cumple para los sólidos, sino también para líquidos y gases, siendo

independiente de la materia de que estén hechos los objetos, aunque (a diferencia

de la aceleración debida a la gravedad) la constante de proporcionalidad que

interviene en la relación es diferente para las distintas sustancias químicas. El calor

fluye con mucha mayor rapidez a través de los metales que, por ejemplo, a través

de la madera, algo que han aprendido de primera mano la mayoría de las personas

a partir de experiencias dolorosas.

Aparte de su importancia directa para el estudio de los flujos de calor, el

descubrimiento de esta sencilla ley por parte de Fourier proporcionó un

conocimiento  profundo  de  la  naturaleza  del  mundo  físico.  A  nivel  de  átomos  y
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moléculas, sería un esfuerzo inútil intentar predecir las propiedades globales de un

objeto lo suficientemente grande como para ser manipulado a escala humana (los

llamados objetos macroscópicos); las interacciones entre todas las partículas son

tan complicadas que desafían cualquier análisis directo y representan (tal como

precisó Van Helmont) algo muy próximo a lo que se suele llamar vulgarmente caos.

Sin  embargo,  con  miles  y  miles  de  millones  de  moléculas  que  participan  en

interacciones mutuas unas con otras, el caos en cierto modo desaparece, o al

menos se aminora, y aparece (o reaparece) un orden que está asociado con leyes

sencillas. Nadie sabía cómo podía suceder esto. Era conocido el hecho de que unas

pocas partículas que cumplieran las leyes de Newton podían describirse de una

manera sencilla (incluso cuando la resolución de las ecuaciones supusiera en la

práctica la aplicación de unas tediosas aproximaciones técnicas), y también era

sabido que un número enorme de partículas que actuaran conjuntamente podían ser

descritas asimismo sin entrar en complicaciones. Pero lo que no se sabía era cómo

pasar de un nivel a otro, y esto tampoco tuvo importancia mientras se pudo

desarrollar la termodinámica como ciencia aplicada en la era de la máquina de

vapor.

Se tardó muchas décadas, la mayor parte del resto del siglo XIX, en completar este

desarrollo, pero se fue logrando una descripción del modo en que se comportan los

objetos en lo relativo a sus características macroscópicas, tales como la

temperatura, la presión, la densidad, e incluso su comportamiento químico, y

también por lo que respecta a cómo responden estas características ante los

cambios impuestos al sistema desde el exterior, como un aumento de la presión o

un descenso de la temperatura. No se intentó predecir estos cambios en términos

de comportamiento de las moléculas y los átomos, aunque la interpretación de lo

que sucedía sí reconocía la existencia de dichas partículas y utilizaba los promedios

de sus características de una manera estadística.

Un importante trabajo precursor del de Fourier fue el realizado por el conde

Rumford en Baviera durante la década de 1790. Rumford, que había nacido en lo

que entonces era la colonia británica de Massachusetts en 1753 y vivió hasta 1814,

se llamaba en principio Benjamín Thompson, pero recibió el título de conde de

manos de Jorge III de Baviera, al que prestó servicios como consejero durante una
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pintoresca carrera como soldado, estadista, espía y benefactor público. Fue

mientras trabajaba en Baviera, supervisando la fabricación de un nuevo cañón para

el ejército, cuando planteó la idea de que el calor es una forma de trabajo. El cañón

fue perforado con una herramienta accionada por la fuerza de unos caballos y,

cuando los caballos trabajaban más, aumentaba la temperatura de la herramienta

de perforar y del hueco que se estaba perforando en el cañón. Una máquina de

vapor convierte el calor en trabajo; el proceso de perforación de un cañón convertía

el trabajo en calor, como subproducto de la fabricación del cañón.

La gestación de estas ideas duró mucho tiempo. Un paso decisivo fue el que dio

James Joule en Gran Bretaña durante la década de 1840. Lo hizo todavía mejor que

Rumford, ya que realizó experimentos precisos para medir la cantidad de trabajo

necesario para producir un determinado ascenso de la temperatura en una cierta

cantidad de agua, uno de estos experimentos, concebido de una forma

maravillosamente sencilla, consistía en calentar agua en un recipiente revolviéndola

con una especie de rueda de paletas, que se accionaba mediante una cuerda atada

a un peso que caía. Este trabajo y los de algunos contemporáneos de Joule, tales

como  Hermann  Helmholtz  en  Alemania,  desembocaron  en  el  principio  de  la

conservación de la energía. Éste dice que la energía no puede crearse ni destruirse,

sólo puede transformarse pasando de una forma a otra.

La energía que el caballo necesita para hacer su trabajo procede del heno que

come, de tal forma que el combustible químico que éste le proporciona se combina

con el oxígeno para dar potencia a los músculos; la energía almacenada en el heno

en forma de sustancia química procede en última instancia de la luz del Sol; y así

sucesivamente. El principio de conservación de la energía llegó a conocerse también

como primer principio de la termodinámica y dice que en un sistema cerrado (un

sistema que no interacciona en modo alguno con el mundo exterior, lo cual es otra

idealización de los físicos, como el plano sin rozamiento) la energía total permanece

constante. Pero, como muestra el ejemplo de la perforación del cañón, ninguna

transformación de trabajo en energía es perfecta, ya que el calor siempre se disipa

como un subproducto, de tal forma que hay algo de energía que desaparece de la

circulación. Dado que el calor siempre fluye de un lugar más caliente a otro más frío

(segundo principio de la termodinámica), finalmente, en cualquier sistema cerrado
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toda la energía acaba convirtiéndose en calor, y todas las diferencias de

temperatura se irán nivelando hasta dejar un sistema templado y sin características

especiales donde no sucede nada interesante.

Lo que actualmente se conoce como segundo principio de la termodinámica se

puede expresar de muchas formas diferentes, pero su primer enunciado se debe al

físico británico William Thomson (quien fuera posteriormente lord Kelvin) en 1852.

La cuestión esencial sobre la que Thomson llamó la atención es esta idea de

disipación, que, aunque el modo en que funciona el mundo natural se puede

describir como un gran motor que convierte el calor en trabajo (o en movimiento,

que viene a ser lo mismo), debe haber siempre algo de calor que se disipa durante

el proceso, aunque realmente no se pierde, sino que se propaga por todo el

universo, haciendo que su temperatura global suba una pizca, una cantidad casi

imperceptible.

Esto va más allá del principio, o ley, de conservación de la energía (el primer

principio de la termodinámica), porque en este caso, aunque la cantidad total de

energía del mundo (expresión con la que los Victorianos se referían a lo que

actualmente llamaríamos el universo) se mantiene siempre igual, la cantidad de

energía útil siempre está disminuyendo. Esto implica que los físicos necesitaban un

método para cuantificar la cantidad de energía útil existente en un sistema cerrado,

o en el mundo (el universo en toda su amplitud), de tal modo que pudieran tenerla

en cuenta y manejarla en sus ecuaciones. Esto indujo a Rudolf Clausius a proponer

el concepto de entropía, lo cual hizo en Alemania a mediados de la década de 1860.

El modo más sencillo de entender lo que mide la entropía es pensar en términos de

la  cantidad  de  orden  que  hay  en  un  sistema,  y  el  ejemplo  clásico  consiste  en

imaginarse una caja que está dividida en dos mitades mediante una pared

separadora móvil. Una mitad de la caja está llena de gas y la otra se encuentra

inicialmente vacía, es el vacío. Tenemos así un sistema que posee una cierta

cantidad de orden, o de estructura, porque hay una diferenciación entre las dos

mitades del recipiente.

Si se introduce al azar un robot consistente en una sonda microscópica, nos podrá

decir en qué lado de la pared separadora se encuentra, comprobando si está

rodeado por el gas o por el vacío. Imaginemos ahora que abrimos esa pared
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separadora. Todos sabemos por experiencia lo que va a suceder. El gas se propaga

hasta llenar la caja de manera uniforme.

Figura 1.3. Cuando observamos un gran número de partículas, como por ejemplo

los átomos de un gas que hay en el interior de una caja, la dirección del tiempo

resulta obvia. Si se elimina una separación, el gas se propaga hasta llenar toda la

caja, y no tenemos dificultad alguna para distinguir cuál es el «antes» y cuál el

«después», aunque no se represente una flecha del tiempo.

Entonces habrá en el sistema menos orden (o, si se quiere, más desorden), porque

desde el interior de la nube de gas es imposible decir en qué mitad de la caja

estamos. La temperatura, de hecho, también habrá descendido al expandirse el gas

cuando entra en el vacío. Ahora, ciertamente, podemos restablecer el estado de

orden original del gas que hay en la caja, empujando todo el gas hacia un extremo

de la caja mediante un pistón. Esto calentará el gas, que recuperará su temperatura

original al verse comprimido. Sin embargo, para lograr esto, el pistón debe realizar

un trabajo, y durante el proceso es inevitable que se desprenda calor a causa del

rozamiento. Por lo tanto, aunque la caja, que es un sistema cerrado, vuelva a su

estado original, como resultado se ha perdido más calor en la totalidad del universo,

por lo que el mundo habrá cambiado.

Ampliando ligeramente esta analogía, un tablero de ajedrez pintado con cuadrículas

alternativamente negras y blancas tiene un cierto orden. Si se mezcla exactamente

la misma cantidad de pintura y se utiliza para pintar el tablero de un tono gris

uniforme, habrá menos orden. Podemos imaginar que existe una máquina lo

suficientemente hábil como para deshacer la mezcla de moléculas de pintura y

separar de nuevo la pintura blanca y la pintura negra con sus colores puros, pero,
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una vez más, la máquina no puede ser eficiente al 100 por cien y tiene que emitir

calor al universo mientras trabaja.

La entropía mide la cantidad de orden que hay en un sistema y, si el desorden

aumenta, también lo hace la entropía. Sabiendo que en el mundo real el desorden

crece en todo sistema cerrado (las cosas se desgastan) a medida que pasa el

tiempo, el inevitable aumento de la entropía define una dirección del tiempo, una

flecha que parte del pasado ordenado y apunta hacia el futuro desordenado. Dado

que este proceso parecía inevitable y universal, los especialistas en termodinámica

de la era victoriana preveían un destino último del universo en el que toda la

energía útil se habría convertido en calor y todo sería una mezcla templada de

materia a temperatura uniforme, una situación desoladora que llamaban la «muerte

térmica» del universo8.

La vida, por supuesto, parece desafiar este proceso creando orden y estructuras a

partir de materiales desordenados (o, en todo caso, menos ordenados). Una planta

construye su estructura, y puede fabricar flores de gran belleza, a partir de dióxido

de carbono, agua y unos pocos restos de otros productos químicos. Pero sólo puede

hacerlo con ayuda de la luz solar, es decir, con energía procedente de una fuente

externa. La Tierra, y en particular la vida que se desarrolla sobre ella, no es un

sistema cerrado. Es posible demostrar, utilizando las ecuaciones desarrolladas por

Thomson, Clausius y sus contemporáneos, que, en cualquier lugar del universo

donde aparece un foco de orden, esto se hace a costa de que se produzca más

desorden en algún otro lugar.

Cuando en un frigorífico utilizamos el compartimento del congelador para producir

cubos de hielo, desafiando aparentemente la segunda ley de la termodinámica, si

podemos hacerlo es gracias a que está funcionando una máquina que bombea

fluidos alrededor del frigorífico y genera más calor que el que «pierde» el agua al

congelarse. El proceso de enfriamiento, que tiene lugar en los tubos situados en el

interior de la nevera, es esencialmente igual que la dilatación y el enfriamiento que

8 Este  tenebroso  pronóstico  ha  quedado  ya  descartado.  El  hecho  de  que  el  universo  se  expande  (que  no  se
descubrió hasta finales de la década de 1920) altera todo el contexto de esta predicción, y la constatación de que la
gravedad tiene de hecho energía negativa, que data de la década de 1940, descarta en esencia el tipo de muerte
térmica que se imaginaron los Victorianos. Estas curiosas ideas se comentan en mi libro In the Beginning (Penguin,
1994) [Hay traducción al castellano: John Gribbin, En el principio: el nacimiento del universo viviente, Alianza
Editorial, Madrid, 1994, [trad. Jesús Unturbe] y en el de Paul Davies, The Cosmic Blueprint (Heinemann, 1987)
[Hay traducción al castellano: Paul Davies, Proyecto cósmico: nuevos descubrimientos acerca del orden del
universo, Ediciones Pirámide, 1989, trad. Manuel Martínez!; de lodo esto hablaremos con detalle más adelante.
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se producen en el gas de nuestra caja imaginaria cuando se suprime la separación

en compartimentos; el proceso de calentamiento que se produce en los conductos

exteriores del frigorífico, en su parte posterior, es esencialmente el resultado de la

compresión que se aplica al gas para restaurar su volumen inicial y que hace que

este gas se caliente. Después, el calor se dispersa en el aire antes de que el fluido

regrese a los conductos interiores del frigorífico.

Si se deja un frigorífico con la puerta abierta y funcionando en una habitación

sellada con paredes perfectamente aisladas, la habitación, en vez de enfriarse, se

calentará cada vez más a causa del trabajo que realiza el motor para mantener en

marcha el proceso de enfriamiento dentro de la nevera.

A escala macroscópica, según unas leyes deducidas a partir de experimentos y

observación siguiendo procedimientos científicos aprobados, ensayados y

comprobados, el universo actúa de un modo irreversible. Nunca se puede hacer que

las cosas vuelvan a ser como solían. Pero precisamente en nuestro sencillo y clásico

ejemplo de irreversibilidad termodinámica, la entropía y la flecha del tiempo, la caja

de gas con la pared separadora móvil, vemos con gran claridad la dicotomía

aparente  entre  el  mundo  macroscópico  y  el  mundo  microscópico.  A  nivel  de  los

átomos y las moléculas que componen el gas (en realidad un nivel sub-

microscópico,  pero  nadie  lo  tiene  en  cuenta),  toda  colisión  es,  según  las  leyes  de

Newton, perfectamente reversible, como los choques entre las bolas de una mesa

de billar. Podemos imaginamos que retiramos la pared separadora, dejando que el

gas llene toda la caja, y luego movemos una pared mágica para invertir el

movimiento de cada átomo y cada molécula del gas. En este modelo de movimiento

inverso no habría nada que estuviera prohibido por las leyes de Newton.

Obedeciendo ciegamente estas leyes, los átomos y las moléculas recorrerían su

camino inverso para volver a quedarse en una de las mitades del recinto, con

independencia del número de colisiones que sufrieran durante este proceso. Sin

embargo, en el mundo real nunca vemos que los sistemas actúen de esta manera,

por ejemplo, que todo el gas que hay en una habitación se desplace de repente a

uno de sus extremos. Esta dicotomía entre las leyes que se cumplen a gran escala y

las que se cumplen a pequeña escala fue un enorme quebradero de cabeza para la

física a finales del siglo XIX.
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Figura 1.4. Si se les deja actuar por sí mismos, los sistemas (incluso un «sistema»

tan simple como una canica y un cuenco) tienden a descender a un estado de

energía mínima y entropía máxima, siempre que no haya aportación de energía

desde el exterior.

Los que intentaron resolver este enigma tuvieron que desarrollar un nuevo lenguaje

(como ya hemos empezado a ver) y un nuevo modo de reflexionar sobre el mundo

físico. Uno de los conceptos clave, fundamental para la historia que hemos de

contar aquí, es el de atractor. Si se libera un gas en el interior de una caja, ya sea

desplazando una pared separadora, tal como hemos explicado, o bien mediante un

orificio en una pared de la caja, el resultado final es que el gas se distribuye de una

forma equilibrada, se expande uniformemente por la caja.

Este estado corresponde a la entropía máxima que puede conseguirse en el sistema,

y  es  el  mismo  con  independencia  del  modo  en  que  el  gas  entró  en  la  caja,  no

importa, por ejemplo, cuál es la pared de la caja en la que está el orificio que

permitió la entrada del gas, o en qué parte de la pared se perforó. Se dice que el

estado final de equilibrio (que corresponde también al estado de energía mínima) es

un atractor, porque el sistema actúa como si se sintiera atraído hacia dicho estado.

Una vez que se alcanza,  no hay modo de decir  cómo ha llegado el  sistema a ese

estado, en el estado final de equilibrio no está escrita su historia.

Otros sistemas que nos resultan más familiares pueden describirse también de esta
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manera. Si se deja rodar una canica dentro de un cuenco, después de dar unas

vueltas y realizar unas cuantas oscilaciones la canica acabará inmóvil en el fondo

del cuenco; ese estado es un atractor para este sistema.

Figura 1.5. El estado en que se estabilizan los sistemas se denomina un atractor. En

el ejemplo que se muestra en la página anterior, el atractor es un solo punto en el

fondo del cuenco. Sin embargo, un atractor puede ser también toda una amplia

región, como se puede ver en esta ilustración. La canica que se encuentra en la

parte más alta está abocada a caer al valle, pero todo lo que está en el fondo del

valle posee el mismo poder de atracción.

Sin embargo, incluso en un sistema así de simple, el atractor no tiene por qué ser

tan sencillo. Si se hace rodar la canica en el ala vuelta hacia arriba de un sombrero

de ala ancha, terminará parándose en algún lugar del valle que forma el ala vuelta

hacia arriba, pero todos los puntos situados en un círculo que recorre el fondo de

dicho valle forman parte del atractor (llamado a veces el «atractor del sombrero

mejicano»), ya que todos ellos corresponden al mismo estado de energía mínima.

Para un péndulo perfecto imaginario, sin rozamiento (lo que se llama un péndulo

ideal), oscilar a un lado y a otro es un atractor; para un péndulo real, en el que el

rozamiento gasta energía, la oscilación se hará cada vez más lenta y finalmente se

parará, quedando el péndulo colgado verticalmente; también esto puede

considerarse un estado atractor. No importa cómo iniciemos la oscilación del

péndulo (de izquierda a derecha, adelante y atrás, o describiendo círculos); si
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esperamos, se detendrá en el mismo estado final, sin nada que indique cómo llegó

allí. En el lenguaje de la termodinámica se dice que cuando un sistema alcanza el

equilibrio, ha olvidado sus condiciones iniciales. Lo único que importa es dónde se

encuentra entonces.

Pero ¿cuándo alcanza un sistema el equilibrio? En el mundo real no existe un

aislante perfecto, por lo que nuestra caja de gas siempre estará intercambiando

calor con el mundo exterior. El péndulo oscilante, que chirría para detenerse, podría

ser uno de los mejores ejemplos de un sistema próximo al equilibrio, pero hasta

este sistema se ve perturbado por las moléculas de aire que chocan con él, e incluso

si lo situamos en un recinto donde se ha hecho previamente el vacío, habrá una

cierta interacción con el mundo exterior a través de la cuerda del péndulo, que ha

de estar atada a algo. La verdad es que no existe nada que pueda considerarse un

sistema cerrado (salvo la totalidad del universo), y ningún sistema se encuentra en

un equilibrio perfecto. Puede llegar muy cerca de esa situación de equilibrio, tanto

como se quiera, si se espera el tiempo suficiente, pero el equilibrio nunca es del

todo perfecto.

No se trata de mera pedantería. Tomando un ejemplo del libro de Ilya Prigogine e

Isabelle Stengers9, si se unen dos recipientes mediante un tubo relativamente

estrecho y lleno de una mezcla de hidrógeno y ácido sulfhídrico, ambos en estado

gaseoso, entonces, en situación de equilibrio, si está todo a la misma temperatura,

habrá una mezcla uniforme de ambos gases en cada recipiente. Sin embargo, si uno

de los recipientes se mantiene ligeramente más caliente que el otro, la mezcla

gaseosa comienza a separarse, concentrándose las moléculas de hidrógeno, que son

más ligeras, en el recipiente que está a mayor temperatura, mientras que las

moléculas de ácido sulfhídrico, que son más pesadas, se concentran en el recipiente

que está más frío (algo similar sucede con cualquier par de gases de diferentes

pesos  moleculares,  no  sólo  con  el  hidrógeno  y  el  ácido  sulfhídrico).  En  este  caso,

una pequeñísima desviación con respecto a la situación de equilibrio produce orden

a partir del caos. Cuando se pierde el equilibrio, un flujo de energía puede crear

orden de manera espontánea, siempre que se den las circunstancias adecuadas.

9 Entre le temps et Véternité, Fayard, París, 1988. [Flay traducción al castellano: Entre el tiempo y la eternidad,
Alianza Editorial, Madrid, 1994, [trad. de Javier García Sanz.] Prigogine falleció en 2003, justo cuando se
comenzaba a imprimir este libro.
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Esto nos da una idea crucial de lo que sucede con nuestra propia existencia, ya que

no se puede negar que somos criaturas ordenadas, y hay pruebas abrumadoras de

que el universo comenzó a existir en un estado de mucho menos orden.

En general, un sistema que esté cercano al equilibrio será atraído hacia un estado

en el cual es mínima la velocidad a la que se produce la entropía, pero esta idea no

llegó a estar del todo clara hasta bien entrado el siglo XX. Por la misma razón que

los físicos, después de Newton, se centraron primero en resolver problemas

sencillos que podían tratarse utilizando ecuaciones y leyes del movimiento

newtonianas (porque eran los problemas que resultaban más fáciles de resolver),

los expertos en termodinámica se centraron al principio en el estudio de sistemas en

equilibrio y en el desarrollo de leyes y ecuaciones que sirvieran para describirlos

(como la segunda ley de la termodinámica).

Fue este planteamiento el que condujo al desarrollo de una forma de entender la

termodinámica en términos de probabilidad, ampliando este enfoque bajo la

denominación «mecánica estadística».

Una gran parte de estos trabajos se iniciaron a partir de los intentos de describir de

forma matemática el comportamiento de los gases, porque éstos son sistemas

relativamente simples en los que se producen colisiones entre moléculas siguiendo

más o menos las leyes newtonianas, con lo que había una cierta esperanza de poder

resolver las ecuaciones relativas a estos casos. Lo que llegaría a conocerse como

teoría cinética de los gases (porque la palabra «cinética» implica movimiento, en

este caso de las moléculas que componen el gas) se desarrolló gracias a los

esfuerzos de varias personas cuyas ideas se enriquecieron mutuamente durante la

segunda mitad del siglo XIX.

Uno de los principales argumentos de esta historia comienza con Clausius, que

planteó en 1858 la idea de la «trayectoria libre media», que es la media de las

distancias que recorre una molécula entre las colisiones que sufre dentro de un gas

a una temperatura y una presión determinadas. También propuso la idea de que las

moléculas tienen un «radio efectivo», de tal modo que se comportan como unas

pequeñas bolas rígidas que poseen ese radio. Estas ideas fueron asumidas y

desarrolladas por Maxwell, que fue aún más lejos que Clausius al considerar que

hay toda una gama de velocidades entre las moléculas que intervienen en las
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colisiones. Demostró cómo, si se hace una elección adecuada de todas estas

propiedades, muchas de las características observadas en el comportamiento de los

gases se podrían describir mediante unas ecuaciones relativamente sencillas. A su

vez, la obra de Maxwell proporcionó la inspiración para posteriores creaciones

desarrolladas por Ludwig Boltzmann en Alemania. Boltzmann fue el que compaginó

todo en la primera versión de la mecánica estadística. Al otro lado del Atlántico, en

Estados Unidos, Josiah Willard Gibbs realizó también una importante contribución a

esta nueva rama de la ciencia.

No necesitamos entrar aquí en todos los detalles de la mecánica estadística, pero

podemos ofrecer al lector una idea de lo que es el concepto clave de probabilidad,

tal como lo aplicó Boltzmann, utilizando un ejemplo muy sencillo (un «modelo»

mental) referido al gas que está en el interior de una caja, del que ya hemos

hablado antes. Recordemos que el enigma es por qué, si las leyes newtonianas de la

mecánica no lo prohíben, nunca vemos cómo se desplaza todo el gas para entrar en

una mitad de la caja. ¿Qué es lo que tiene de especial el estado en el cual un gas se

reparte más o menos uniformemente para llenar la caja?

Con el fin de hacernos una idea de lo que está pasando, imaginemos primero que

tenemos que poner en la caja sólo dos partículas. Se desplazan según las leyes de

Newton, rebotando la una contra la otra y también contra las paredes de la caja. Si

tomamos una instantánea del interior de la caja en un momento dado, ¿cómo

podrían estar situadas las dos partículas? Hay dos maneras de tener una partícula

en cada mitad de la caja, la partícula A en la mitad de la izquierda y la B en la

derecha, o B en la izquierda y A en la derecha. Y hay dos modos en los que ambas

partículas pueden estar en una sola mitad, las dos a la izquierda o las dos a la

derecha.

Por consiguiente, sólo hay cuatro estados posibles en los que puede encontrarse la

caja, utilizando este criterio. Si cada estado tiene el mismo número de

probabilidades (y no hay razón para pensar que pueda ser de otra manera),

entonces hay un 25 por ciento de probabilidades de ver ambas partículas a la

izquierda, un 25 por ciento de verlas a la derecha, y un 50 por ciento (2 x 25 por

ciento) de ver cada una en su lado. Con estas probabilidades, al echar un vistazo

rápido a la caja, no nos sorprenderemos de ver alguna de estas posibilidades en ese
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preciso momento.

Ahora realizaremos el mismo proceso con cuatro partículas. Para que sea más

sencillo, nos centraremos esta vez en una sola de las dos mitades de la caja. Hay

cuatro maneras de tener una partícula a la izquierda y todas las demás a la derecha

(tomando cada una de las partículas A, B, C y D en cada caso como la partícula que

queda aislada). Sin embargo, hay seis maneras de tener dos partículas en la parte

izquierda de la caja (AB, AC, AD, BC, BD, CD).

Es ligeramente más probable, con una probabilidad de 4:6, que veamos el mismo

número de partículas en cada mitad de la caja, que ver sólo una partícula, y sigue

habiendo un solo modo de no tener partícula alguna a la izquierda. La probabilidad

aumenta radicalmente a favor de una distribución uniforme cuando aumenta el

número de partículas.

El lector podrá hacer los cálculos si lo desea, pero para sólo ocho partículas sigue

habiendo un único modo de que todo el «gas» esté en la parte derecha de la caja, y

sin embargo hay setenta maneras de distribuir las partículas uniformemente entre

las  dos  mitades.  Boltzmann  argumentó  que  nos  resulta  más  fácil  ver  cómo  se

dispersa el gas para llenar una caja, que imaginarlo apiñándose en un rincón,

porque es mucho más probable el primer caso que el segundo. Esto último no es

imposible, sólo es bastante improbable.

El sencillo esquema que acabamos de esbozar realmente no hace justicia a la obra

de Boltzmann, que incluye la deducción de una ecuación matemática en la que se

relaciona la entropía con la probabilidad10, y sitúa la mecánica estadística sobre una

adecuada base cuantitativa. Pero esperamos que este esbozo sirva para dar una

idea de lo que sucede.

Por supuesto, la cuestión fundamental es cuántas partículas intervienen en las

colisiones que se producen en una pequeña caja llena de gas, y lo improbable que

es que, como resultado, acaben todas en un rincón de la caja. No es casualidad que

el primer conocimiento real de las cifras correspondientes surgiera también durante

la década de 1860, ya que todas estas ideas se alimentaban mutuamente. El hilo

del asunto se remonta a la obra del italiano Amadeo Avogadro, quien sugirió en

1811 que volúmenes iguales de gas a la misma temperatura y presión contienen un

10 Boltzmann estaba tan orgulloso de su ecuación, S = k log P, que ésta aparece grabada en su lápida.
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mismo número de partículas. Fue el autor de la idea de que una caja llena de

cualquier gas a una temperatura y una presión concretas siempre contiene el mismo

número de pequeñas esferas rígidas (actualmente las equipararíamos con

moléculas) que rebotan por todas partes y chocan entre sí y con las paredes de la

caja. No importa que el gas sea oxígeno, dióxido de carbono, o cualquier otro, o

incluso,  como  el  aire  que  respiramos,  una  mezcla  de  varios  gases;  lo  único  que

importa en este contexto es el número de moléculas que intervienen en el asunto.

Prácticamente no sorprende que tardara largo tiempo en aparecer alguien que

planteara una cifra precisa para determinar el número de moléculas necesarias en

este modelo, en todo caso, lo sorprendente es que no tardara más. En realidad hay

varias maneras de abordar el problema, pero aquí sólo expondremos la que utilizó

el austríaco Joseph Loschmidt a mediados de la década de 1860 para calcular el

número de moléculas contenidas en un centímetro cúbico de gas a una temperatura

de 0 °C y a la presión atmosférica normal (el resultado se conoce como número de

Loschmidt).

Partió de la hipótesis de que hay mucho espacio vacío dentro de un gas y cada

molécula ocupa un volumen especificado en términos de su radio efectivo. La

presión se podía calcular a partir de la teoría cinética, utilizando la trayectoria libre

media, la velocidad media de las moléculas, y cosas por el estilo. Si en el gas

hubiera unas pocas moléculas grandes, la trayectoria libre media tendría un valor

alto; si hubiera muchas moléculas de menor tamaño, sería menor el valor de la

trayectoria libre media. Para que el modelo concordara con el modo en que cambia

la presión en un gas real, sólo valdría un valor de la trayectoria libre media y, por

consiguiente, un solo valor del número total de partículas presentes. El valor que se

da actualmente al número de Loschmidt es 2,687 x 1019 (1019 es la unidad seguida

de 19 ceros o diez millones de billones).

Recordemos que éste es el número de moléculas que contiene cada centímetro

cúbico de aire al nivel del mar un frío día de heladas, lo cual nos da también una

idea de lo pequeños que son los átomos y las moléculas. Para calibrarlo mejor,

pensemos que hay alrededor de 300.000 millones (300 x 109) de estrellas brillantes

en nuestra galaxia de la Vía Láctea, y el número de galaxias brillantes que resultan

visibles mediante nuestros telescopios es aproximadamente el mismo. Por lo tanto,
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multiplicando este número por sí mismo, resulta que hay alrededor de 90.000 x 10IX

o 9.000 x 1019 estrellas brillantes en todo el universo visible. Dividiendo esta

cantidad por el número de Loschmidt, obtenemos que en números redondos 450

centímetros cúbicos de aire frío, menos de medio litro11, contienen tantas moléculas

como estrellas hay en el universo.

Estas moléculas están tan cerca unas de otras que la trayectoria libre media entre

colisiones, si las moléculas se mueven a una velocidad media de 460 metros por

segundo, mide sólo 13 millonésimas de metro. Aplicada de manera adecuada a unos

números tan grandes de moléculas, la estadística nos dice que tendríamos que

esperar un tiempo mucho mayor que la edad del universo para tener una buena

oportunidad de ver apiñado en un extremo todo el gas que contiene un recipiente

del tamaño de una caja de cerillas.

Sin embargo, esto no significa que un suceso así sea imposible. Boltzmann pensó

que había encontrado un modo de demostrar que es imposible y de introducir la

flecha del tiempo en la termodinámica. Pero resultó que estaba equivocado.

Boltzmann planteó unas ecuaciones que describían el comportamiento global de una

caja de gas, utilizando una media estadística adecuada de las propiedades de todas

y cada una de las moléculas, en vez de intentar seguir el rastro de las interacciones

de cada molécula contenida en la caja.

Traduciendo esto al lenguaje cotidiano, se puede decir que sus ecuaciones explican

el modo en que las moléculas de gas de la caja alcanzan un promedio a medida que

transcurre el tiempo. Por ejemplo, cuando el gas entra por primera vez en la caja,

algunas moléculas estarán moviéndose a mayor velocidad que otras, lo cual se

corresponde con el hecho de que tienen una temperatura más elevada, de tal modo

que el gas que se encuentra en un rincón de la caja puede estar más caliente que el

resto. Pero, cuando una molécula de movimiento rápido choca con otra cuyo

movimiento  es  más  lento,  la  energía  del  movimiento  de  las  dos  moléculas  (su

energía cinética) tiende a repartirse entre ambas, de tal manera que al final

tenemos dos moléculas que se mueven a una velocidad media (pensemos en una

bola de billar de movimiento rápido que choca con otra bola que se encuentra en

reposo, sin realizar giro alguno).

11 Son mil los centímetros cúbicos que hay en un litro, no cien.
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Por consiguiente, las moléculas más calientes se enfriarán y las moléculas más frías

se calentarán, hasta que todo el gas de la caja esté a una temperatura uniforme,

logrando así el equilibrio termodinámico. Éste sería un proceso rápido y eficiente, ya

que toda molécula que se encuentra en el aire a 0 °C experimenta algo menos de

cuatro millones de colisiones por segundo. Las ecuaciones planteadas por

Boltzmann mostraban procesos naturales aleatorios que producían el equilibrio

térmico en dirección única.

Así pues, ¿por qué vivimos en un mundo ordenado? Boltzmann llegó finalmente

mucho más lejos que cualquier otro al formular la hipótesis de que la muerte

térmica del universo en toda su extensión ya se había producido, y que, de esta

manera, el universo debía estar en equilibrio. Entonces, ¿cómo podía existir un

lugar como la Tierra, que estaba lejos de alcanzar el equilibrio y que sustentaba la

vida? Su respuesta fue que todo el espacio que podemos ver e investigar con

nuestros telescopios (que, a finales del siglo XIX, no era más que la zona local de

las islas de estrellas que llamamos Vía Láctea) debe representar (a escala del

universo) una pequeña fluctuación local que se aparta del equilibrio.

En nuestra hipotética caja de gas, cuando éste se encuentra en equilibrio, sólo por

casualidad, podría haber ocasiones en que son más las moléculas que se mueven de

izquierda a derecha, que aquellas que lo hacen de derecha a izquierda,

incrementándose de manera breve la densidad del gas que se encuentra en la parte

derecha de la caja, antes de que los procesos termodinámicos vuelvan a igualarlo.

Boltzmann afirmó que la parte visible del universo era equivalente a aquella

fluctuación temporal y local, pero en un cosmos mucho más grande. En su obra

Lectures on Gas Theory12, escribió:

Podemos elegir entre dos tipos de explicación. O bien suponemos que todo el

universo se encuentra en el momento actual en un estado muy improbable, o que

los eones13 durante los cuales perdura este estado improbable, y la distancia de

aquí a Sirio [una de las estrellas más cercanas], son diminutos comparados con la

edad y el tamaño de todo el universo. En este universo, que en conjunto está en

equilibrio térmico y, por consiguiente, muerto, se encuentran aquí y allá regiones

12 Existe una reedición de la University of California Press, Berkeley, 1964; originalmente se publicó en alemán en
dos volúmenes, en 1896 y 1898.
13 Del griego cacov (eternidad), «período inmensamente largo». (N. de la t.)
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relativamente pequeñas, del tamaño de nuestra galaxia; unas regiones (a las que

podríamos llamar «mundos») que se desvían significativamente del equilibrio

térmico durante intervalos relativamente cortos de esos «eones» de tiempo. Entre

estos mundos las probabilidades de su estado (es decir, la entropía) aumentarán a

medida que ellos disminuyen.

En el conjunto del universo las dos direcciones del tiempo son indistinguibles, del

mismo modo que en el espacio no hay hacia arriba y hacia abajo. Sin embargo, al

igual que en un determinado lugar de la superficie terrestre podemos llamar «hacia

abajo» a la dirección que apunta hacia el centro de la Tierra, también un organismo

vivo que se encuentra en uno de estos mundos durante un cierto intervalo de

tiempo puede definir la «dirección» del mismo como un vector que va desde el

estado menos probable al más probable (el primero será el «pasado» y el segundo

el «futuro») y, en virtud de esta definición, descubrirá que su pequeña región,

aislada del resto del universo, siempre está «inicialmente» en un estado

improbable. Me parece que este modo de ver las cosas es el único que nos permitirá

comprender la validez de la segunda ley, y la muerte térmica de cada mundo

aislado, sin invocar un cambio unidireccional de todo el universo desde un estado

inicial definido hasta un estado final.

Es desacertado decir que Boltzmann eligiera la gravedad como ejemplo para definir

una manera de obtener una dirección preferente en el espacio, ya que, como hemos

mencionado con anterioridad, es la influencia de la gravedad en el universo, tomado

en sentido amplio, lo que a escalas tan grandes pone patas arriba los conceptos

tradicionales relativos a la entropía. Resulta paradójico que tuviera que descartar la

idea de «un cambio unidireccional de la totalidad del universo desde un estado

inicial determinado hasta un estado final», ya que dicha idea es un sucinto resumen

del modelo del big bang, que es el que normalmente se prefiere.

Sin embargo, y por encima de todo, las ideas de Boltzmann parecen anticuadas

porque actualmente podemos sondear el espacio mucho más allá de Sirio (que está

a una distancia de sólo 8,6 años luz) para investigar las propiedades del universo a

una escala de diez mil millones de  años  luz,  sin  encontrar  rastro  del  cosmos

uniforme y muerto que preconiza Boltzmann. Pero, tengamos cuidado con reírnos

demasiado de sus ideas pintorescas y pasadas de moda. Hoy en día hay reputados
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cosmólogos que afirman que la totalidad del universo visible no es más que una de

las muchas burbujas en expansión que existen en un cosmos mucho más amplio,

quizá  infinito,  y  más  o  menos  uniforme,  listas  ideas  no  están  basadas  en  los

principios de la termodinámica, pero sirven como recordatorio de que, si bien

podemos reírnos de Boltzmann por ser tan pueblerino como para creer que 8,6 años

luz era una gran distancia, en un cosmos verdaderamente infinito incluso diez mil

millones de años luz pueden considerarse el equivalente cósmico de un paseo hasta

la farmacia de la esquina.

Sin embargo, en sentido estricto, nada de esto es importante para lo que aquí

queremos contar. La razón es que, como ya hemos indicado, hay una fisura en la

argumentación  de  Boltzmann,  no  en  sus  reflexiones  filosóficas,  sino  en  las

matemáticas que utilizó para describir el comportamiento de los gases. Boltzmann

partió del supuesto de que las moléculas que están a punto de chocar unas con

otras no saben nada las unas de las otras, sus movimientos no están en correlación

y se encuentran sometidos a lo que a veces se llama «caos molecular», una

expresión en la que el término caos se utiliza en el sentido que tiene en la vida

cotidiana, no en el sentido con que se va a utilizar más adelante en este libro.

Pero, por supuesto, después del choque, las trayectorias que siguen las moléculas

están correlacionadas, ya que han intercambiado energía y momento cinético en su

colisión. Por lo tanto, Boltzmann, sin ser consciente de ello, había incorporado a sus

cálculos desde el principio una microscópica flecha del tiempo, con lo cual no era

sorprendente que al final de dichos cálculos apareciera una flecha del tiempo

macroscópica. Sin embargo, no hay flecha del tiempo en las leyes de Newton, que sí

se utilizan para describir las colisiones, las leyes funcionan igual de bien cuando

todo el sistema se recorre «hacia atrás en el tiempo». No puede haber correlaciones

que funcionen en un sentido y no en el otro. O, para expresarlo de otro modo, como

Laplace habría dicho, las posiciones y las velocidades de todas las moléculas del gas

en cualquier instante han almacenado en sí mismas una «memoria» de toda la

historia pasada del gas, de tal modo que el comportamiento de cada molécula está

correlacionado con el de cualquier otra.

Fue Loschmidt quien señaló la fisura que presentaba la argumentación de

Boltzmann, y lo hizo a mediados de la década de 1870, poco después de que se
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publicara la formulación original de la teoría de Boltzmann14. Este problema fue

retomado y desarrollado por Henri Poincaré (1854-1912), un matemático y físico

francés. Poincaré llevó la argumentación de Laplace a su conclusión lógica.

Utilizando el máximo rigor matemático, demostró que, si tenemos una caja de gas

que contiene un número determinado de partículas (tantas como se quiera, con tal

de que no sea una cantidad realmente infinita) y éstas cumplen estrictamente las

leyes del movimiento de Newton, entonces, después de un intervalo de tiempo

suficientemente largo, la distribución de las partículas dentro de la caja debe volver

a su estado original, desplazándose cada una de ellas en la misma dirección y con la

misma velocidad que al principio.

Podemos plantear una analogía muy esclarecedora con lo que sucede al barajar un

mazo de cartas que contiene una baraja completa. Cualquiera que sea el estado del

que partimos (cualquiera que sea el orden de las cartas), en principio, después de

barajar, se romperá la pauta inicial. Sin embargo, si continuamos barajando durante

un período de tiempo suficiente, y esto es verdaderamente un proceso realizado al

azar, llegará un momento en que el mazo vuelve a estar en su orden inicial. Dado

que el instante de partida es arbitrario, esto significa que el mazo de cartas o la caja

llena de gas deben pasar una y otra vez por todos los estados posibles, incluidos

aquellos casos raros en que todo el gas se encuentra en un extremo de la caja, y los

muy numerosos en que está disperso de manera uniforme por toda la caja, pero

con las partículas situadas en posiciones ligeramente diferentes. Todos los estados

posibles del gas dentro de la caja se repiten una y otra vez, con una periodicidad

característica que recibe el nombre de tiempo de recurrencia de Poincaré, o tiempo

cíclico de Poincaré.

Si la entropía aumenta durante un lapso de tiempo, inevitablemente debe disminuir

de nuevo más tarde, para hacer que el gas vuelva a su estado original (la base del

universo de Boltzmann). Este comportamiento recurrente y cíclico es un resultado

directo de la aplicación estricta de las leyes de Newton, en las que el pasado y el

futuro tienen la misma categoría.

Pero las escalas de tiempo que intervienen aquí están más allá de lo que podemos

comprender. En el caso de una caja de gas aislada que contenga N moléculas, el

14 Como consecuencia de estas críticas, Boltzmann formuló posteriormente la teoría de que nuestro mundo es una
fluctuación local dentro de un universo muerto, intentando así salvar algo del naufragio.
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tiempo que transcurre entre recurrencias será, según Poincaré, 10N segundos.

Recordemos que un solo centímetro cúbico de aire al nivel del mar y a 0 °C contiene

más de 1019 moléculas. El tiempo que tendremos que esperar para ver que el gas

contenido  en  un  recipiente  de  este  tamaño  recorre  todo  su  ciclo  es  10 elevado a

1019 segundos, y el resultado de esta potencia es la unidad seguida de diez millones

de billones de ceros. La edad total del universo desde el big bang es sólo de unos

1017 segundos.

Si dividimos 17 entre 1019,  nos  haremos  una  idea  de  lo  insignificante  que  es  la

probabilidad de ver que el gas de la caja se desvía del equilibrio termodinámico

durante toda la vida del universo hasta la fecha actual, en la medida en que dicha

caja esté realmente aislada del mundo exterior. Incluso en el caso de que la caja

contuviera sólo 52 partículas, que es el número de cartas que hay en una baraja, la

duración del ciclo sería de 1052 segundos, que es 1035 veces la edad del universo15.

A partir de todo esto, la termodinámica, y en particular la idea de una entropía

creciente, se convirtieron en teorías estadísticas, en el mundo real, dado el número

de partículas existentes, hay una probabilidad abrumadoramente grande de que

surja la entropía, pero es posible (en el sentido de que no está prohibido por las

leyes de la física) que la entropía descienda.

Al principio, esto no era algo a lo que todos los físicos pudieran acostumbrarse

fácilmente. Dos siglos después de que Newton hubiera publicado los Principia y

setenta y cinco años después de Laplace, se les decía que el mundo, después de

todo,  no  es  determinista  en  el  sentido  más  simple  del  término,  y  que  se  han  de

tener en cuenta el azar y la probabilidad cuando se intente describir o calcular el

comportamiento de sistemas macroscópicos. Sin embargo, de una manera gradual,

se acostumbraron a la idea y las generaciones siguientes se educaron en el hábito

de considerarla natural, incluso obvia. Pero, mientras estas teorías se incorporaban

a la corriente principal de la ciencia, Poincaré avanzaba hacia la resolución de otros

problemas. A finales de la década de 1880, descubrió algo tan sorprendente sobre

el funcionamiento de las propias leyes de Newton, que las implicaciones

permanecieron ampliamente ignoradas durante unos setenta años, como dice la

Biblia «tres veintenas y diez años más» de una vida humana.

15 Para que la duración del ciclo fuera igual a la edad del universo, lógicamente la caja tendría que contener sólo 17
partículas.
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En esencia descubrió que Newton había tenido razón al preocuparse por la

estabilidad de las órbitas de los planetas, y que Laplace se había equivocado al

pensar que había resuelto el enigma. Poincaré demostró que el problema de los tres

cuerpos (por no hablar del de N cuerpos) a menudo no se puede resolver ni siquiera

mediante las conocidas técnicas de aproximación, y que ciertas órbitas en

apariencia sencillas que obedecen las conocidas leyes newtonianas de la mecánica y

la gravedad pueden comportarse de un modo caótico y verdaderamente

impredecible.
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Capítulo 2

El regreso del caos

La técnica reiterativa que se utiliza para obtener «soluciones» en casos como el

problema de los tres cuerpos tiene un inconveniente. A veces no funciona, y no

siempre podemos decir a priori si va a funcionar o no. La técnica que se aplica para

«resolver» las ecuaciones diferenciales pertinentes (recordemos que no se pueden

resolver analíticamente) implica realizar aproximaciones sucesivas, en las cuales,

como es sabido, el primer paso del proceso de cálculo sólo da una solución

aproximada; el segundo paso añade (con un poco de suerte) una corrección para

obtener una aproximación más precisa de la realidad; el tercer paso nos da una

aproximación aún mejor, y así sucesivamente hasta que nos parezca que la

aproximación es lo suficientemente buena para el objetivo que nos hayamos

propuesto. Pero nunca podremos conseguir con exactitud la «respuesta» que encaja

a la perfección con el comportamiento de los objetos del mundo real en los que se

centra nuestro interés.

Lo que estamos haciendo es sumar una serie de números, en principio, una serie de

números infinitamente larga. A los matemáticos les interesan estas series infinitas

para sus propios objetivos, independientemente de la importancia que puedan tener

para los estudios del comportamiento de cosas tales como los planetas que orbitan

alrededor del Sol, y conocen una gran cantidad de series infinitas cuyas sumas se

comportan lo suficientemente bien como para ofrecer una aproximación cada vez

mejor de un número concreto.

Un buen ejemplo lo constituye uno de los procedimientos que se utilizan

habitualmente para calcular un valor aproximado del número π, el cociente entre la

circunferencia de un círculo y su diámetro. Se puede calcular realmente el valor de

π/4 con tanta precisión como se desee, sumando la serie numérica:

1 - 1/3 + 1/5 - 1/7....

Esto nos da una primera aproximación del valor de π que sería 4, (4 x 1), que no es

muy brillante; una segunda aproximación cuyo valor sería 2,6666... (4 x 2/3), que
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es algo mejor, y que, curiosamente, se encuentra al otro lado de la respuesta

«correcta»; una tercera aproximación que sería 3,46666..., y así sucesivamente.

Estas aproximaciones van resultando cada vez mejores y convergen en el verdadero

valor de π, en este caso concreto desde ambos lados.

Pero el proceso es tedioso, la suma del primer millón de términos de la serie nos da

para π un valor de 3,1415937, que sólo es correcto en sus cinco primeras cifras

decimales. No obstante, se puede calcular π de este modo hasta el grado de

precisión que se desee (hasta alguna cifra de los decimales), si tenemos la paciencia

necesaria.

Sin embargo, muchas series infinitas no convergen de este modo. Por ejemplo, si

planteamos la suma de todos los números enteros positivos

(1 + 2 + 3 + 4 +...)

se obtiene una serie que simplemente se hace cada vez mayor, es decir, tiende a

infinito; algo más sorprendente, a primera vista, es lo que se obtiene sumando

todas las fracciones que son los inversos de los números enteros positivos:

(1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 +...)

es  una  serie  que  también  tiende  a  infinito,  aunque  cada  término  de  la  serie  sea

menor que el anterior. Además, hay series cuya suma oscila hacia arriba y hacia

abajo a medida que añadimos más términos, como sucedía con la aproximación de

π/4, pero se aleja cada vez más de un valor concreto, en vez de converger en un

valor específico. Tomemos la serie

1 - 2 + 3 - 4 + 5....

En este caso, las sucesivas «iteraciones» nos dan los valores 1, -1, 2, -2, 3, -3, y

así sucesivamente. Cuantos más términos tengamos en la serie, mayor será la

oscilación a cada lado del cero en las aproximaciones sucesivas.

Y hay series cuyas sumas no siguen en absoluto una pauta regular que resulte
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evidente. De todas las series que no convergen en un número finito concreto se dice

que divergen y, del mismo modo que se utilizan los números, puede haber series

que contengan variables. A estas últimas se les llama series de potencias, como en

el caso de la serie

que nos da la posibilidad, si tenemos destreza matemática, de describir cosas tales

como las órbitas de los astros. Estas series infinitas han constituido una parte

importante de las matemáticas desde los tiempos de Isaac Newton, que ideó

diversas técnicas para aplicarlas en la resolución de problemas y llegó a desarrollar

el cálculo a través de estos trabajos.

En algunos casos, es posible demostrar matemáticamente que una serie de este

tipo debe converger, incluso sin calcular millones de términos de la serie. En otros

se puede probar que la serie es divergente. Sin embargo, en muchas ocasiones no

hay modo de averiguar si la serie es convergente o divergente. En tales casos,

aunque podamos estar trabajando con lo que parece ser una serie claramente

convergente, con independencia de cuántos términos hayamos sumado ya, no

podemos estar seguros de que la iteración siguiente no vaya a producir algo

inesperado que cambie de manera significativa, quizá radicalmente, la respuesta

que habíamos calculado con anterioridad.

Esta es exactamente la  situación en que se encontraban a mediados del  siglo XIX

los astrónomos que utilizaban técnicas de aproximación para calcular las órbitas de

los planetas del sistema solar. Parecía que las aproximaciones funcionaban bien y

daban soluciones satisfactorias.

Tal como había descubierto Laplace, describían órbitas bien definidas alrededor del

Sol, que sólo cambiaban de maneras regulares y predecibles cuando se tenían en

cuenta las complicaciones que ocasionaban los efectos de las influencias

gravitatorias que ejercían entre sí los planetas. Pero nadie había sido capaz de

probar que las series utilizadas en aquellos cálculos debían converger siempre. A los

astrónomos esto no les preocupaba demasiado, ya que las aproximaciones parecían



Así de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

54 Preparado por Patricio Barros

funcionar bien; pero los matemáticos lo vieron como un desafío. Nadie pensaba

realmente que el sistema solar no fuera estable, pero habría sido estupendo tener

una prueba de que lo era.

En la década de 1850, uno de los más destacados expertos en teoría de números

era Lejeune Dirichlet, un matemático alemán que trabajaba en la Universidad de

Gotinga y tenía un interés especial por el comportamiento de las series infinitas. En

1858 Dirichlet habló a su discípulo Leopold Kronecker sobre una nueva técnica que

había desarrollado para resolver algunas familias de ecuaciones diferenciales que no

tenían soluciones analíticas. Aunque no mencionó los detalles, también señaló que

había utilizado esta técnica para demostrar que las soluciones aproximadas en

términos de series infinitas para las ecuaciones que describían las órbitas de los

planetas (las ecuaciones de la mecánica celeste) eran convergentes.

Por desgracia, Dirichlet falleció en mayo de 1859, a los cincuenta y cuatro años de

edad, sin contar a nadie los detalles de la demostración que afirmaba haber

realizado. Kronecker informó al resto del mundo matemático sobre la afirmación de

Dirichlet, pero ni él, ni ningún otro, fueron capaces de utilizar las nuevas técnicas

para probar que las series en cuestión realmente convergían. No obstante, Dirichlet

tenía una reputación tan excelente que nadie dudó de que hubiera llevado a cabo lo

que había dicho, sobre todo porque todo el mundo deseaba creer que las órbitas de

los planetas eran realmente estables.

Sin embargo, hacia finales de la década de 1880, los matemáticos empezaron a

inquietarse por el hecho de no haber sido todavía capaces de reproducir lo que

Dirichlet pretendía haber realizado. Fue entonces cuando surgió algo así como la

oportunidad de abordar el problema de manera concertada. Unos matemáticos de la

Universidad de Estocolmo, en Suecia, plantearon la idea de contribuir a las

celebraciones del sexagésimo cumpleaños de su rey, Oscar II, organizando un

concurso internacional, con un premio importante en metálico para un trabajo

matemático original que debería referirse a una de las cuatro cuestiones que

plantearía un comité.

Una de estas cuestiones, inspirada en la pretensión de Dirichlet (y por el hecho de

que, pasados casi treinta años, nadie hubiera logrado reconstruir la supuesta

demostración), pedía una demostración de que las series de potencias que
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aparecían en los cálculos de las órbitas planetarias debían converger siempre. En

pocas palabras, la cuestión podía resumirse de manera concisa, diciendo: ¿Es

estable el sistema solar? Entre los que se inscribieron para este concurso figuraba

Henri Poincaré, que aceptó en concreto este desafío y en el desarrollo de su trabajo

inventó las técnicas que todavía se utilizan hoy en día para estudiar el

comportamiento de sistemas dinámicos.

La primera contribución crucial, la idea del espacio de las fases, surgió a partir del

trabajo del matemático irlandés William Hamilton (1806-1865), a principios del siglo

XIX16.  Hamilton  halló  un  modo  de  reformular  las  leyes  newtonianas  de  la  física

basándose en dos propiedades de las partículas: su posición y su momento (que es

igual a la masa de la partícula multiplicada por su velocidad).

Describió interacciones basadas en variaciones del momento y no en fuerzas. Desde

un punto de vista físico, ambas cosas son exactamente equivalentes17, pero este

planteamiento proporcionaba un modo de estudiar un sistema completo de

partículas que ejercen interacciones mutuas, utilizando para esta descripción un

conjunto de ecuaciones diferenciales (ecuaciones de Hamilton) que se pueden

manipular siguiendo ciertas reglas.

La posición y el momento son las variables fundamentales de esta descripción y,

desde un punto de vista matemático, aparecen en pie de igualdad; pero cada una

de ellas viene dada por su propio sistema de ecuaciones diferenciales, que contiene

información sobre el modo en que cambia la magnitud en cuestión con el paso del

tiempo. El estado de una partícula concreta en cualquier instante viene dado por su

posición y su momento.

Aquí es donde entra en escena el espacio de las fases. En una representación

gráfica bidimensional, la posición de cualquier punto puede definirse mediante dos

números, las coordenadas x e y, que nos dicen a qué distancia se encuentra el

punto sobre la horizontal de izquierda a derecha, y a qué altura está desde la parte

superior hasta la inferior. De manera similar, la posición de una partícula en el

espacio tridimensional ordinario puede representarse mediante tres números, que

son las coordenadas que indican su distancia a un punto cero elegido previamente.

16 El término «fase» se utiliza por razones históricas y no tiene relevancia actualmente, siendo tan sólo un nombre
como otro cualquiera.
17 Para los lectores aficionados a las matemáticas, diremos que la fuerza es la velocidad con que varía el momento,
o la primera derivada de esta magnitud.
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Con un esfuerzo imaginativo relativamente pequeño es posible trasponer esta idea a

un espacio imaginario que representa todos los momentos que puede tener una

partícula. Dado que el momento es proporcional a la velocidad, y ésta es una

propiedad tridimensional (incluye también la dirección, y no sólo la rapidez del

movimiento), un solo punto de este espacio imaginario de las velocidades

representará las componentes de la velocidad de una partícula en cada una de las

tres direcciones, que pueden elegirse de manera que formen entre sí ángulos

rectos. Los números pueden representarse sobre los ejes x, y,  y  z,  y es posible

combinar las tres componentes para indicar el momento global de la partícula.

Ahora llegamos al paso que sólo daría un matemático. ¿Por qué no combinar estos

dos conjuntos de información, es decir, tres dimensiones que representan el espacio

y otras tres que informan sobre el movimiento? El resultado es un espacio

imaginario  de  seis  dimensiones,  en  el  que  un  solo  punto  nos  da  tanto  la  posición

como el momento de la partícula en un instante determinado. Éste es el espacio de

las fases de una partícula.

Afortunadamente, no es necesario que seamos capaces de visualizar este espacio

de las fases. Las ecuaciones que describen lo que está sucediendo pueden ampliarse

de dos a tres, y a muchas dimensiones, de una manera relativamente sencilla.

Mientras podamos manejar las ecuaciones, no necesitamos imaginarnos lo que está

sucediendo, salvo (si eso nos ayuda) valiéndonos de una equivalencia mediante

espacios tridimensionales, una especie de corte transversal a través de un espacio

de las fases en seis dimensiones.

Esto es especialmente importante porque no podemos detenernos aquí. Son

necesarias seis dimensiones para describir el estado de una sola partícula. Si hay

dos partículas que ejercen interacciones mutuas en una caja que, por lo demás,

está vacía, necesitamos un espacio de las fases de doce dimensiones para describir

el sistema de esta manera, y así sucesivamente. El estado de una caja llena de gas

a presión normal y temperatura ambiente se puede representar también mediante

un solo punto en un espacio de las fases, pero ahora este espacio tiene una

dimensión igual a seis veces el número de partículas que hay en la caja, un número

que de por sí ya es enorme, como hemos comentado antes. Por supuesto, el gran

número de ecuaciones diferenciales utilizadas para describir un sistema así no
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puede resolverse en la práctica, ni siquiera cuando las matemáticas nos dicen que,

en principio, las ecuaciones son solubles.

Sin embargo, la estadística que se utiliza en la mecánica estadística clásica incluye

el análisis de las probabilidades asociadas con la distribución de puntos en el

espacio de fases que describe en estos términos un sistema como el que constituye

una caja llena de gas.

Por ejemplo, es mayor el número de puntos (una cantidad cuantificable) del espacio

de las fases correspondiente a una distribución uniforme de partículas distribuidas

por toda la caja, que el de los puntos que representan a todas las partículas que se

encuentran en un extremo de la caja; también es mayor el número de puntos

correspondientes a una distribución uniforme de los momentos de las partículas,

que el de los puntos que representan una división de momentos cuando la mitad de

las partículas se mueve muy rápido y la otra mitad muy lentamente. Esto se debe a

que el espacio de fases que contiene todos los puntos del primer caso ocupa un

volumen mucho mayor, y el que contiene los puntos que representan el segundo

caso ocupa un volumen mucho menor.

Podemos imaginar el espacio de las fases como un paisaje, con valles ondulados,

simas profundas, colinas y montañas. Las ecuaciones de Hamilton permiten a los

matemáticos analizar, de un modo general, la manera en que este sistema global

cambia a medida que transcurre el tiempo, sin resolver las innumerables ecuaciones

diferenciales. Por ejemplo, si nos imaginamos que vertemos agua sobre nuestro

paisaje del espacio de las fases, ésta Huirá por los valles, invirtiendo más tiempo en

fluir por los grandes valles que en pasar por las pequeñas hendiduras del paisaje; se

almacenará en las profundas simas y se precipitará desde las cimas de las

montañas. Las ecuaciones de Hamilton nos dicen cómo se mueven los sistemas

reales «a través» del espacio de las fases y nos indican las regiones hacia las cuales

se verán atraídos los valles profundos y las simas. Podemos incluso extender la

analogía para incluir en ella los equivalentes a la evaporación y la lluvia, que

corresponderían a trayectorias relativamente raras que sacan partículas del «río» y

las transportan a las «cimas de las montañas», desde las cuales fluyen de nuevo

inevitablemente hacia abajo. El desplazamiento de una sola partícula a través del

espacio de las fases (su trayectoria) representa el modo en que el sistema en
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conjunto varía con el transcurso del tiempo, y la cantidad de tiempo que pasa la

partícula en cada zona del espacio de las fases es proporcional al volumen de esa

zona.

No se puede decir con exactitud adónde irá la partícula, al igual que no es posible

predecir la trayectoria exacta de una molécula de agua en un río caudaloso; pero sí

se puede decir que hay una probabilidad enorme de que siga cierto tipo de

trayectoria a través del espacio de las fases, del mismo modo que la molécula de

agua tiene pocas probabilidades de ir a parar a algún lugar situado más allá de las

orillas del río. Sería mucho menor la probabilidad de que siguiera una de las

trayectorias raras y poco transitadas que ascienden hacia la cima de la montaña y

vuelven a bajar de nuevo.

Retomando un ejemplo muy sencillo, a un péndulo perfecto y sin rozamiento que

oscila hacia uno y otro lado sólo le corresponde una dimensión del espacio real y

una del espacio de las velocidades, de tal modo que el espacio de las fases es

bidimensional y se puede trazar sobre una hoja de papel plana. Optaremos por

representar su posición horizontalmente a través de la hoja y su velocidad hacia

arriba o hacia abajo sobre la vertical, de tal modo que el sentido ascendente

corresponda al movimiento hacia la derecha y el descendente al movimiento hacia

la izquierda. Cuando la lenteja del péndulo se mueve de izquierda a derecha y luego

en sentido contrario, su velocidad parte de cero en un extremo del recorrido,

alcanza el máximo en una dirección en medio de la oscilación, cae a cero en el otro

extremo, y luego repite este proceso a la inversa.

Combinemos esto con su posición cambiante en el espacio real y resultará que

describe un círculo en el espacio de las fases. Si aceptamos que haya rozamiento, el

péndulo irá frenándose gradualmente y se detendrá, describiendo una espiral en el

espacio de las fases, siendo el punto situado en el centro de dicha espiral un

atractor de este sistema concreto.

Esta idea de imaginarnos el espacio de las fases utilizando montañas, valles y cosas

por el estilo constituye una versión muy simple de la topología, una materia en la

que fue pionero Poincaré, quien la aplicó, en el contexto del espacio de las fases, al

problema de demostrar que el sistema solar es estable. En esencia lo que hizo fue

convertir un problema de mecánica y dinámica en un problema geométrico.
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Recordemos que un solo punto del espacio de las fases corresponde a la totalidad

del estado del sistema, en el caso del gas contenido en una caja, este punto único

(o las ecuaciones de Hamilton correspondientes a él) representa la posición y el

momento de todas y cada una de las partículas de este gas. Una trayectoria que

atraviesa el espacio de las fases expresa el modo en que varía el estado a medida

que transcurre el tiempo. Pero, si esta trayectoria pasa alguna vez por un punto por

el que ya había pasado antes, esto significa que el sistema en su totalidad ha vuelto

exactamente a un estado anterior.

En este caso, según las leyes de la mecánica newtoniana, debe proceder de ese

estado exactamente del mismo modo que lo hizo con anterioridad, redescribiendo

su trayectoria a través del espacio de las fases. Con respecto a las cajas llenas de

gas, esto entra de lleno en la idea de Poincaré de ciclos y recurrencia; en relación

con las órbitas, significa que, si una trayectoria trazada a través de un espacio de

las fases que representa los estados posibles de, por ejemplo, tres cuerpos regresa

al mismo punto del espacio en que ha estado antes, entonces las propias órbitas,

con independencia de lo complicadas que puedan parecer, deben repetirse con

periodicidad, y los cuerpos que las recorren no se alejarán de repente unos de

otros, ni chocarán entre sí.

Podríamos deducir también que si la trayectoria que atraviesa el espacio de las

fases vuelve a pasar muy cerca de un punto por el que ya había pasado con

anterioridad, el comportamiento subsiguiente del sistema será muy parecido al que

había tenido antes. Sin embargo, como veremos más adelante, no deberíamos dar

por supuesto ninguno de estos hechos.

En el trabajo que presentó al concurso, Poincaré ni siquiera intentó describir

topológicamente el comportamiento del sistema solar en su totalidad, sino que se

centró en hacer una representación geométrica del espacio de las fases para las

órbitas asociadas con un caso muy sencillo, conocido como el problema

«restringido» a tres cuerpos. Como ya hemos visto, en un universo que contenga

sólo dos cuerpos que gravitan, no hay dificultad alguna para describir sus órbitas.

Como Newton demostró, se mueven el uno en torno al otro con una trayectoria

totalmente regular y periódica que Poincaré y sus sucesores pudieron describir

hablando de un bucle cerrado en el espacio de las fases. Sin embargo, si añadimos
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otro cuerpo, como ya hemos visto, el movimiento se vuelve demasiado complicado

para hacer cálculos analíticos.

El problema restringido a tres cuerpos intenta salvar esta dificultad imaginando dos

cuerpos más o menos del mismo tamaño y un tercer cuerpo mucho menor que los

otros dos, de tal modo que, a la hora de realizar cálculos, se pueda ignorar el efecto

que produce sobre cuerpos de mayor tamaño, aunque éstos ejerzan un efecto

poderoso sobre el cuerpo pequeño (que a veces recibe el nombre de «partícula de

polvo»).

Esta situación aún no puede resolverse analíticamente, pero todo lo que se

intentará hacer será calcular la órbita de la partícula de polvo, sumando las series

adecuadas, en el marco de las posiciones cambiantes de los otros dos cuerpos. Se

trata de una situación imposible, ya que la partícula de polvo debe ejercer siempre

alguna influencia gravitatoria sobre sus compañeras, pero la esperanza de algunos

matemáticos, como Poincaré, era que se podría conseguir así una aproximación

razonable a lo que estaba sucediendo en el sistema solar si pensamos en las

interacciones mutuas entre, por ejemplo, el Sol, Júpiter y la Tierra, o el Sol, la

Tierra y la Luna18.

Uno de los grandes supuestos simplificadores de Poincaré consistió en tener en

cuenta sólo una pequeña parte del correspondiente espacio de las fases, de hecho,

un corte transversal del espacio de las fases. Dicho corte representaba una

superficie por la cual tenía que pasar la trayectoria que se estaba investigando.

Actualmente este corte se conoce como sección de Poincaré. Si una trayectoria que

atraviesa el espacio de las fases comienza en un punto de una sección de Poincaré y

regresa luego a ese punto, entonces sabemos que es exactamente periódico, con

independencia de lo complicado que pueda haber sido el comportamiento del

sistema entre estas dos intersecciones con la sección de Poincaré.

Con el fin de llevar a los jueces suavemente hacia sus nuevas teorías, Poincaré

comenzó abordando el problema de un modo convencional, lo cual significa que

seguía teniendo que resolver ecuaciones diferenciales para intentar obtener la

ansiada demostración de que las órbitas del sistema solar (o, al menos las órbitas

de una partícula de polvo en el problema restringido a tres cuerpos) eran

18 De hecho, este procedimiento lo utilizó con cierto éxito el astrónomo americano George Hill a finales del siglo XIX
para calcular la órbita de la Luna.
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periódicas, y, dado que las ecuaciones no podían resolverse analíticamente, era

necesario sumar series, y no terminó del todo el trabajo. Halló las ecuaciones

adecuadas y dedujo las series infinitas correspondientes, pero en realidad no

demostró que las series debían converger; sólo probó que eran soluciones

adecuadas que podían converger. A continuación, utilizó su nuevo planteamiento

topológico para demostrar que (según creía él) aquellas tenían que ser las

soluciones correctas, ya que las correspondientes trayectorias que cruzaban el

espacio de las fases volvían a atravesar la sección de Poincaré por el mismo punió

del que habían partido.

Poincaré escribió más de doscientas páginas para expresar todo esto, y gran parte

de todo ello resultó nuevo para los jueces. Pero este trabajo les dio la respuesta que

deseaban; era obviamente un planteamiento inteligente, y tenían que terminar de

valorarlo a tiempo para el cumpleaños del rey, que se celebraba el 21 de enero de

1889. Poincaré ganó el premio. Sin embargo, cuando se publicó su trabajo y otros

matemáticos tuvieron tiempo para estudiarlo con detenimiento, descubrieron que

Poincaré había cometido un error.

Su «demostración» no se sostenía. Después de un arranque de trabajo intenso para

responder a las críticas de sus colegas, Poincaré corrigió los puntos débiles de su

razonamiento y publicó en 1890 un trabajo revisado, que actualmente se considera

como un clásico de las matemáticas de todos los tiempos. Para su sorpresa, al

corregir sus propios errores descubrió que su nuevo planteamiento demostraba que,

dicho con el lenguaje antiguo, incluso en el caso de la órbita de la partícula de polvo

del problema restringido a tres cuerpos, la serie correspondiente es típicamente

divergente, la inestabilidad es normal, y las órbitas que son estables de manera

permanente constituyen la excepción.

Utilizando los términos de su nuevo planteamiento geométrico, descubrió que,

aunque hay órbitas periódicas cuya trayectoria en el espacio de las fases vuelve a

pasar repetidas veces por un punto determinado de la sección de Poincaré, si la

trayectoria corta dicha sección a tan sólo una pequeñísima distancia del punto,

entonces el sistema puede seguir una pauta de comportamiento totalmente distinta,

con trayectorias que toman caminos muy diferentes a través del espacio de las

fases y cruzan repetidamente la sección de Poincaré sin pasar en ningún caso dos
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veces por el mismo punto.

Puede haber una cantidad infinita de puntos de corte en la sección de Poincaré, lo

cual permite que la trayectoria que atraviesa el espacio de fases haga recorridos

infinitamente complicados y variados sin volver jamás a su punto de partida19.

Lo bueno es que, al menos en el caso del problema restringido a tres cuerpos, y de

forma más general para los planetas del sistema solar, las órbitas se pueden

calcular, en principio, con tanta precisión como se desee aplicando las laboriosas

técnicas de aproximación y realizando las sumas de las series correspondientes con

un número suficientemente grande de términos, aunque no sean, en sentido

estricto, perfectamente periódicos.

Como veremos, estos cálculos muestran que hay situaciones relativamente simples

en las que los planetas pueden describir en esencia las mismas órbitas durante

intervalos de tiempo que son muy largos en comparación con cualquier escala de

tiempo humana, aunque no son estrictamente periódicos a escalas de tiempo que

son largas si se comparan, por ejemplo, con la edad del Sol.

Pero la cuestión clave que se desprende de la obra de Poincaré es la constatación de

que, en determinadas circunstancias (no en todas, aunque tampoco han de ser

necesariamente raras), los sistemas que parten de estados casi iguales pueden

evolucionar muy pronto de maneras completamente diferentes.

Hay dos procedimientos que nos pueden ayudar a hacernos una idea de todo esto.

El primero es la ya mencionada analogía del espacio de las fases como un paisaje

por el que fluye agua. La trayectoria de una sola molécula de agua a través del

espacio de las fases representa el estado variable de todo un sistema, que puede

ser tan sencillo como el problema restringido a tres cuerpos, o tan complicado como

todo el universo. Imaginemos que hay un ancho río que fluye cruzando el paisaje y

que representa una región en la cual es altamente probable que se encuentren las

ecuaciones hamiltonianas correspondientes al sistema.

En algún punto, el río se rompe y diverge hacia una complicada red de canales, que

forman un delta como el del Ganges. Una sola molécula que se desplace con el flujo

19 En realidad es aún más complicado. Recordemos que el espacio de las fases obliga a utilizar dimensiones más
altas que aquellas a las que estamos acostumbrados. Por lo tanto, una sección de Poincaré no es (en general) una
simple superficie bidimensional. Esto hace que aparezca un enredo aún más complicado, con infinitas posibilidades,
llamado un enredo homoclino. Pero, para lo que aquí nos interesa, es suficiente con saber que las posibilidades son
realmente infinitas.
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del río puede ir hacia la izquierda, entrando en una rama de los canales que se

bifurcan, mientras que otra molécula de su entorno inmediato se desplaza hacia la

derecha, yendo a parar a otra rama de la red. Por consiguiente, siguen caminos

bastante distintos. Dicho de otro modo, dos trayectorias que atraviesan el espacio

de las fases y que transcurren durante un largo trecho una al lado de la otra,

porque corresponden a estados del sistema casi idénticos, pueden divergir hacia

estados muy diferentes. De manera similar, imaginemos una gota de agua que cae

sobre una cadena de montañas de cimas altas y afiladas. Si cae a un lado de una

cresta, descenderá fluyendo en una dirección, hacia un profundo océano que se

comporta como un fuerte atractor para ese sistema; si cae por el otro lado de la

cresta, fluirá en dirección opuesta, hasta otro profundo océano, que es un atractor

igualmente poderoso para el sistema. Sin embargo, estas dos trayectorias, que

conducen a estados finales tan diferentes, pueden comenzar en puntos

infinitamente cercanos.

También nos puede ayudar un ejemplo relacionado con la vida cotidiana. En nuestra

experiencia diaria, los cambios se producen, en su mayoría, de una forma lineal.

Hace falta el doble de fuerza para levantar un paquete de azúcar de dos kilos que

para levantar uno de un kilo, y así también en otros casos. Si damos dos pasos por

la calle, recorremos una distancia que es el doble de la que recorreríamos si

diéramos sólo uno. Pero, supongamos que caminar no es un proceso lineal, de tal

modo que, después de dar el primer paso, cada paso sucesivo nos llevara a una

distancia que fuera el doble de la recorrida con el paso anterior. Pongamos que el

primer paso nos lleva a un metro del punto de partida. Entonces, el segundo paso

nos haría avanzar dos metros más, el tercero, cuatro metros, y así sucesivamente.

Andando de forma lineal, once pasos nos harían avanzar once metros por la calle.

Sin embargo, andando de esta forma no lineal, sólo con el undécimo paso

recorreríamos una distancia de 1.024 metros, que sería por sí mismo un recorrido

superior en un metro a todo lo que habríamos andado con los diez pasos anteriores.

En números redondos, con once pasos no avanzaríamos once metros por la calle,

sino unos dos kilómetros.

Los  procesos  no  lineales  hacen  que  los  objetos  se  alejen  muy  rápidamente  de  su

punto de partida y, si dos trayectorias comienzan de un modo no lineal en
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direcciones ligeramente diferentes a través del espacio de las fases, van a divergir

no menos rápidamente la una con respecto a la otra. Poincaré descubrió que

muchos sistemas del mundo real son muy sensibles a sus condiciones iniciales

(como la gota de lluvia que cae sobre la cresta de la montaña) y se alejan de dichas

condiciones de una manera no lineal.

Lo importante es que esto limita nuestra capacidad de predecir el comportamiento

de tales sistemas. Cuando se trata de un sistema lineal, si cometemos un pequeño

error al medir o estimar alguna propiedad inicial del sistema, este error se

transmitirá a lo largo de nuestros cálculos y producirá un pequeño error al final de

los mismos. Pero, si se trata de un sistema no lineal, un pequeño error cometido al

principio de los cálculos producirá un error muy grande en el resultado final. Un

sistema lineal es más o menos igual a la suma de sus partes; un sistema no lineal

puede ser mucho más o mucho menos que la suma de sus partes. Según constató

Poincaré, esto significa que, en algunas circunstancias, no podemos calcular cómo

variará un sistema con el paso del tiempo, porque la información de que

disponemos sobre sus condiciones iniciales no es lo suficientemente precisa. En

1908 escribió en su obra Science et Méthode20 lo siguiente:

Una causa muy pequeña que escapa a nuestra percepción determina un efecto

considerable que no podemos dejar de ver, y luego decimos que este efecto se debe

al azar. Si conociéramos con exactitud las leyes de la naturaleza y la situación del

universo en su momento inicial, podríamos predecir exactamente la situación de ese

mismo universo en un momento posterior. Pero, incluso si se diera el caso de que

las leyes naturales no fueran ya un secreto para nosotros, sólo podríamos conocerla

situación inicial de una manera aproximada. Si esto nos diera la posibilidad de

predecir una situación posterior con la misma aproximación, esto es todo lo que

necesitamos, y diríamos que se ha logrado predecir el fenómeno, que está

gobernado por las leyes. Pero no siempre es así; puede suceder que unas pequeñas

diferencias en las condiciones iniciales produzcan unas diferencias muy grandes en

los fenómenos finales. Un pequeño error en lo anterior causará un enorme error en

lo  posterior.  La  predicción  se  hace  imposible,  y  lo  que  tenemos  es  un  fenómeno

fortuito.

20 Hay traducción al castellano. El texto completo (Ciencia y método) está incluido en Sobre la ciencia y su método.
Círculo de Lectores, S. A., Barcelona, 1997, trad. de M. García Miranda, L. Alonso, A. B. Besio y J. Banfi.
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Dicho de otro modo, aunque en principio Laplace tenía razón, su universo

determinista nunca se pudo predecir en la práctica, ni hacia adelante ni hacia atrás

en el tiempo.

En el mismo volumen, Poincaré elaboró su teoría sobre este tema utilizando el

ejemplo concreto de la previsión meteorológica:

¿Por qué tienen los meteorólogos tantas dificultades para pronosticar el tiempo con

cierta seguridad? ¿Por qué parece que las lluvias e incluso las tormentas llegan por

azar, de tal modo que mucha gente considera bastante normal rezar para que

llegue la lluvia o el buen tiempo, aunque les parecería ridículo hacerlo para pedir un

eclipse? Vemos que las grandes perturbaciones se producen generalmente en zonas

donde la atmósfera se encuentra en equilibrio inestable.21 Los meteorólogos ven

claramente que el equilibrio es inestable, que se formará un ciclón en algún lugar,

pero no están en situación de decir con exactitud dónde; una décima de grado más

o  menos  en  cualquier  punto  dado  y  el  ciclón  se  desencadenará  aquí  y  no  allí,

causando estragos en zonas que en otro caso no se habrían visto afectadas. Si se

hubieran dado cuenta de que existía esta diferencia de una décima de grado,

habrían podido saber de antemano lo que pasaba, pero las observaciones no son

suficientemente amplias o precisas, y ésta es la razón por la cual todo parece ser

fruto del azar.

En una visión retrospectiva, este ejemplo puede considerarse especialmente

anticipatorio de lo que se conocería en el futuro. Poincaré formuló ideas muy

avanzadas para su tiempo cuando intentaba explicar cómo las leyes ordenadas de la

física pueden dar lugar a comportamientos aparentemente caóticos en la vida

cotidiana, y pasarían muchas décadas antes de que estas teorías se recuperaran y

pasaran a formar parte de la corriente principal de la ciencia.

21 Un equilibrio inestable es como un lápiz que se balancea sobre su punta. Poincaré dice que en tal situación
sabemos que el lápiz se va a caer, pero no podemos predecir en qué dirección lo hará.
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Figura 2.1. El problema de los tres cuerpos. Si un pequeño «satélite» describe una

órbita en torno a dos «planetas» de mayor tamaño, incluso un pequeñísimo cambio

en las condiciones iniciales de la trayectoria del satélite produce un gran cambio en

su órbita. Dado que nunca podremos conocer las condiciones iniciales con exactitud,

la órbita es impredecible. Esta imagen muestra dos de estas trayectorias, en un

marco de referencia que rota, de tal modo que los dos planetas aparecen

estacionarios.

Sin embargo, cuando esta recuperación se produjo, tuvo lugar, en gran medida,

gracias a los esfuerzos de los meteorólogos por mejorar sus previsiones del tiempo

y por comprender por qué dichas previsiones fallaban tan a menudo. La cuestión

clave es en qué medida han de ser amplias y precisas las observaciones iniciales.

Un buen punto de partida es abordar el problema a través de la obra pionera del

científico inglés Lewis Fry Richardson, que fue también un hombre avanzado para su

tiempo y halló durante la segunda década del siglo XX el método para hacer una

previsión meteorológica científica. Lo hizo mucho antes de que existieran los

aparatos necesarios para este trabajo (en particular, ordenadores electrónicos de
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alta velocidad).

Richardson, que nació en 1881 y falleció en 1953, tenía intereses muy variados y no

era en absoluto un meteorólogo estereotipado22.  Siendo  cuáquero  e  hijo  de  un

granjero, Richardson llegó a ser superintendente del observatorio meteorológico de

Eskdalemuir, Escocia, cuando estalló la Primera Guerra Mundial. A causa de sus

creencias religiosas no tomó parte en la contienda, sino que se presentó voluntario

para conducir ambulancias, prestando servicios muy cerca del frente.

Allí, en su tiempo libre, se pasaba horas realizando tediosos cálculos aritméticos, en

un intento por conseguir la primera «predicción» meteorológica numérica, que no

fue realmente una predicción en el sentido habitual del término, ya que se había

llevado consigo un montón de datos meteorológicos auténticos relativos a una hora

determinada de un día concreto, e intentaba utilizar esta información para calcular

las amplias líneas generales de las pautas meteorológicas en Europa seis horas

después del momento al que se referían los datos utilizados.

Incluso si llegaba a dar resultado, llevaría meses realizar una «predicción» para seis

horas más tarde; pero lo que le interesaba a Richardson durante la segunda década

del siglo XX era la posibilidad de demostrar que las aproximaciones matemáticas y

las leyes de la física podían utilizarse de este modo.

La inspiración para emprender este proyecto le llegó de la obra del noruego Vilhelm

Friman Koren Bjerknes que era diecinueve años mayor que Richardson y había

sugerido, una década antes, que aquella técnica de predicción del tiempo era, en

principio, posible.

Fue el primero en plantear que las ecuaciones que describían las condiciones

atmosféricas se conocerían lo suficiente como para que la predicción fuera posible,

si las condiciones iniciales para comenzar los cálculos se conocían con la precisión

necesaria. La idea que subyace a este planteamiento de la predicción

meteorológica, y que es fundamental en la moderna meteorología, es la medición

de las propiedades importantes de la atmósfera, como son la temperatura y la

presión, en una red de puntos que está situada sobre la superficie terrestre y se

prolonga hacia arriba en el aire. Cuanto más próximos se encuentren los puntos de

esta red, más preciso es el modelo matemático del estado de la atmósfera en ese

22 Fue también tío del actor Ralph Richardson, aunque esto no tiene importancia para nuestra historia.
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momento. A continuación se aplican las leyes de la física para averiguar cuál es el

modo en que variarán las condiciones en cada punto de la red al estar dicho punto

sometido  a  las  influencias  de  los  puntos  vecinos  (cuando  el  calor  fluye  desde  los

puntos más calientes a los más fríos,  el  viento sopla desde las zonas sometidas a

altas presiones hacia las zonas en las que la presión es baja, se produce la

convección, etc.)23.

Es evidente la similitud que existe entre el tipo de técnicas necesarias para resolver

el enigma de las órbitas de los planetas, y el sentido común nos dice que es mucho

mayor la esperanza de éxito cuando se utiliza una red más cerrada, en la cual los

puntos están más próximos. Las condiciones que se dan en los lugares situados

entre los puntos de la red se calculan sencillamente por interpolación, tomando una

media adecuada de las propiedades de los puntos circundantes de la red.

Lo que se esperaba era que, si aquella técnica llegaba a funcionar, se podría hacer,

en principio, tan precisa como quisiéramos utilizando más y más puntos de una red

entretejida de tal manera que fuera cada vez más fina. Resultó que las predicciones

de Richardson eran desesperadamente imprecisas, pero a él esto no le sorprendió,

ya que era consciente de que se veía obligado a utilizar para los datos una red de

puntos muy tosca (tanto por las limitaciones en cuanto a datos disponibles, como

por el tiempo que requerían los cálculos), en la cual no era realista esperar que

pudieran representarse todas las sutilezas del tiempo atmosférico en Europa. Lo que

importaba en aquella época era que Richardson había utilizado la técnica para

calcular cómo podría cambiar el tiempo, aunque los resultados de sus cálculos no se

correspondieran con la evolución en el mundo real.

Richardson se sintió lo suficientemente entusiasmado con su técnica como para

empezar a trabajar en la redacción de un libro, Weather Prediction by Numerical

Process, cuando todavía estaba de servicio en el frente occidental.

En medio de la confusión que generó un desplazamiento rápido ocasionado por las

incidencias de los combates, se perdió en 1917 la única copia de su manuscrito,

pero apareció unos meses más tarde bajo un montón de carbón. Nadie sabe cómo

llegó allí, pero, cuando recuperó el manuscrito, Richardson pudo terminar el libro,

23 Podemos comparar este planteamiento con la predicción tradicional «sinóptica», que se basa en el estudio de las
pautas del tiempo en un mapa y en la utilización de un conocimiento básico de la física necesaria, además de una
buena intuición, que se desarrolla con la experiencia, para adivinar cómo se desplazarán los anticiclones y las
borrascas durante las horas siguientes.
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que se publicó en 1922 y contiene su más famosa visión del futuro de la predicción

meteorológica. Consciente de que no resulta práctico (con independencia de lo

gratificante que pueda ser para los matemáticos) hacer una predicción para las seis

horas  siguientes  si  se  tarda  meses  (o  incluso  si  se  tardara  sólo  siete  horas)  en

efectuar los cálculos, Richardson pedía a sus lectores que se imaginaran una

«factoría de predicciones meteorológicas» en la que 64.000 «computadoras»

humanas, cada una de ellas equipada con una calculadora mecánica (una especie de

gloriosa máquina de sumar, precursora de las calculadoras electrónicas de bolsillo),

trabajarían encargándose cada una de ellas de un aspecto concreto del problema24,

sentadas en un anfiteatro del tamaño de un estadio de fútbol y bajo la batuta de

una especie de director de orquesta matemático subido a un escenario situado en

medio del centro de operaciones, que se comunicaría con ellas mediante destellos

de luz o mensajes enviados por tubos neumáticos. Se trataba, por supuesto, de una

fantasía científica, nunca sería posible coordinar debidamente la actividad de tantas

personas. El propio Richardson escribió:

Quizá algún día, en un futuro lejano, será posible avanzar los cálculos más rápido

de lo que avanza el tiempo atmosférico, con un riesgo para la humanidad inferior al

del salvamento, gracias a la información obtenida. Pero esto es un sueño.

No obstante, fue un sueño que casi llegó a ver realizado. Tres décadas después,

antes de que Richardson hubiera muerto, el invento del ordenador electrónico abrió

la posibilidad de realizar prácticamente el mismo trabajo con máquinas, con una

sola máquina que sustituiría a los 64.000 ordenadores humanos de Richardson y

(finalmente) a muchos más. La primera predicción numérica del tiempo que pudo

realizarse con éxito se hizo mediante una de estas máquinas en 1950, aunque en

aquella época el aparato todavía tardaba en formular la predicción más tiempo que

el que tardaba la atmósfera real en evolucionar.

El propio Richardson, sin duda consciente de que había llegado con la predicción

numérica todo lo lejos que se podía llegar en la década de 1920, pasó a dedicarse a

otras cosas, como dirigir el departamento de física del Westminster Training College

de Londres desde 1920 hasta 1929, llegando luego a ser decano del Paisley

24 Una posibilidad es que cada una de estas personas trabajara con los da-los correspondientes a un punto de la
red.
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Technical College de Glasgow, hasta su jubilación en 1940.

Paralelamente estudió psicología y, tanto antes como después de jubilarse, escribió

varios libros sobre las causas y la psicología de los conflictos armados. Teniendo en

cuenta esto, y sus creencias cuáqueras, resulta paradójico que el enorme progreso

de las técnicas computacionales, que en vida de Richardson llegó a hacer realidad la

predicción numérica del tiempo, se viera estimulado por el trabajo de los

decodificadores durante la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, aunque a principios de la década de 1950 parecía que el sueño de

Richardson iba a hacerse realidad y que todo lo que hacía falta para hacer mejores

predicciones era disponer de ordenadores más rápidos y de redes de observación

más detalladas, diez años más tarde un hombre dio con la prueba que dejaba sin

fundamento esta hipótesis y demostraba que incluso Poincaré había sido

tremendamente optimista al suponer que el conocimiento del estado de la

atmósfera con una precisión de décimas de grado podría explicar por qué un

huracán se producía aquí y no allí.

En 1959 Edward Lorenz era un meteorólogo matemático de treinta y dos años que

trabajaba en el Massachusetts Institute of Technology (MIT). Aunque no era capaz

de escribir un conjunto completo de ecuaciones para describir el estado de la

atmósfera en cualquier momento, tuvo la idea de que, en principio, esas ecuaciones

podían describir cualquier estado de la atmósfera como condiciones iniciales,

aunque no fuera de una manera realista o plausible, pero que, si se realizaba una

simulación correspondiente a dicho estado, entonces los procesos naturales

llevarían el modelo de atmósfera a ser uno de los relativamente pocos estados

estables, lo que llamaríamos ahora atractores, aunque no era éste el lenguaje que

utilizaban los meteorólogos en la década de 1950.

Algunos pioneros de la predicción meteorológica matemática habían utilizado

técnicas lineales, por la sencilla razón de que tenían que empezar por algún sitio y

las ecuaciones lineales son más fáciles de manejar que las ecuaciones no lineales.

Lorenz fue aún más lejos cuando desarrolló un modelo computacional para una

versión muy simplificada de la atmósfera (los físicos a veces llaman a estas

simplificaciones modelos «de juguete») basada en un conjunto de doce ecuaciones

no lineales. El modelo tenía que ser muy sencillo porque los ordenadores de que se
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disponía eran también muy sencillos, Lorenz utilizó una máquina del tamaño de un

gran mesa de trabajo, que tenía una memoria de tan solo 4k y 32 bits, mucho

menos potente que el chip que podemos encontrar actualmente dentro del reloj

digital o de la lavadora. Pudo demostrar que las técnicas lineales de predicción

estaban «lejos de ser perfectas»25 y, a continuación, se puso a estudiar el

comportamiento de sus propias simulaciones.

Así como la potencia de los ordenadores que existían entonces era limitada, también

lo eran los instrumentos que se utilizaban para reflejar los resultados, no había

impresoras láser en color, ni monitores con pantalla plana. El resultado que

producía el ordenador de Lorenz era sencillamente una lista con números impresos,

y él programaba aquel ordenador para redondear en la tercera cifra decimal con el

fin de obtener un conjunto completo de doce números en cada línea del papel donde

aparecían los resultados.

El modelo avanzaba a pasos de seis horas virtuales, y simulaba la situación

atmosférica correspondiente a un día en un minuto. Con una sofisticación realmente

sorprendente, Lorenz programó la máquina para imprimir los detalles

correspondientes a sólo una o dos variables en cada línea, de tal modo que la

distancia del símbolo «retorno de página» representaba el valor de la variable;

entonces pudo dibujar a mano una línea que unía estos puntos para expresar en

una gráfica el valor cambiante de la variable (la dirección del viento, por ejemplo).

Fue entonces cuando surgió la feliz casualidad.

Lorenz decidió que deseaba volver a echar un vistazo a una parte de la simulación

que ya había realizado, llevándola más allá en el tiempo futuro y, en vez de

comenzar desde el principio y esperar a que el ordenador llegara al intervalo que le

interesaba, tecleó como parámetros iniciales el conjunto de números de aquella

parte intermedia de lo ya realizado, leyéndolos del papel, y luego se fue a tomar un

café mientras la máquina traqueteaba. Después de aproximadamente una hora,

durante la cual el aparato había simulado dos meses de situaciones atmosféricas de

mentirijillas, Lorenz volvió a comprobar lo que se estaba haciendo y descubrió que

los números que estaba imprimiendo no guardaban relación alguna con los de los

«días» correspondientes del proceso anterior. Al principio pensó que el ordenador

25 Véase Edward Lorenz, The Essence of Chaos. [La esencia del caos, Editorial Debate, Barcelona, 2000, trad. de
Francisco Páez de la Cadena.]
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funcionaba mal, pero, cuando comparó detenidamente los dos resultados impresos,

descubrió que el segundo proceso comenzaba como la sección correspondiente del

primero, aunque se desviaba de éste cada vez más, multiplicándose los errores por

dos cada cuatro días de la simulación, es decir, se trataba de un crecimiento no

lineal.

Lorenz no tardó en darse cuenta de qué era lo que había sucedido. Los números que

había introducido eran los de tres cifras decimales tomados del resultado que le

había dado la impresora; pero dentro del ordenador los números se calculaban con

seis cifras decimales. Por ejemplo, donde Lorenz había tecleado 0,506, el número

utilizado en el primer proceso de cálculo había sido en realidad 0,506127. El modelo

era tan sensible a las condiciones iniciales que la diferencia, un cuarto de una

décima del uno por ciento, hacía que los dos procesos divergieran completamente el

uno con respecto al otro al cabo de un breve tiempo. Si la atmósfera real era tan

sensible a sus condiciones iniciales, no había ninguna esperanza de poder utilizar las

técnicas de predicción numérica para pronosticar el tiempo con más de unos pocos

días de antelación.

Lorenz anunció su descubrimiento sin hacer mucho ruido en un congreso científico

que se celebró en Tokio en 1960 y continuó desarrollando estas teorías durante los

años siguientes pero, como veremos más adelante, no se apreció toda la

importancia de su trabajo hasta mucho más tarde. Por lo que respecta a la

predicción del tiempo atmosférico, Lorenz consiguió demostrar que la atmósfera real

puede ser en efecto muy sensible a las condiciones iniciales. Utilizó un sencillo

modelo matemático (numérico) de convección, que sólo alude a la complejidad del

tiempo atmosférico real, pero que posee una característica fundamental de

sensibilidad a pequeños cambios. Utilizando nuestro modelo del espacio de las

fases, nos podemos imaginar esto como un paisaje inundado de agua, imaginemos

dos profundos pozos en el espacio de las fases, que representan dos atractores

igualmente potentes, separados por una barra de arena cubierta por una capa de

agua muy poco profunda que une los dos pozos.

Las típicas trayectorias del espacio de las fases circundan repetidas veces un pozo u

otro, pero unas pocas trayectorias cruzan sobre la barra de arena y entran en el

otro pozo, al que circundan varias veces antes de volver a pasar por la barra para
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regresar al primer pozo. El quid del descubrimiento de Lorenz está en que, sin

conocer la localización precisa de un punto en el espacio de las fases, es imposible

predecir con exactitud cuándo podrá cruzar al otro lado la trayectoria que pasa por

ese punto, por lo que los cambios de un estado a otro parecen producirse

aleatoriamente.

Figura 2.2. Edward Lorenz descubrió que, tal como sucede con la órbita de un

satélite en el problema de tres cuerpos, las «predicciones» obtenidas mediante

computadora con respecto a las propiedades del tiempo atmosférico (por ejemplo,

la temperatura) divergen ampliamente aunque partan de condiciones iniciales casi

idénticas.

O bien, desde un punto de vista ligeramente distinto, las trayectorias que pasan

sobre la barra de arena son muy sensibles a perturbaciones muy ligeras, y un

pequeño empujón dado desde fuera puede ser todo lo que se necesita para que el

sistema cambie de una trayectoria que regresa a uno de los pozos a otra que se

dirige  al  otro  pozo.  Este  tipo  de  funcionamiento  es  el  que  hace  que  el  límite  de

exactitud en la predicción del tiempo sea de entre diez y catorce días,

aproximadamente, y que el tiempo atmosférico real pueda asimismo pasar de un

estado estable a otro también estable de un modo básicamente impredecible.

La cuestión de la determinación precisa de las condiciones iniciales es el tema en el

que Lorenz centró su atención y constituye el núcleo central de la manera moderna

de entender el caos. Esta sensibilidad del tiempo atmosférico (y de otros sistemas

complejos) a las condiciones iniciales se denomina a veces «efecto mariposa»,
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según el título de una publicación que presentó Lorenz en un congreso celebrado en

Washington DC en 1972 «Does  the  Flap  of  a  Butterfly’s  Wings  in  Brazil  Set  off  a

Tornado in Texas?»26.

La analogía no debe tomarse al pie de la letra, ya que a esta escala en el mundo

real intervienen tantos procesos, dejando a un lado las contribuciones individuales,

que resulta improbable que el batir de alas de una mariposa en Brasil pueda

identificarse como la causa de un tornado específico en Texas (o, al revés, que el

batir de alas de otra mariposa en China evite que se forme un tornado en Texas).

Pero no deja de ser una impactante metáfora del caos. Se da la coincidencia de que,

cuando el atractor de dos polos descubierto por Lorenz se traza gráficamente sobre

el papel (o sobre la pantalla de un ordenador), forma un dibujo bastante parecido a

las alas de una mariposa; se conoce habitualmente como el atractor de Lorenz

(aunque el propio Lorenz lo llama atractor de mariposa), y se ha convertido en la

imagen visual más familiar e impactante del caos, incluso para quien no sabe qué

representa en realidad esa imagen.

Resulta que el tiempo meteorológico unas veces es más caótico que otras. Cuando

hoy en día los meteorólogos realizan simulaciones numéricas, no se limitan a tomar

los datos exactos de los puntos de la red que representan las observaciones como

materia prima para una única predicción. En vez de eso, para averiguar si los

errores y las imprecisiones inherentes a las observaciones tienen una importancia

significativa, habitualmente realizan el proceso correspondiente a cada predicción

varias veces con ligeras variaciones en las condiciones iniciales. Si todas las

predicciones resultan más o menos iguales, saben que se puede confiar en la pauta

global de la predicción (o de las predicciones), podríamos decir que el sistema del

tiempo meteorológico circunda uno de los pozos profundos del espacio de las fases.

Pero, a veces, cuando realizan el proceso para la misma predicción con condiciones

iniciales ligeramente distintas, obtienen unas «predicciones» muy diferentes para el

tiempo que va a hacer unos pocos días más tarde.

Esto les indica que el tiempo meteorológico es un estado caótico, equivalente a las

trayectorias que pasan sobre la barra de arena en el espacio de las fases, y no se

puede confiar en ninguna de las predicciones.

26 «¿Una mariposa que bate sus alas  en Brasil  puede desencadenar  un tornado en Texas?» Esta  publicación está
incluida en su libro The Essence of Chaos.
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Figura 2.3. El atractor (la «mariposa») de Lorenz.

Esta es la razón por la cual los que hacen el pronóstico meteorológico en televisión

parecen estar algunas veces más acertados con sus previsiones y otras veces no

tanto. Como uno de ellos reconocía con aire pesaroso, «podemos predecir el tiempo

con exactitud, siempre que éste no haga algo inesperado»27.

Podemos ver cómo funciona el caos mediante la calculadora de bolsillo, utilizando la

técnica de la iteración, que es tan importante en este tipo de trabajo numérico.

Tomemos una expresión sencilla, como es 2x2 - 1. Demos a x un valor comprendido

entre 0 y 1, con unas cuantas cifras decimales, por ejemplo, 0,2468.

Utilicemos este número como x e introduzcámoslo en el cálculo para la próxima

iteración. Obtendremos lo que parece ser una sucesión de números aleatorios,

producto de un proceso completamente determinista que obedece a una ley

sencilla. A continuación, intentémoslo de nuevo con un número que difiere del

primero sólo en la última cifra decimal, por ejemplo, 0,2469.

Si tenemos la paciencia necesaria para seguir dando a las teclas de la calculadora (o

la capacidad mental para confeccionar un sencillo programa informático que haga el

trabajo por nosotros) descubriremos que se obtiene una sucesión completamente

diferente de números aparentemente aleatorios después de unas pocas iteraciones.

Ahora bien, en ambos casos cada número está determinado con exactitud por el

27 Citado por Ian Stewart en Does God Play Dice? [Hay traducción al castellano: ¿Juega Dios a los dados?: la nueva
matemática del caos, Editorial Crítica, Barcelona, 1991 y 2001 (edición revisada), trad. de Miguel Ortuño, Jesús
Ruiz Martínez, Rafael García Molina.]
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número anterior en este proceso de retroalimentación, la pauta de los números es

totalmente determinista. Esto es precisamente lo que Lorenz observó, y si hacemos

la prueba de realizar cualquier proceso de este tipo con distintas calculadoras, no

nos ha de sorprender que obtengamos «respuestas» diferentes, porque cada

calculadora redondea los números de manera diferente al realizar sus cálculos

internos.

También podemos ver un tipo de comportamiento diferente. Tomemos la expresión

x2 - 1, que tiene un aspecto muy similar a la expresión anteriormente mencionada.

A continuación, para cualquier valor de x con  el  que  comencemos  (entre  0  y  1),

después de un cierto intervalo de tiempo la pauta se asienta en un es- lado estable,

oscilando entre 0 y -1. Se dice que es una pauta «periódica de período 2», porque,

una vez que el sistema se ha asentado en esta pauta, con independencia de dónde

comencemos, sólo hay que realizar dos pasos para volver a la situación inicial.

Asimismo podemos tener un comportamiento periódico en otros sistemas en los

cuales sean necesarios más pasos para volver a la situación en la que habíamos

comenzado, pero el número de pasos siempre será el mismo en un sistema

determinado, con independencia de la situación de partida. Una sencilla ley

establece un comportamiento periódico que converge en un atractor; otra ley,

también sencilla y aparentemente muy similar a la primera, nos da un

comportamiento «aleatorio» que es muy sensible a las condiciones iniciales. Si

somos aficionados a este tipo de cosas, podemos seguir explorando28;

descubriremos que algunas iteraciones convergen en un único valor y se quedan

clavadas  en  él  (un  atractor  simple,  un  sistema del  que  se  dice  a  veces  que  tiene

«período uno» porque un solo paso reiterativo nos lleva a la situación en que

comenzamos), algunas son aparentemente aleatorias y otras resultan periódicas,

siendo el caso de período dos solamente un caso sencillo que sugiere otras

posibilidades mucho más complicadas.

Todas estas pautas de comportamiento se ven en el mundo real, donde pueden

corresponder a cosas tan diversas como el goteo de un grifo, el modo en que varían

las poblaciones de animales salvajes, o las oscilaciones del mercado bursátil. Pero

en esencia hemos descubierto ya la sencillez subyacente de la que emergen el caos

28 La contribución de Franco Vivaldi a The New Scientist Guide to Chaos (editada por Nina Hall) nos puede dar
algunas ideas.



Así de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

77 Preparado por Patricio Barros

y la complejidad, leyes sencillas, procesos no lineales, sensibilidad a las condiciones

iniciales y a la retroalimentación son los factores que hacen funcionar el mundo. Sin

embargo, antes de ir a cosas realmente complicadas, parece conveniente terminar

la historia de las órbitas planetarias, que es la cuestión a partir de la cual empezó

todo esto.

Al igual que en el caso de la predicción meteorológica, la clave para conocer las

propiedades a largo plazo que caracterizan al sistema solar surgió con la llegada de

ordenadores electrónicos razonablemente rápidos, capaces de efectuar

integraciones numéricas a una velocidad relativamente grande. Poincaré había

demostrado que el sistema solar estaba en principio sometido a lo que actualmente

llamamos caos, pero entonces, como ahora, estaba bastante claro que, en la

práctica, los planetas similares a la Tierra describían órbitas estables durante mucho

tiempo, de otro modo no estaríamos aquí para cavilar sobre estas cosas.

El modo de abordar la cuestión del caos dentro del sistema solar era examinar

sistemas más bien parecidos al problema restringido a tres cuerpos, donde un

pequeño objeto (o una serie de pequeños objetos) se mueve sometido a la

influencia gravitatoria de dos objetos grandes. Los de mayor tamaño del sistema

solar son el Sol y el planeta Júpiter, existiendo además toda una familia de

pequeños objetos sometidos a su influencia gravitatoria, los miles y miles tic

cuerpos rocosos conocidos como asteroides que describen sus órbitas a lo largo de

un cinturón situado alrededor del Sol entre la órbita de Marte y la de Júpiter.

Los planetas del sistema solar forman dos familias, separadas por este cinturón de

asteroides. Más cerca del Sol hay cuatro pequeños planetas rocosos (Mercurio,

Venus, la Tierra y Marte); más alejados se encuentran cuatro grandes planetas

gaseosos (Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno)29.

La razón básica para establecer esta división se ve con bastante claridad, cuando los

planetas se estaban formando, el calor de aquel Sol joven se llevaba la mayor parte

del material gaseoso sacándolo de la parte interior del sistema solar; pero en las

regiones exteriores hacía el frío suficiente para que el gas se acumulara en los

cuatro planetas gigantescos.

29 Por razones históricas, el objeto conocido como Plutón todavía se suele llamar planeta, aunque, de hecho,
sencillamente es el miembro de mayor (amaño perteneciente a un cinturón de objetos helados que se encuentran
más allá de la órbita de Neptuno y que son los restos sobrantes de la formación del sistema solar.
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Tampoco el origen del cinturón de asteroides es hoy en día un gran misterio. Los

modelos y estudios realizados por ordenador con respecto a unos polvorientos

discos de materia que se encuentran en tomo a estrellas jóvenes sugiere que los

planetas se formaron «desde un principio» como granos de polvo que se adherían

luego unos a otros para formar primero granos de mayor tamaño, luego rocas, y así

sucesivamente. Sin embargo, en la zona situada entre Marte y Júpiter, la influencia

gravitatoria de este último alteró este proceso antes de que pudiera finalizar y evitó

que se formara un planeta completo. Las simulaciones más recientes sugieren que

para entonces Júpiter había crecido lo suficiente para empezar a dominar con su

influencia gravitatoria esta parte del sistema solar, y que quizá se habían formado

seis o siete objetos del tamaño de Marte (que tiene una décima parte de la masa de

la Tierra), pero, al estar sometidos a la influencia de Júpiter, chocaron entre sí

violentamente y, en vez de adherirse unos con otros para constituir un solo planeta

grande, se rompieron y fragmentaron para dar lugar al cinturón de asteroides,

quedando Marte como único superviviente.

Pero este modelo pormenorizado de la formación de los asteroides se desarrollaría a

finales de la década de 1970, cuando un estudiante de doctorado de Caltech, Jack

Wisdom, decidió estudiar las órbitas actuales de los asteroides utilizando una nueva

técnica numérica y el mejor ordenador que se podía conseguir entonces. Los

asteroides no habían sido descubiertos hasta el siglo XIX, porque eran pequeños y

de brillo muy apagado. Pero, a medida que crecía el número de asteroides

observados, pronto se vio claramente que sus órbitas no están espaciadas de

manera uniforme por el cinturón, sino que hay huecos correspondientes a órbitas

vacías. Estos huecos se llaman lagunas de Kirkwood, porque fue el astrónomo

estadounidense Daniel Kirkwood quien llamó la atención sobre su existencia a

finales de 1860. Desde el principio se vio que había algo especial en relación con

estas órbitas, corresponden a ciertos fenómenos llamados «resonancias» con la

órbita de Júpiter. Sin embargo, hasta que llegó Wisdom (con su ordenador), no

estuvo del todo claro por qué se mantenían vacías aquellas órbitas de resonancia.

Todos hemos experimentado y utilizado la resonancia cuando, de niños, jugábamos

en un columpio. La resonancia es una manera de conseguir una gran repercusión a

cambio de un esfuerzo relativamente pequeño, haciendo este esfuerzo justo en el
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momento adecuado e impulsando un sistema del modo en que éste «desea»

funcionar. La pequeña «inversión» de impulso que hacemos en el columpio debe

realizarse en el momento preciso para que el balanceo describa un arco cada vez

más amplio.

Algo del mismo tipo sucede cuando Júpiter le da un codazo a un asteroide que está

en su órbita, cada vez que el asteroide pasa al lado de este planeta, entre él y el

Sol.  En  los  casos  de  la  mayoría  de  las  órbitas,  estos  codazos  son  más  o  menos

aleatorios y ocurren en diferentes momentos en cada órbita, como si estuviéramos

en un columpio y nos meneáramos sin un propósito determinado, por lo que no se

produce un gran efecto. Pero las órbitas de resonancia son diferentes. Supongamos

que un asteroide describe una órbita alrededor del Sol cuya duración es

exactamente el doble de larga que la de la órbita de Júpiter. Entonces, el asteroide

siempre recibe el codazo de Júpiter en la misma zona de su órbita. La influencia del

planeta gigante puede contribuir a perturbar la órbita, del mismo modo que,

impulsando el columpio en el momento adecuado, podemos hacer que oscile cada

vez más apartado de la vertical. Esto no importaría mucho si la órbita fuera estable

en el sentido tradicional, y una pequeña perturbación hiciera sencillamente que se

desviara un poco hacia un lado y luego de nuevo hacia el otro (como los cambios a

largo plazo que tienen lugar en las órbitas de Júpiter y Saturno, y que fueron

estudiados por Laplace).

No obstante, si la órbita es del tipo de las que son sensibles a las perturbaciones, la

resonancia podría desplazar rápidamente el asteroide de su órbita más o menos

circular alrededor del Sol, haciéndolo pasar a una órbita mucho más elíptica, pero

que todavía vuelve con la misma regularidad al punto de resonancia con Júpiter.

Esto es exactamente lo que Wisdom descubrió, y publicó en 1982, el caos funciona

en el cinturón de asteroides, en particular para las órbitas que están próximas a la

resonancia 3:1 con Júpiter.

Pero ni siquiera esto resolvía el enigma de las lagunas de Kirkwood, porque una

perturbación que puede desplazar a los asteroides sacándolos de estas lagunas,

podría actuar fácilmente a la inversa, sacando a los asteroides de las órbitas

elípticas para mandarlos de nuevo a llenar las lagunas (recordemos el atractor de

dos lóbulos, como el que descubrió Lorenz).
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Wisdom señaló que la solución de esta pieza del rompecabezas llegó con la

constatación de que los asteroides expulsados de las lagunas de Kirkwood como

resultado del caos, bajo la influencia de Júpiter, se trasladaban a órbitas que

cruzaban las de los planetas interiores, incluido el planeta Tierra. Muchos de estos

asteroides, durante la larga historia del sistema solar, han salido totalmente de lo

predicho por las ecuaciones correspondientes, como resultado de su colisión con

uno de los planetas interiores, por lo que no hay una reserva de la que se puedan

extraer asteroides para cubrir las lagunas. Todos los planetas interiores del sistema

solar (y también nuestra Luna) muestran en sus magullados rostros las cicatrices de

muchos de estos impactos, y está ampliamente difundida la creencia de que uno de

estos impactos, hace sesenta y cinco millones de años, puso fin en la Tierra a la era

de los dinosaurios y abrió el camino para la irrupción de los mamíferos, incluidos

nosotros mismos. Esto implica que debemos nuestra existencia de forma directa a

los  efectos  del  caos  existente  en  el  cinturón  de  asteroides,  y  trae  consigo  el

espeluznante corolario según el cual el final de la civilización puede producirse de la

misma manera.

No obstante, por si sirve de algo, nos puede proporcionar cierto consuelo el saber

que el final de la civilización no llegará por el hecho de que la Tierra salte

repentinamente a una órbita que la lleve a ser engullida por el Sol o a alejarse

perdiéndose en las profundidades del espacio. Durante los años transcurridos desde

1982, los ordenadores han ido haciéndose mejores y más rápidos, y los

matemáticos han ideado programas más ingeniosos, por lo que han podido

proyectar la mirada a gran distancia hacia el futuro (o los posibles futuros) del

sistema solar.

Como sus colegas de las ciencias del espacio, los investigadores parecen deleitarse

construyendo unos acrónimos tortuosos o haciendo juegos de palabras para

denominar sus proyectos, dos de los cuales se conocieron como LONG-STOP (que

viene de «Longterm Gravitational Study of the Outer Planets» = Estudio gravitatorio

de los planetas exteriores a largo plazo) y Digitary Orrery (un «orrery» es un

modelo mecánico, a veces de relojería, que simula el sistema solar).

Algunos de estos estudios contemplan hasta cientos de millones de años en el

futuro y muestran que, aunque las órbitas de los planetas son técnicamente
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caóticas, a diferencia de la situación de los asteroides en las lagunas de Kirkwood

hay sólo una probabilidad pequeñísima de que alguna de las órbitas de los planetas,

incluida la de la Tierra, vaya a sufrir un cambio drástico durante el tiempo de vida

que le quede al Sol en su forma actual, es decir, durante los próximos cinco mil

millones de años, más o menos. Sin embargo, estos cálculos no predicen «la» órbita

de la Tierra, o de cualquier otro planeta.

Son sensibles a las condiciones iniciales, aunque de un modo muy restringido. Por

ejemplo, un modelo desarrollado por Jacques Laskar en el Bureau des Longitudes de

París demostraba que la Tierra describirá esencialmente la misma órbita durante al

menos 200 millones de años (el límite de esa integración numérica concreta). Pero

también demostraba que una diferencia de sólo 15 metros al especificar la posición

de la Tierra al principio de la integración no se mantiene como un «error» de 15

metros en todos los pasos de la iteración, sino que, debido a la no linealidad, crece

hasta una inexactitud tan grande al cabo de 100 millones de años que no podemos

decir en qué parte de su órbita estará nuestro planeta en ningún momento concreto

después de tanto tiempo.

El error crece hasta un valor tan grande como el de la circunferencia de la órbita de

la Tierra, es decir, casi 050 millones de kilómetros. Los errores de redondeo

inherentes a cualquier integración numérica, la decisión sobre el número de cifras

decimales con las que vamos a hacer los cálculos, ya sea utilizando lápiz y papel o

un ordenador electrónico, afecta al resultado del cálculo prácticamente del mismo

modo  en  que  se  veía  afectado  el  sencillo  modelo  del  tiempo  meteorológico  de

Lorenz.

Una consecuencia de esto es que, si utilizamos un modelo así para calcular cuál va a

ser la órbita de la Tierra (o cualquier otra órbita) durante los próximos 100.000

años, y luego invertimos el cálculo, no volveremos al punto de partida. Si el sistema

es razonablemente estable, volveremos a alguna situación próxima a la de partida,

en la misma zona del espacio de las fases, pero quizá todo lo que podamos decir

sea que el planeta en cuestión permanece más o menos en la misma órbita

alrededor del Sol. Las trayectorias calculadas no son reversibles, aunque hayamos

llegado a pensar que los objetos que obedecen las leyes de Newton deberían seguir

trayectorias reversibles.
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Mientras esto sea sólo un artificio para realizar los cálculos, no cambia mucho el

modo en que pensamos sobre el universo. En el caso de planetas como la Tierra,

por encima de un cierto número de lugares decimales, la órbita que calculamos (o la

trayectoria a través del espacio de las fases) no cambia mucho (aunque sí cambia),

por más que cambiemos el proceso de redondeo en el ordenador. Obtenemos una

órbita diferente que es casi exactamente la misma que la resultante del cálculo

anterior. Cada vez que realizamos el cálculo con una ligera modificación de las

condiciones iniciales obtenemos una órbita similar.

Todas las órbitas ocupan prácticamente la misma zona del espacio real y la misma

del espacio de las fases, por lo cual, aunque la órbita se desplace caóticamente de

una posibilidad a otra, no se sale de esta gama de posibilidades en ninguna escala

temporal que sea importante para los seres humanos. Se trata de una especie de

caos restringido. A veces, se hace una analogía con el comportamiento de la bola de

una ruleta, después de haber sido lanzada en la rueda que está girando y antes de

que se encaje en el hueco correspondiente a un número. La bola rebota de una

manera esencialmente caótica, pero sus rebotes están todos ellos restringidos a

«órbitas» que quedan dentro del borde de la rueda (suponiendo que el croupier

haya hecho su trabajo debidamente).

Se podría establecer una analogía más casera con alguien que se evita el lío

mañanero de elegir un par de calcetines comprándose solamente calcetines verdes.

Así, sabe que puede tomar al azar dos calcetines del cajón y que ambos serán

verdes, aunque haya calcetines diferentes con propiedades distintas. Incluso con los

ojos cerrados, nunca sacará del cajón un calcetín rojo.

Esto plantea una cuestión a la que hay que referirse, aunque es más bien un

aspecto colateral del hilo principal de nuestra historia. Hay personas que creen que

los planetas interiores del sistema solar, en particular Venus, han cambiado sus

órbitas radicalmente durante los últimos milenios y que dichos cambios se

mencionan en varios mitos y leyendas de la antigüedad. Esta creencia se basa en

una interpretación muy imaginativa de aquellos mitos antiguos y en un

conocimiento muy pobre de la dinámica orbital y fundamentos tales como la ley de

la conservación del momento; sin embargo, y por desgracia, cuando algunos

astrónomos respetables hablan sobre el caos en el sistema solar, lo que hacen es
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echar grano al molino de tales fantasías, y podemos ver cómo se sugiere que la

teoría del caos «explica» o «demuestra» que Venus no se ha desplazado a su órbita

actual hasta tiempos muy recientes.

Nada de esto. Los cálculos pueden realizarse tanto hacia atrás como hacia adelante

en el tiempo, y muestran siempre el mismo tipo de pauta, no podemos decir

exactamente dónde  estaba  Venus  en  su  órbita,  por  ejemplo,  el  4  de  julio  del  año

5.000.000 a.C., pero podemos decir con gran seguridad en qué clase de órbita

estaba entonces: una que era como la actual  (un calcetín verde,  no uno rojo).  Es

totalmente nula la probabilidad de que Venus, o cualquiera de los otros planetas,

haya experimentado un cambio orbital drástico en algún momento durante los

últimos cinco millones de años, que cubren de sobra el tiempo transcurrido desde

que nuestra línea genealógica se separó de la de los otros monos africanos. Es

seguro que ningún ser humano ha visto jamás a Venus vagando por el cielo

mientras cambiaba de órbita.

Sin embargo, antes de dejar el tema de los planetas, merece la pena mencionar que

el caos no sólo afecta a las órbitas. Los planetas giran sobre sus ejes (la Tierra lo

hace una vez cada veinticuatro horas), y oscilan mientras giran, a causa de la

influencia gravitatoria del Sol (de manera similar, la peonza que hace bailar un niño

oscila mientras gira, a causa de la influencia gravitatoria de la Tierra).

Entre el período del giro y el de la oscilación pueden producirse resonancias, que en

la zona correspondiente del espacio de las fases pueden llevar a un cambio

repentino y caótico en el ángulo de inclinación del planeta (su oblicuidad). Esto

podría suceder, por ejemplo, si el giro del planeta se frena gradualmente y, como

resultado, el sistema entra en una región sensible del espacio de las fases. La

inclinación de la Tierra con respecto a la vertical (relativa a una línea imaginaria que

uniría la Tierra y el Sol) es actualmente de unos 23 grados, y ésta es la causa del

ciclo estacional del clima. Pero resulta que la presencia de nuestra gran Luna actúa

como un estabilizador que evita variaciones bruscas en la inclinación del planeta. No

es éste el caso de Marte, o de los demás planetas interiores, donde no hay un gran

satélite que actúe como estabilizador (las dos lunas diminutas de Marte, de las que

se cree que son asteroides capturados, son totalmente inadecuadas para esta

tarea).
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Resulta que la inclinación media de Marte es de unos 24 grados, pero las

simulaciones realizadas por ordenador muestran que esto puede cambiar

drásticamente en una gama muy amplia de valores, al menos en 20 grados por

encima o por debajo de esta media. También hay evidencia directa de que Marte ha

experimentado cambios climáticos radicales en el pasado, en forma de lo que

parece ser lechos fluviales que se han secado y que erosionan la superficie

actualmente árida del planeta rojo; estos acontecimientos climáticos extremos

pueden atribuirse a épocas pasadas en las cuales la helada región polar se inclinó

hacia el Sol, produciéndose una situación extrema de calores estivales, y se calentó

lo suficiente como para hacer que el casquete polar de agua o dióxido de carbono

helados se evaporara o se fundiera.

Probablemente el mismo tipo de oscilación se haya producido en Venus y Mercurio,

pero no hay huellas visibles sobre la superficie de estos planetas, porque en

Mercurio no hay atmósfera y en Venus la superficie parece haber sido removida por

una intensa actividad volcánica.

Esto excluye a la Tierra, que se mantiene hasta ahora felizmente estable. Sin

embargo, a muy largo plazo, dado que la Luna se aleja de la Tierra como resultado

de la actividad de fuerzas mareomotrices, su influencia se debilitará y, en un futuro

lejano, la inclinación de nuestro planeta variará también caóticamente, aumentando

quizá repentinamente hasta en 90 grados, con lo cual en verano hará tanto calor en

un polo como actualmente en el ecuador, mientras el otro polo padece un duro y

oscuro invierno, invirtiéndose la situación seis meses más tarde.

Esto no será en absoluto lo ideal para la vida tal como la conocemos ahora, por lo

tanto, aunque el caos en el sistema solar pueda haber sido responsable de nuestra

existencia (por el impacto del asteroide que hizo desaparecer los dinosaurios), es la

ausencia de caos en la cambiante oblicuidad de la Tierra lo que, gracias a la

presencia de la Luna, ha permitido que la vida en la Tierra evolucione en

circunstancias climáticas más o menos estables durante miles de millones de años.

Sin embargo, hay otro lance imprevisto en este relato. La mejor hipótesis de que

disponemos para justificar la presencia de una Luna tan grande asociada con la

Tierra es que su aparición se produjo durante las primeras etapas de la historia del

sistema solar, cuando un objeto del tamaño de Marte y procedente del cinturón de
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asteroides se vio desviado de su órbita por electo del caos y colisionó con la Tierra,

lanzando por electo del choque una cantidad de material fundido que luego formó la

Luna en el espacio.30

Hay un último asunto, quizá el más importante de todos, sobre el que queremos

llamar la atención antes de dejar la investigación sobre el sistema solar. Un poco

antes hemos señalado que, si utilizamos una integración numérica para calcular la

órbita de un planeta y luego invertimos el cálculo, no volvemos al punto de partida.

Las trayectorias calculadas no son reversibles. Ya dijimos que, en la medida en que

esto  es  sólo  un  efecto  artificial  debido  al  modo  en  que  hacemos  los  cálculos,  no

cambia mucho nuestra manera de concebir el universo, ya que las leyes de Newton

son, en principio, reversibles. Pero, ¿cómo «hace» el universo sus cálculos? Al igual

que Laplace, podríamos imaginarnos una inteligencia perfecta (viva o electrónica)

que sería capaz de almacenar información exacta sobre todas las propiedades

importantes (como la posición y el momento de cada partícula) y luego llevar a cabo

los cálculos correspondientes de una manera perfecta. En este caso seguramente

serían reversibles. Pero, ¿cuántas cifras decimales necesitaríamos para conseguir la

perfección? ¿Cuánta memoria tendría que tener un ordenador perfecto?

A primera vista, esto parece un logro imposible. Sin embargo, resulta que tiene una

respuesta muy sencilla, relacionada con la naturaleza de los números. La mayoría

de la gente, cuando habla de números, piensa en números naturales, como 1, 2,

27, 44, 196, etc. También estamos acostumbrados a fracciones sencillas: 1/2, 1/3,

3/4, y otras por el estilo. Para muchos usos de la vida cotidiana no pasamos de

esto.

Incluso cuando manejamos decimales, suele ser únicamente para referirnos a algo

como el  dinero,  y  lo  habitual  es  utilizar  sólo  un  par  de  decimales,  por  lo  que  nos

resulta familiar la idea de que £17,46 significa «diecisiete libras y cuarenta y seis

peniques». Pero hay una cantidad literalmente infinita de números que nunca se

tiene en cuenta en la vida cotidiana. Aún peor, hay una infinidad de números entre

cualquier par de números que podamos pensar. Esto es sumamente obvio por lo

que  respecta  a  los  decimales.  Tomemos  los  enteros  1  y  2.  Entre  el  uno  y  el  dos

debe haber un conjunto de números que tienen una cifra decimal (1,1; 1,2;... 1,8;

30 Véase Vire on Earth, de John y Mary Gribbin.
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1,9), y entre cada dos de estos números hay otro conjunto de números que tienen

una cifra más en su parte decimal (1,11; 1,12; 1,13... 1,18; 1,19), y entre cada par

de estos números..., ya se hace el lector una idea.

Con independencia de cuántas sean las cifras decimales que haya en los dos

números de que partimos, el mismo razonamiento nos dice que hay una cantidad

infinita de números entre ambos, incluso en el caso de números como

247,8503468295667 y 247,8503468295668, o en el de números con suficientes

cifras  decimales  como  para  llenar  todo  este  libro  y  que  difieren  sólo  en  el  último

dígito, o números lo bastante grandes como para llenar de libros todo el universo y

que sólo tienen diferente el último dígito.

Esto no tendría gran importancia si fuera meramente una curiosidad matemática.

Sabemos, por ejemplo, que algunos infinitos se manejan bien (como en el caso de

ciertas series infinitas) y pueden representarse de una manera sencilla. Por

ejemplo, la fracción 1/3 corresponde a un número cuya parte decimal tiene una

cantidad infinita de dígitos: 0,3333333333... Pero se puede escribir de una manera

muy sencilla y compacta, sin llenar el universo de libros que contengan aburridas

hileras de treses. Otros tipos de expresiones decimales pueden representarse

también de forma compacta.

Por ejemplo, el número decimal 0,675486754867548...se puede expresar

escribiendo «tómense los dígitos 67548 y repítanse siempre».

Esta forma compacta de expresar algo que es demasiado grande para manejarlo

convenientemente si se escribe completo se suele llamar algoritmo (y podría

representarse tanto con palabras como mediante una sencilla expresión

matemática); de una expresión que puede representarse así de manera compacta

se dice que es algorítmicamente comprimible. Pero, incluso los antiguos griegos,

que nunca descubrieron la idea de los números decimales, sabían que existían

algunos números que no son algorítmicamente comprimibles y no pueden escribirse

de forma compacta. Aún peor: la mayoría de los números no pueden escribirse de

esta forma tan sencilla.

Los números que pueden escribirse de manera sencilla son fracciones, son cocientes

entre números enteros, como 4/3 o 29847/65109 (incluso los enteros son en cierto

modo cocientes y pueden escribirse como 2/2 = 1, 8/4 = 2, y así sucesivamente).
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Porque se expresan mediante cocientes o razones, los griegos los llamaron números

racionales. Sin embargo, hay otros números, de los cuales el más famoso es π, que

nunca pueden escribirse como la razón de dos números. Por este motivo, se llaman

números irracionales, y sólo pueden expresarse como una hilera infinita de dígitos

decimales que no se repiten31. Los griegos, al carecer de decimales, no lo

expresaron así, pero eran muy conscientes de que tales números irracionales

existían. ¡Y de que la mayoría de los números son irracionales! Esto incide en la idea

fundamental del caos y del concepto newtoniano (o laplaciano) de reversibilidad,

como podemos ver intentando especificar la posición exacta de un sistema en el

espacio de las fases.

Este «sistema» puede ser muy pequeño, una sola partícula desplazándose por todo

el interior de una caja, bajo la influencia de la gravedad. El estado de la partícula

queda  determinado  por  su  posición  y  su  momento,  y  Newton  demostró  que  se

comportará como si toda su masa estuviera concentrada en un punto matemático

situado en el centro de la partícula. «Todo» lo que hemos de hacer para determinar

la posición del sistema en el espacio de las fases es especificar la ubicación de ese

punto y el momento de la partícula.

Pero, para simplificar el problema aún más, centrémonos en la ubicación. Podemos

hacer que las cosas sean aún más sencillas suponiendo que la partícula se desplaza

en línea recta, quizá cayendo bajo la influencia de la gravedad. Entonces, sólo

tenemos que especificar la ubicación de la partícula en dicha línea recta, y éste es el

problema más sencillo que uno se puede imaginar en física. Sin embargo, esto

resulta imposible, salvo en muy pocos casos. Supongamos que sabemos que la

partícula se encuentra en algún lugar situado entre A y B.

Necesitamos saber qué fracción exacta de la distancia entre A y B ha cubierto ya.

No hay problema si se trata de un tercio del recorrido sobre la línea recta, o 98/317

de todo el recorrido, o de cualquier otra fracción racional. Pero, entre cada par de

puntos de la línea representados por fracciones racionales hay una cantidad infinita

de puntos representados por números irracionales, y cada lino de estos puntos sólo

se puede especificar mediante una hilera infinita de dígitos, sin que haya modo

alguno de comprimirlos en una forma compacta.

31 La expresión racional 22/7, utilizada a menudo como una aproximación de π, es precisamente eso, una
aproximación: no es realmente el número π.
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Si, por ejemplo, la partícula está a una distancia 1/π sobre la línea que une A y B,

podemos representar esto con tanta precisión como queramos, calculando la

expresión con tantas cifras decimales como se desee, pero no podemos

representarlo exactamente escribiendo un número infinito de dígitos. ¡Y esto es sólo

para el caso de una partícula que se desplaza en línea recta!

En un sistema que sea suficientemente sensible a las condiciones iniciales, con

independencia del número de dígitos que tomemos para los cálculos, siempre es

posible que, como Lorenz descubrió, todo el futuro del sistema pueda depender en

gran medida del valor del dígito siguiente, el que de hecho hemos descartado.

Esto significa que se necesita un ordenador dotado de una memoria infinita para

especificar el estado de una sola partícula. Ningún ordenador puede ser más grande

que  todo  el  universo  y si  definimos  el  universo  como  «todo  lo  que  existe»,  esto

significa que el único sistema que puede reproducir el comportamiento del universo

con todo detalle es el propio universo. Incluso si, como pensó Laplace, el universo

es totalmente determinista y el futuro está contenido completamente en su estado

actual, no existe en absoluto modo alguno de predecir o conocer el futuro, salvo

observando la evolución del universo. Tanto si existe el libre albedrío como si no, el

universo se comporta como si tuviéramos esa libertad, y esto es realmente lo único

que importa. El universo ignora su propio futuro y es el más rápido de todos sus

simuladores.

Pero, ¿qué sucede con la reversibilidad y la flecha del tiempo? Se suele hablar de

«agitar una pared mágica» para referirse a lo que es la inversión del movimiento de

cada partícula del universo (o de las partículas que hay en una caja de gas) con el

fin de que el tiempo corra hacia atrás. Pero actualmente esto no se considera

factible. Es imposible invertir con precisión el movimiento de tan siquiera una sola

partícula, incluso dejando a un lado sutilezas tales como la teoría de la relatividad,

que plantea cuestiones de fondo sobre cómo se pueden invertir simultáneamente

todos los movimientos que se dan en el  universo,  si  las  señales no pueden viajar

más rápido que la velocidad de la luz, y si lo que se indica al decir «simultáneo»

depende del punto desde el cual se observa el universo. Para invertir el movimiento

de una partícula (salvo en casos muy raros en los que dicho movimiento se expresa

para una fracción de segundo mediante números racionales) primero tendríamos
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que especificar su estado presente utilizando un número infinito de cifras decimales,

con el fin de hacer luego una inversión exacta.

En principio esto no es posible, y no sólo por insuficiencias de tipo humano. Lo que

sí parece es un premio más que adecuado por aprender que el caos es inevitable. El

universo, en principio, no se puede predecir con todos sus detalles; pero, del mismo

modo, tampoco se puede, en principio, invertir el tiempo.

Las ideas que hemos presentado en este capítulo son los cimientos, la profunda

simplicidad, sobre los cuales se construye la complejidad del universo.

Construyendo a partir de estos cimientos, podemos empezar a ver cómo han

emergido, a partir del caos, la complejidad del universo y la propia vida. Si el lector

está ya familiarizado con el caos y los fractales, puede saltarse el próximo capítulo y

pasar directamente al capítulo 4; pero espero que se quedará con nosotros para

hacer una incursión breve, pero emocionante, en los dominios del caos auténtico, y

para comentar el tema que, por su relación con el caos, ha llegado a ser obligatorio

en cualquier investigación sobre el mismo: la teoría de los fractales. No hay que

pensar que se trata de una digresión, ya que esto nos llevará a las fronteras de la

propia  vida,  y  hemos  de  tener  en  cuenta  que  el  conocimiento  del  modo  en  que

surgió la vida es el objetivo último de nuestra exposición.
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Capítulo 3

El caos surgido del orden

El tipo de caos sobre el que vamos a hablar ahora, lo que los científicos del siglo XXI

llaman  «caos»,  no  es  lo  mismo  que  la  clase  de  caos  a  la  que  se  refieren  los

antiguos, y tampoco lo que denominamos caos en la vida cotidiana. Este tipo de

caos es completamente aleatorio e impredecible, incluso en principio. Pero el caos

sobre el que vamos a hablar aquí es algo totalmente ordenado y determinista,

siendo cada paso consecuencia del anterior según una cadena ininterrumpida de

causa y efecto que es absolutamente predecible en cada etapa, en principio. Lo que

pasa es que, en la práctica, es imposible predecir con detalle lo que va a suceder,

porque no podemos hacerlo más rápido que los acontecimientos que se desarrollan

en tiempo real. El ejemplo clásico de estas dificultades se toma del estudio de las

turbulencias, que se producen en muchos lugares, pero podemos ilustrar su

importancia con uno de los casos más sencillos: el modo en que cambia el flujo de

agua de un río a medida que crece la corriente.

Para nuestro sencillo modelo, imaginemos un río que fluye en calma y en el que hay

una gran roca que sobresale en la superficie de sus aguas. El flujo se divide para

rodear la roca y vuelve a unirse sin que se perciba señal alguna allí donde las aguas

se juntan de nuevo, de tal modo que unas pequeñas virutas de madera que floten

sobre el río seguirán estas «líneas de corriente». Si llueve río arriba, el flujo

aumentará y experimentará al menos tres cambios diferentes, que todos nosotros

hemos visto ya alguna vez, probablemente sin pensar mucho sobre lo que

significan. En primer lugar, a medida que el flujo aumenta, se forman pequeños

remolinos detrás de la roca.

Estos vórtices se mantienen en el mismo lugar y una viruta de madera que vaya

flotando río abajo puede quedar atrapada en uno de ellos y permanecer allí dando

vueltas durante mucho tiempo. Este comportamiento es muy similar al que se

observa dentro del espacio de las fases en el atractor de Lorenz, una especie de

remolino en torno al cual un sistema recorre el mismo ciclo durante un largo

intervalo de tiempo. En el espacio de las fases, este tipo de atractor se conoce como

ciclo límite, porque, con independencia de dónde comience el sistema, en el límite
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será atraído a esa pauta de comportamiento repetitiva específica32. Utilizando un

lenguaje en cierto modo poco ortodoxo (aunque razonablemente claro), podríamos

llamar «ciclo límite» a cada pequeño remolino que se forma detrás de la roca.

En la fase siguiente, cuando aumenta la velocidad del agua que fluye río abajo, se

forman vórtices detrás de la roca, pero no permanecen allí. Se van (o los lleva la

corriente), y se desplazan río abajo, manteniendo su existencia independiente

durante un tiempo hasta que se disuelven en el flujo de agua. Mientras hacen esto,

se forman nuevos vórtices detrás de la roca y se van de allí a su vez. Ahora bien,

una viruta de madera podría ser atrapada por uno de estos remolinos y sería

arrastrada río abajo, girando todavía dentro del vórtice mientras éste dura.

Cuando el flujo de agua aumenta aún más, la zona de la parte de detrás de la roca

donde los vórtices sobreviven se queda cada vez más reducida, y dichos vórtices se

forman y se rompen casi inmediatamente, produciendo una superficie picada en la

que sólo parece haber fluctuaciones irregulares, turbulencias. Finalmente, cuando la

corriente es lo suficientemente rápida, desaparece todo rastro de orden en la zona

situada detrás de la roca. No se forman vórtices y toda la superficie del agua se

rompe detrás de la roca, dando lugar a un movimiento caótico impredecible.

Dicho así, hay dos características fundamentales en el trecho que va desde el orden

al caos y que se plasma en este ejemplo de las turbulencias. En primer lugar, algo

está cambiando. Parece casi demasiado obvio como para que haya que

mencionarlo, pero es fundamental en toda esta historia.

Lo que parece ser el mismo sistema puede describirse de una manera sencilla si se

dan determinadas condiciones, o hablando de caos si las condiciones son otras, pero

entre ambas posibilidades hay una zona compleja donde suceden cosas interesantes

(en este caso, el «nacimiento» de vórtices). Es sólo una cosa, un parámetro, lo que

está cambiando en este sistema: la velocidad a la que fluye el agua. Incrementar el

valor de este parámetro único hasta más allá de un punto crítico resulta suficiente

para desencadenar el comienzo del caos.

En  segundo  lugar,  cuando  se  examina  con  detalle  el  modo  en  que  los  vórtices  se

rompen detrás de la roca durante la compleja etapa intermedia que transcurre entre

el orden y el caos, se descubre algo muy interesante. Este descubrimiento requiere

32 Hablando en sentido estricto, un ciclo límite sería un bucle cerrado en el espacio de bases, pero para lo que
tratamos aquí, podemos considerarlo como un único lóbulo del atractor de Lorenz.
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una cuidadosa atención a los detalles, pero no precisa un equipamiento muy técnico

(al menos, no para ver la amplia pauta de lo que está sucediendo). Leonardo da

Vinci había llamado la atención sobre ello medio siglo antes. Afirmó que un remolino

que se aparta de la roca y desciende río abajo no se limita a desaparecer. Se rompe

interiormente en vórtices más pequeños, que, a su vez, se rompen en otros aún

menores, formándose remolinos dentro de los remolinos en lo que parece ser un

proceso de bifurcación infinito. El camino hacia el caos incluye lo que parece ser un

número infinito de opciones que operan a una escala infinitamente pequeña, al

menos  así  es  en  el  caso  de  las  turbulencias.  ¿Podemos  ver  el  funcionamiento  de

algo similar en algún otro sitio?

Por supuesto, la respuesta es «sí». Un lugar en el que se puede ver algo similar,

también relacionado con el fluir del agua, es en el goteo de un grifo. Si comenzamos

con el grifo cerrado y lo abrimos muy ligeramente, nos será fácil producir un goteo

continuo, que resuena al caer en la pila como el ritmo monótono de un tamborilero

poco inspirado, tip, tip, tip, tip.... Es un ritmo con período uno, en la jerga de este

arte. Si abrimos el grifo un poco más, seguirá siendo bastante fácil (incluso yo

puedo hacerlo) ver y oír cómo el sistema cambia a un ritmo de período dos, como si

el percusionista fuera un poco más habilidoso al tocar rat-at, rat- al, rat-at, rat-at...

Cuando abrimos el grifo aún más, el asunto empieza a resultar más interesante, y

luego completamente desordenado. Después de esta segunda fase, es bastante

difícil detectar el tema que nos interesa.

En el caso de un grifo determinado que hay en la casa donde yo vivo, puedo abrirlo

hasta un punto en el que más o menos me convenzo de que lo que estoy oyendo es

un ritmo de cuatro tiempos: rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat,

es decir, un ritmo de período cuatro. Sin embargo, para ser sincero, no estoy

seguro de si es así sólo porque espero oírlo de esta manera, porque sé que es lo

que ponen de manifiesto los experimentos realizados en laboratorios en condiciones

cuidadosamente controladas33.

Este proceso se conoce como duplicación del período, por razones obvias, pero no

33 Curiosamente, sin embargo, después de haber escrito esta sección, me encontraba haciendo compras después de
que hubiera caído un fuerte chaparrón y, mientras esperaba haciendo cola en la ferretería, observé el goteo que
caía por fuera de la ventana desde un canalón agujereado. En ese momento. ¡pude ver claramente cómo caían
conjuntos de cuatro gotas y oí de manera nítida cómo su impacto sobre el pavimento hacía exactamente el ritmo
rat-a-tat-tat!
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puede continuar indefinidamente. En cierto momento crítico (muy pronto, en el caso

de la apertura paulatina del grifo) las duplicaciones repetidas del período

(bifurcaciones repetidas) producen una pauta de goteo complicada y aparentemente

aleatoria, cuando el sistema se vuelve caótico. Abriendo aún más el grifo, las gotas

se  fusionan  para  formar  un  flujo  uniforme;  si  lo  abrimos  todavía  más,  el  flujo  se

vuelve turbulento y desordenado. Pero, por ahora, no queremos ir tan lejos, aunque

volveremos en breve al asunto de las turbulencias.

El mejor ejemplo de la ruta hacia el caos a través de la duplicación del período

procede en su totalidad de otra área de la ciencia, e incide en lo fundamentales y

amplias que son las implicaciones del caos. Hay una ecuación muy sencilla, llamada

la ecuación logística, que funciona muy bien para describir cómo cambia la

población de una especie de una generación a la siguiente. Para no complicar las

cosas, podemos suponer que se trata de algún tipo de insecto cuya población adulta

muere al completo en invierno, después de poner los huevos que se abrirán en la

primavera siguiente para dar vida a una nueva generación. Partimos de una

población que cuenta con x individuos.

Obviamente, el número de individuos de la generación siguiente (el número de los

que sobreviven para reproducirse a su vez) depende del número de huevos que se

abran (el índice de natalidad), que a su vez depende de cuántos huevos se habían

puesto, por lo que, si como media (calculando el promedio sobre machos y

hembras) cada insecto pone B huevos, la nueva población será Bx. Pero esto no

tiene en cuenta a los individuos que, al no conseguir encontrar alimento, pasan

hambre y no sobreviven para reproducirse a su vez. Esta tasa de mortandad

depende del tamaño de la población inicial, cuantos más individuos haya, más difícil

será que cada uno de ellos obtenga alimento suficiente.

Podemos simplificar las cosas un poco más estableciendo un límite máximo para la

población (bastante razonable, si pensamos, por ejemplo, en el número de pulgones

que pueden habitar en un rosal) y dividiendo la población real por este número, de

tal  modo que el  valor  que usemos para x esté siempre entre 0 y 1.  Este truco se

llama renormalización. A continuación, con el fin de tomar en cuenta la tasa de

mortandad prematura, podemos multiplicar el factor de crecimiento Bx por  un

nuevo término (1 - x). Si las cifras de población son muy bajas (tan cerca de cero
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que sean casi despreciables), casi todos los individuos sobreviven y encuentran

alimento, por lo que la tasa de crecimiento es casi igual a Bx; si la población es muy

numerosa, x está  muy  cerca  del  valor  1,  (1  -  x)  está  muy  cerca  de  cero,  y  la

mayoría de la población muere de hambre o cae presa de los depredadores.

Entretanto, la población puede ascender o descender de una generación a la

siguiente dependiendo del valor exacto del índice de natalidad B. Podemos ver cómo

cambia la población para los distintos valores de B iterando la expresión

x (siguiente) = Bx (1 - x)

donde x (siguiente) es la población de la generación siguiente. Efectuando el

producto del segundo miembro de la igualdad, éste se convertirá en Bx - Bx2, lo que

pone de manifiesto el hecho de que este proceso no es lineal (a causa del término

que lleva x2) e incluye una retroalimentación (en el proceso de iteración).

Si B es menor que 1, esto significa que la población no consigue reproducirse a sí

misma de una generación a la siguiente. Cada individuo adulto deja, por término

medio, menos de un descendiente, lo cual es la receta para el desastre evolutivo, y

la población finalmente debe extinguirse, con independencia del valor x con que

hayamos empezado. Cuando B es mayor que 1, suceden fenómenos interesantes, y

éstos pueden investigarse para distintos valores de B y x, utilizando una calculadora

o un ordenador, o incluso lápiz y papel.

A partir de la década de 1950, muchos ecologistas hicieron precisamente eso,

utilizando varias versiones de la ecuación logística (que se puede adaptar fácilmente

para incluir los efectos de la depredación en la población, o de dos poblaciones que

ejercen una interacción mutua de otras maneras, como, por ejemplo, compitiendo

entre ambas para conseguir alimentos) para intentar encontrar modelos que

pudieran darles una idea del comportamiento de las poblaciones reales de diversas

especies.

Pero, en gran medida por las limitaciones de los aparatos de cálculo disponibles, no

demostraron las posibilidades más interesantes y se centraron en las implicaciones

más sencillas de la ecuación, algo equivalente a que los expertos en hidrodinámica

ignorasen las turbulencias y se centrasen en el estado del río cuando los remolinos
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se forman y rompen desde detrás de la roca de una manera ordenada.

Si B es mayor que 1 pero menor que 3, resulta lo que llamaríamos actualmente un

atractor para esta sencilla ecuación logística. Con independencia del valor de la

población que tomemos como punto de partida (cualquier valor de x comprendido

entre 0 y 1), después de un número suficientemente grande de generaciones este

valor se asienta en un nivel estable, correspondiente a una población constante. El

valor exacto al que desciende crece ligeramente cuando B aumenta, y para valores

de B cercanos (pero inferiores) a 3, baja a 0,66, que corresponde a 2/3 de la

población máxima posible. Puede comenzar con un número pequeño y luego

ascender, sobrepasando este valor y posteriormente zigzagueando en torno a 0,66

por arriba y por abajo en generaciones alternas, acercándose cada vez más al

atractor (como la aproximación de π mencionada al principio del capítulo 2), o

puede empezar con un número grande y descender hacia este valor,

sobrepasándolo y oscilando de la misma manera.

Pero, si realizamos una cantidad suficiente de iteraciones, siempre se establece en

0,66. Si hacemos que B aumente, las oscilaciones se vuelven más extremas y pasa

más tiempo hasta que logramos una estabilización, pero, mientras B sea menor que

3, estas oscilaciones convergen en el atractor. Sin embargo, cuando B llega a valer

3, sucede algo diferente.

En cuanto B es tan sólo un poquito mayor que 3, la pauta cambia. Una vez que la

iteración se ha llevado a cabo bastantes veces, la población experimenta un cambio

entre dos niveles diferentes y constantes en generaciones alternas. El atractor único

se ha dividido en dos (se ha bifurcado) y el período se ha duplicado, pasando de 1 a

2.

Esto se puede entender en términos de poblaciones reales. En un año, hay una

población muy numerosa que agota pronto todo el alimento. Como resultado,

muchos individuos pasan hambre y mueren sin reproducirse. En consecuencia, la

generación siguiente tiene una población pequeña, cuyos miembros encuentran

todos ellos gran cantidad de alimento y ponen huevos, y así sucesivamente.

Si expresamos todo esto en una gráfica, para valores de B que inicialmente son

menores que 3 y luego superan este valor, cuando el atractor único se bifurca,

obtenemos un diagrama que se parece a un diapasón colocado sobre uno de sus
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lados.

Todo esto es claramente suficiente para explicar la cuestión con palabras y dibujar

diagramas, una vez que se han efectuado los cálculos, pero éstos son muy tediosos.

El cálculo de las iteraciones para un solo valor de B resulta ya aburrido y, para ver

con detalle lo que sucede cerca del valor crítico 3, necesitamos llevar a cabo

muchas iteraciones para gran cantidad de valores de B ligeramente diferentes.

La primera persona que comprobó el comportamiento de la ecuación logística con el

tipo de detalles necesario para mostrar cómo cambia la pauta global de

comportamiento  a  medida  que  se  aumenta  el  valor  de  B  fue  el  físico  nacido  en

Australia y convertido en ecologista Robert May, que trabajaba en Princeton a

principios de la década de 1970.

Antes de cumplir los cuarenta años, May tenía justo la formación precisa para

aplicar las teorías de la física y las matemáticas a la biología, y se encontraba

precisamente en el momento y el lugar adecuados para aprovechar la potencia y la

velocidad cada vez mayores de los ordenadores. Tras haber encontrado la

bifurcación cuando B = 3, el paso siguiente era obvio y consistía en aumentar

todavía más el valor de B y observar lo que sucedía. El resultado fue asombroso.

Con un valor de 3,4495, se bifurca cada una de las dos púas del diagrama en forma

de diapasón, produciendo un sistema que oscila entre cuatro poblaciones diferentes

(período  4).  Con  B  =  3,56,  cada  uno  de  estos  atractores  se  divide  en  dos  y  la

población salta arriba y abajo entre ocho niveles diferentes; con B = 3,596, otra

duplicación produce dieciséis niveles de población posibles, y en este momento

cualquier biólogo que estudie una población real de seres vivos que cumpla esta

sencilla ley determinista se sentirá fuertemente impulsado a ver un cierto orden

entre las fluctuaciones aparentemente caóticas de una población que salta de un

nivel a otro de una generación a la siguiente.

Las bifurcaciones, como ya se puede ver, se acercan unas a otras cada vez más a

medida que aumenta el valor de B, y los trabajos que desarrollan la obra anterior de

May muestran que con B = 3,56999 el número de atractores existentes para la

población llega al infinito, de tal modo que cualquiera que esté estudiando cómo

cambia la población de año en año se encontrará ante un auténtico caos

determinista.
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Pero, todavía hay más. Aunque en la mayoría de los casos se produce el caos para

valores de B mayores que 3,56999, hay pequeñas escalas de valores de B donde el

orden se restablece, una especie de ventana despejada entre la confusión del caos.

Por ejemplo, si B es un poco mayor que 3,8 y un poco menor que 3,9, el sistema

parece asentarse en un estado estable parecido al comportamiento que se da

cuando B es menor que 3.

Sin embargo, a medida que el valor de B asciende lentamente, vemos una vez más

bifurcaciones reiteradas (duplicaciones del período), como la pauta que observamos

para valores de B situados por encima de 3. Pronto atravesamos las mismas etapas

por las que habíamos pasado antes, y el caos reaparece. Pero la pauta que vemos

es, de hecho, muy similar a la original, sólo que a una escala menor. Dentro de esta

nueva versión del caos a menor escala hay una ventana, exactamente igual que la

ventana en la que encontrábamos orden para valores de B comprendidos entre 3,8

y 3,9; y dentro de la ventana se repite de nuevo la pauta completa.

Figura 3.1a. El diagrama de Feigenbaum constituye un ejemplo de la ruta hacia el

caos «con duplicación del período».

Esta repetición continúa indefinidamente, con la misma pauta de comportamiento

repetida a escalas cada vez menores, como un conjunto de muñecas rusas
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encajadas unas en otras que no se acaba nunca. Por razones obvias, se dice que

esas pautas que se hallan dentro de las pautas son autosimilares.

En medio del orden existe el caos; pero en medio del caos hay orden. May constató

que todo esto tenía implicaciones más allá de los campos de la ecología y la

biología, y llamó la atención sobre sus descubrimientos en una publicación que

apareció en 1976 en Nature, la revista científica interdisciplinar más leída.

Esto sucedía justo en la época en que numerosos estudios independientes sobre

fenómenos diversos, realizados por distintos científicos, se estaban conjuntando

para crear la teoría del caos.

Figura 3.1b. Una característica fundamental del diagrama de Feigenbaum es la

autosimilitud. Un pequeño fragmento del diagrama, ampliando la escala en la

proporción debida, es exactamente igual que el diagrama original.

Hemos estado utilizando el término «caos» para describir este comportamiento,
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pero hasta pasado un tiempo no se le dio este nombre, de hecho, mientras todo

esto estaba sucediendo, fue cuando el caos recibió su nombre y llegó a ser

ampliamente conocido. Cuando Edward Lorenz hizo su descubrimiento personal del

caos a principios de la década de 1960, se encontraba trabajando en el contexto de

la meteorología.

Como era natural, informó sobre su descubrimiento en congresos a los que asistían

meteorólogos y publicó en revistas de meteorología, su publicación fundamental,

«Deterministic Nonperiodic Flow», apareció en el Journal of the Atmosferic Sciences

en  1963.  Sin  embargo,  los  matemáticos,  los  físicos  e  incluso  los  biólogos  que

podrían haber sacado provecho del descubrimiento no leían revistas de

meteorología, mientras que los meteorólogos que sí las leían estaban mucho más

interesados en el modo de hallar orden entre el caos (en el sentido vulgar del

término) del tiempo atmosférico, que en mirar cómo podían conseguir el caos a

partir del orden. Una década más tarde, entró en escena James Yorke (1941 - ), un

matemático que trabajaba en un instituto interdisciplinar, el Institute for Physical

Science and Technology, creado en la Universidad de Maryland con el propósito

específico de intentar romper algunas de las barreras que separaban a los científicos

en compartimentos diferentes. Uno de los colegas de Yorke en la Universidad de

Maryland, Alan Faller, trabajaba en el Departamento de Meteorología y había leído

la publicación de Lorenz de 1963. En una conversación con Faller, Yorke habló de su

trabajo sobre la no periodicidad y Faller le mostró la mencionada publicación,

haciendo luego unas fotocopias que distribuyó en el instituto.

Yorke se dio cuenta al momento de que la publicación no sólo contenía una

profunda verdad que debía tener muchas aplicaciones fuera del campo de la

meteorología, sino que también se percató de que, expresando esto en términos de

comportamiento de un sistema físico real, se conseguía que las matemáticas en que

se basaba fueran más accesibles para los físicos. Los matemáticos habían estado

jugando con los números de una manera que se reflejaba el comportamiento que

habían tenido éstos durante décadas en el sencillo programa informático de Lorenz,

pero antes de Lorenz nadie había establecido un vínculo entre tales abstracciones

matemáticas y el mundo real.

El propio Lorenz no sabía, en aquella época, cuánto del trabajo matemático,
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aparentemente abstracto, que se había realizado hasta entonces podía ser traducido

en términos físicos con este planteamiento; pero Yorke conoció a un hombre que sí

lo sabía. Durante una visita al campus de Berkeley de la Universidad de California,

le pasó una copia de la publicación de 1963 a Stephen Smale, un topólogo que, tras

haber llevado a cabo un trabajo en el campo de su especialidad, había sido

premiado por ello y estaba interesado también en los sistemas dinámicos. Smale,

por su parte, hizo muchas copias de la publicación y las repartió entre la comunidad

matemática. El secreto había salido ya a la luz, pero aún no había recibido su

nombre. Esto sucedía en 1975, cuando Yorke y su colega Tien Yien Li publicaron un

trabajo titulado «Period Three Implies Chaos».

Lo que Li y Yorke demostraron es que, para ciertas familias de ecuaciones

diferenciales, si hay al menos una solución de período tres, entonces debe haber

también un número infinito de soluciones periódicas, con todos los períodos posibles

y, además, un número infinito de soluciones no periódicas. Esto no es realmente lo

que hoy en día llamamos caos; dada la presencia de todas las soluciones periódicas

no caóticas que también contenían las ecuaciones, el propio Lorenz prefiere llamar

«caos limitado» a lo que Li y Yorke descubrieron. Es muchísimo más probable que

un sistema así esté en un estado periódico, mientras que en la situación que Lorenz

llama «caos completo», y la mayoría de los científicos actuales denominan

sencillamente «caos», aunque existen soluciones periódicas, es enorme la

probabilidad de que el sistema caiga en un régimen caótico. Sin embargo, a pesar

de que la terminología ha evolucionado desde 1975, la publicación de Li y Yorke en

general está considerada como el texto que introdujo la palabra «caos», si bien

inadvertidamente, como un término científico con su significado moderno.

Así pues, hacia la segunda mitad de la década de 1970 había ya una palabra para

expresar el tipo de comportamiento que May había descubierto en su investigación

de la ecuación logística. No obstante, con todo lo fascinante que pueda resultar,

esto sería poco interesante para cualquiera, salvo para los matemáticos, si se

refiriera sólo a una simple ecuación logística que, a decir verdad, ni siquiera da una

representación realista de una sola especie biológica. Sin embargo, unos pocos años

después de la innovación de May, a mediados de la década de 1970, Mitchell

Feigenbaum, que trabajaba entonces en el Los Alamos National Laboratory, en
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Nuevo Méjico, había demostrado que la novedad en cuestión tenía implicaciones

mucho más amplias. Feigenbaum (1945- ) demostró que la ruta hacia el caos a

través de la duplicación del período no es sólo una característica especial de la

ecuación logística, sino que es producto del proceso iterativo mediante el cual el

sistema se retroalimenta a sí mismo, tanto si el sistema es una población animal,

como si es un oscilador en un circuito eléctrico, una reacción química oscilante, o

incluso (en principio) el ciclo económico. Lo importante era que los sistemas tenían

que ser «autorreferenciales». En este caso, seguían todos ellos la misma ruta hacia

el caos, no aproximadamente, sino exactamente.

Feigenbaum observó el modo en que los intervalos comprendidos entre las

duplicaciones del período se vuelven cada vez más cortos a medida que B aumenta

a lo largo de la rula hacia el caos estudiada por May.

Figura 3.2a. Representación simplificada del tipo de ramificación autosimilar que se

ve en un diagrama de Feigenbaum.

Descubrió que hay una proporción constante en cuanto al tamaño de un paso con

respecto al siguiente, utilizando hasta tres cifras decimales, la proporción es

4,669:1; el resultado es igual si comparamos el primer paso con el segundo, el

segundo  con  el  tercero,  el  paso  número  ciento  cinco  con  el  ciento  seis,  y  así
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sucesivamente. Esta pauta de comportamiento se denomina convergencia

geométrica, porque nos acerca cada vez más a cierto punto crítico, sin llegar nunca

a él. Feigenbaum halló duplicación del período, bifurcación y la misma convergencia

geométrica en todos los sistemas autorreferenciales que examinó. No es que

encontrara algún tipo de convergencia, sino exactamente la misma convergencia

geométrica con la misma proporción 4,669:1. Había hallado una verdad universal y

recibió el espaldarazo definitivo cuando se le dio su nombre al misterioso número

que había surgido de estos cálculos, 4,669.34

Hay muchos otros ejemplos de duplicación del período como ruta hacia el caos,

todos con hechos interesantes que se producen justo en la transición de la sencillez

al caos. Pero aquí no necesitamos explicar todos los detalles. En vez de eso, lo que

podemos hacer es empezar a ver lo que sucede si volvemos a los ejemplos del grifo

que  gotea  y  los  vórtices  del  río.  Estos  vórtices  también  muestran  el  efecto  de

bifurcación. Observando lo que sucede mucho más detalladamente que Leonardo,

podemos considerar la turbulencia como el resultado de la suma de un número cada

vez mayor de ciclos periódicos regulares (el primero que hizo esto fue el físico ruso

Lev Landau en la década de 1940).

En un vórtice simple el movimiento se corresponde con un bucle que rodea un

atractor simple, el ciclo límite. El paso siguiente sería imaginar un punto que

describe un círculo en el espacio de las fases, mientras el centro del círculo describe

un círculo de mayor tamaño. El atractor resultante sería un toro, una forma igual

que la del tubo interior del neumático de una bicicleta, o la de un anticuado cinturón

salvavidas. Al desplazarse de manera regular en torno al círculo pequeño, mientras

éste se desplaza de la misma manera en torno al círculo grande, el punto que

representa el estado del sistema sigue una trayectoria igual a la de un muelle curvo

enrollado,  o  con  la  forma  del  juguete  que  se  conoce  como slinky35 enrollado

formando círculos, de un modo regular y predecible. En general, dos movimientos

periódicos en el espacio de las fases ejercen una interacción mutua y se unen

estrechamente en un ritmo repetitivo.

34 El número de Feigenbaum es en realidad un número irracional, como Π y muchos otros. Con unas pocas cifras
decimales, puede escribirse 4,6692016090.
35 Juguete que consiste en una larga pieza de metal o plástico enrollada en forma de espiral. Si sacudimos el slinky
desde  uno  de  sus  extremos  de  manera  periódica,  aparece  una  onda  transversal  que  se  transmite  por  todo  el
juguete, haciendo que la espiral se alargue y se acorte a medida que pasa la onda. (N. de la t.)
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Desde un punto de vista matemático es sencillo describir etapas posteriores de un

comportamiento cada vez más complejo en la ruta que lleva a la turbulencia, si

hablamos de «toros» con un número más elevado de dimensiones. Un ciclo límite es

un atractor unidimensional que existe en dos dimensiones, la superficie de un toro

es un atractor bidimensional empotrado en un espacio de las fases tridimensional, y

el paso lógico siguiente sería una pauta de comportamiento descrita mediante un

atractor tridimensional empotrado en un espacio de las fases tetradimensional.

Figura 3.2b. Representación simplificada de la autosimilitud.

Pero el mundo real no va más allá por esta ruta. La turbulencia se produce en la

etapa inmediatamente posterior, donde el punto del espacio de las fases representa

el estado del sistema situado en la superficie bidimensional del toro, pero

desplazándose de un modo mucho más complicado por dicha superficie, siguiendo

una trayectoria que nunca puede pasar dos veces por el mismo punto del espacio de

las fases (porque, si lo hiciera, el sistema sería periódico y su comportamiento se
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repetiría) y, por consiguiente, nunca se corta consigo misma. Una característica

típica es que, reproduciendo el problema original de los tres cuerpos, en el espacio

de  las  fases  nunca  caen  tres  o  más  períodos  en  un  ritmo  repetitivo,  y  su  efecto

combinado no es más predecible que la órbita de la partícula pequeña en el

problema restringido de los tres cuerpos (aunque es completamente determinista,

sin  que  podamos  poner  el  énfasis  en  que  lo  sea  demasiado  intensamente  o

demasiado a menudo).

La trayectoria del punto que describe el sistema a través del espacio de las fases

correspondería a una línea infinitamente larga enrollada de una forma compleja,

pero sin cortarse consigo misma, alrededor de una superficie finita (en realidad

existe también una complicación adicional, de la cual hablaremos en breve). El

belga David Ruelle y su colega holandés Floris Takens, cuando trabajaban en París,

llamaron a este ente «atractor extraño», en una publicación que apareció en 1971.

Es ahora cuando los fractales entran en escena. Al igual que el caos, recibieron su

nombre,  como veremos luego,  en 1975; pero,  también como en el  caso del  caos,

con anterioridad ya habían estado presentes en la ciencia durante mucho tiempo,

sin que se apreciara plenamente su importancia. Esas entidades a las que

llamaríamos actualmente fractales fueron descubiertas, con gran sorpresa (e incluso

horror), por unos matemáticos a finales del siglo XIX. En aquella época, se

consideraba que eran una especie de aberraciones, «monstruos» que no encajaban

en el mundo ordenado de las matemáticas al uso. Para entender la razón de esta

actitud, basta con examinar un ejemplo que pone de manifiesto todas sus

peculiaridades.

En 1890 Giuseppe Peano (1858-1932) publicó un trabajo en el que explicaba cómo

construir una curva que llenara completamente un plano36.

Esto no le sonará demasiado horrible a alguien que no sea matemático. Pero,

reflexionemos un poco. Un plano es una entidad bidimensional, posee longitud y

anchura. Una línea es una entidad unidimensional, posee longitud, pero no anchura.

Peano demostró cómo se podía hacer que una línea se retorciera y diera vueltas

dentro de un plano, de tal modo que pasara por todos los puntos de éste sin

cortarse nunca consigo misma. ¡Una línea unidimensional llenaba completamente un

36 Tan sólo un año más tarde, David Hilbert (1862-1943) hizo el mismo descubrimiento.
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plano bidimensional! Entonces, ¿cómo podía un plano ser «realmente»

bidimensional, si todo punto del plano estaba en una sola línea? Aún hay más. Si

nos imaginamos el plano como un cuadrado, entonces las curvas de Peano trazan

los contornos de un conjunto de cuadrados menores, que serían como baldosas que

llenan el plano; dentro de cada cuadrado menor, la curva dibuja un conjunto similar

de «baldosas»; y así sucesivamente.

La pauta es autosimilar y el proceso nunca termina. La curva de Peano es

infinitamente larga, pero está contenida dentro de un área finita. Hay aquí una clara

analogía con el atractor, esa curva «que llena el espacio», enrollada en torno al toro

en el espacio de las fases que describe un sistema turbulento, aunque nada de esto

se conocía en la década de 1890. El lenguaje que se necesitaba para describir estas

entidades lo desarrolló finalmente Benoit Mandelbrot en la década de 1970, cuando

trabajaba en el Thomas J. Watson Research Center, un centro de investigación de

IBM en Yorktown Heights, Nueva York.

Figura 3.3. La curva de Peano, una línea que cree ser una superficie.

Mandelbrot, que había nacido en Varsovia en 1924, tuvo una formación ecléctica

que  le  vino  muy  bien  para  ser  el  fundador  de  lo  que  en  esencia  era  una  nueva
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disciplina científica. Su familia se trasladó a Francia en 1936, donde Benoit cursó

estudios en París después de producirse la Liberación en 1944. Después de pasar

unas temporadas en Caltech y en el Institute for Advanced Studies de Princeton, en

1955 regresó por un breve tiempo a Francia, antes de trasladarse definitivamente a

Estados Unidos y establecerse en Yorktown Heights en 1958. Mandelbrot constató

que un objeto como las curvas de Peano podía describirse como algo dotado de una

dimensión intermedia, en este caso algún valor comprendido entre 1 y 2.

Una línea seguía siendo un objeto unidimensional; y un plano, un objeto

bidimensional, pero, del mismo modo que las matemáticas habían asumido la idea

de que hay una infinidad de números entre dos números racionales cualesquiera,

también tendrían que aceptar la idea de que existen entidades con dimensiones

intermedias, no enteras.

Figura 3.4. El conjunto de Cantor. Borrando siempre el tercio central de cada

segmento, tal como se indica en el texto, nos queda una especie de polvillo que

contiene una cantidad infinita de puntos, cuya longitud total es cero.

Si la dimensión de una de estas entidades no es un número entero, entonces debe

ser fraccionario. Con el fin de disponer de una palabra para definir estas entidades,

dice Mandelbrot, «en 1975 acuñé el término fractal, derivado del latín fractus, que

alude a una piedra rota, quebrada e irregular37». También podríamos pensar quizá,

en una especie de contracción combinada de las palabras «fraccional» y «fractura»,

37 Véase su artículo en The New Scientist Guide to Chaos, editado por Nina Hall.
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que proceden de la misma raíz latina.

Hay otros tres fractales, conocidos todos ellos durante décadas, antes de 1975,

como monstruos matemáticos espantosos, de los que nos conviene saber algo antes

de hablar sobre la importancia que tiene todo esto en relación con el caos. El más

antiguo de estos fractales (en el sentido de que fue el primero que descubrieron los

matemáticos) es el conjunto de Cantor, que lleva el nombre del matemático alemán

Georg Cantor (1845-1918), quien lo descubrió en 188338.

La curva de Peano se puede considerar una línea que es más que una línea, que

«intenta» ser un plano; el conjunto de Cantor puede verse como una línea que es

menos que una línea, que «intenta» ser un punto. Es fácil explicar cómo se

construye un conjunto de Cantor. Tomamos un segmento de línea recta y borramos

su tercio central (teniendo cuidado de no borrar los puntos situados exactamente a

un tercio y a dos tercios del recorrido). Nos quedan así dos segmentos, cada uno de

los cuales tiene una longitud igual a un tercio de la que tenía el segmento inicial, y

separados por un hueco de la misma longitud que cada uno de los dos segmentos.

Continuamos haciendo lo mismo, es decir, iteramos el procedimiento hasta que

todos los segmentos se han borrado y nos queda una cantidad infinita de puntos

colocados según un modelo regular y con huecos entre ellos. Este es el conjunto de

Cantor, un fractal cuya dimensión es un valor intermedio entre 0 (un punto) y 1

(una línea), una especie de fantasma de la línea original, como la risa burlona que

se desvanece en la cara del gato de Cheshire en Alicia en el país de las maravillas. A

pesar de ser tan sencillo (y bastante soso a la vista), el conjunto de Cantor resulta

tener una importancia crucial en la teoría del caos, tal como se puede deducir

viendo un resumen de sus propiedades fundamentales.

En primer lugar, se produce por iteración (retroalimentación), que, como ya hemos

dicho, es una de las claves del caos. En segundo lugar, hay autosimilitud. A partir

de la segunda etapa de nuestra iteración (donde quedan cuatro segmentos), en

cada paso el conjunto de Cantor está formado por tíos copias exactas de sí mismo,

reduciéndose siempre su tamaño en un tercio. Pero hay algo más con respecto al

conjunto de Cantor. Si volvemos al diagrama de bifurcación, que representa la ruta

38 Lo que Cantor no sabía es que este conjunto ya había sido descubierto en 1875 por Henry Smith (1826-1883), un
matemático dublinés ingenioso, aunque más bien modesto. Pero, como Smith había fallecido y su descubrimiento
era prácticamente desconocido, fue el nombre de Cantor el que quedó asociado con este con junto.
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hacia el caos por duplicación del período, justo en el punto donde se inicia el caos

(que a veces se denomina punto de Feigenbaum, el límite al que tienden los

siempre decrecientes intervalos entre bifurcaciones), en el último paso del proceso

antes de que el caos aparezca, todos los tipos de ramas del árbol de la bifurcación

forman un conjunto de Cantor, indicando (o, más bien, iluminando como con luces

de neón) la profunda relación que existe entre fractales y caos.

El conjunto de Cantor tiene también un lugar importante en la historia de los

fractales, porque fue una de las rutas que llevaron a Benoit Mandelbrot al trabajo

que le haría famoso. Mandelbrot se interesaba por todo tipo de fenómenos que

variaban en el tiempo y el espacio, así como por pautas tan diversas como el modo

en que las palabras están distribuidas en un texto, la distribución de ciudades

grandes y pequeñas en un país, y los altibajos del mercado bursátil. Poco después

de empezar a trabajar como investigador para IBM abordó un problema que tenía

gran importancia práctica para esta empresa. Entonces, como ahora, la información

se pasaba de un ordenador a otro a través de líneas telefónicas, y a los ingenieros

relacionados con este trabajo les atormentaba el ruido que se producía en dichas

líneas, porque podía alterar datos de vital importancia.

No era un problema muy importante en las conversaciones de voz, que eran el

objetivo para el cual se habían establecido inicialmente las líneas telefónicas, si se

oye un ruido parásito en la línea durante una conversación, siempre cabe la

posibilidad de hablar un poco más alto o de repetir lo que se ha dicho. Pero causaba

estragos en la transmisión de datos en aquellos tiempos39. La reacción inmediata de

los ingenieros fue aumentar la fuerza de la señal, lo cual era como gritar para

ahogar el ruido; pero, aun así, vieron que, de vez en cuando, un ruido repentino

borraba un dato de manera aleatoria.

Lo curioso con respecto a este ruido era que, aunque fuera aleatorio e impredecible,

parecía llegar en ráfagas. Podía haber intervalos bastante largos en los que las

transmisiones se realizaban a la perfección, seguidos de manera impredecible por

intervalos en los que se producían repetidas ráfagas de ruido. Cuando Mandelbrot

examinó este problema, descubrió que la pauta tenía autosimilitud. En un intervalo

tranquilo, no había ruido en absoluto. Sin embargo, dentro de un intervalo ruidoso

39 Los problemas de este tipo se han superado ampliamente con la transmisión digital de datos, pero esto sucedía
en los tiempos de las señales analógicas.
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siempre había intervalos más breves totalmente desprovistos de ruidos, y otros con

ráfagas de ruido. Dentro de estos breves intervalos ruidosos se repetía toda la

pauta, hasta donde él podía saber, indefinidamente. Mandelbrot descubrió que, a

cualquier escala, el cociente entre la longitud del intervalo silencioso y la del

intervalo ruidoso tenía el mismo valor.

De hecho, la distribución de las ráfagas de ruido en el sistema de transmisión era la

misma que la de los puntos en el conjunto de Cantor. Esto tenía implicaciones

prácticas para los ingenieros de IBM. El descubrimiento significaba que no tenía

sentido malgastar dinero aumentando la intensidad de las señales, dado que el

sistema siempre tendría ruidos, por lo que era mejor concentrar los esfuerzos en el

desarrollo de técnicas para detectar errores y repetir las partes distorsionadas de

cualquier mensaje; también significaba que se le podía evitar al personal la tarea

infructuosa de intentar encontrar una causa física (como una rama de árbol que

rozara los cables) de unos errores que eran esencialmente aleatorios, y hacer que

trabajara en tareas más productivas (como rastrear fuentes de ruido que no

encajaran con la pauta y que, por lo tanto, tendrían probablemente una causa

física). Mandelbrot había descubierto uno de los primeros ejemplos reconocidos de

caos en funcionamiento dentro de la tecnología humana, y lo había asociado desde

el principio con los fractales, aunque nadie había dado nombre todavía al caos y a

los fractales.

Mientras estábamos trabajando en este libro, nos fijamos en una noticia local que

sugería que podría estar sucediendo en un pueblo cercano algo similar al proceso

que inicialmente llamó la atención de Mandelbrot sobre el caos. Los habitantes de

aquel pueblo se quejaban de que habían estado sufriendo repetidamente cortes en

el suministro eléctrico durante el año anterior. La empresa que les proporcionaba

dicho suministro eléctrico tenía una explicación perfectamente racional para cada

apagón, uno había sido causado por un cisne que, mientras volaba, chocó con los

cables aéreos; otro, por fuertes vientos que habían derribado un árbol, haciéndolo

caer sobre el tendido; un tercero, por un relámpago; y así sucesivamente.

Hoy en día, la teoría del caos puede decirnos que tal cúmulo de desastres locales

tiene que suceder de vez en cuando en algún tramo de la red de suministro de

energía, pero no puede decirnos dónde, ni cuándo, por lo que esto no consuela
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mucho a las personas afectadas.

También los vínculos existentes entre los procesos aleatorios, el caos y los fractales

pueden explicarse examinando otro de estos monstruos matemáticos, que esta vez

data de principios del siglo XX: una construcción conocida como el triángulo de

Sierpinski, que fue revelada al mundo de las matemáticas en 1916 por el

matemático polaco Waclaw Sierpinski (1882-1969).

Las instrucciones para hacer un triángulo de Sierpinski hablan sólo de una sencilla

iteración repetitiva. Tomemos un triángulo equilátero dibujado en un papel y con su

superficie pintada de color negro (actualmente lo podemos representar en la

pantalla de un ordenador; en sentido estricto, no es necesario que sea un triángulo

equilátero, pero así  es más fácil  visualizar  lo  que pasa).  A continuación,  tomemos

los puntos medios de cada lado del triángulo y unámoslos para formar un triángulo

invertido dentro del primer triángulo. Borramos el color negro del interior de este

triángulo, para dejar un triángulo blanco invertido rodeado por tres triángulos

negros que descansan sobre un lado y tienen un vértice en la parte superior (no

invertidos), de tal modo que entre todos llenan el triángulo original.

Figura 3.5. El triángulo de Sierpinski.

Se puede adivinar cuál es el paso siguiente, se repite este proceso en cada uno de

los tres triángulos negros de menor tamaño que el inicial, para luego hacer lo

mismo en cada uno de los nueve triángulos negros resultantes, y así sucesivamente

(en principio, infinitas veces). Lo que nos queda es el triángulo de Sierpinski, una
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entidad que posee claramente autosimilitud y que es también un fractal, con una

dimensión comprendida entre 1 y 2 (explicaremos en breve cómo se miden las

dimensiones de los fractales).

Pero existe otro modo de construir el triángulo de Sierpinski que es igualmente fácil,

sólo hemos de tener paciencia. Todo lo que hay que hacer es tomar un lápiz, marcar

tres puntos en un papel para representar los vértices de un triángulo equilátero, y

utilizar un dado ordinario, no trucado, que utilizaremos para elegir al azar los

números  1,  2  y  3.  Puesto  que  el  dado  tiene  seis  caras,  podemos  hacerlo

estableciendo que el 4 sea el 1, el 5 lo mismo que el 2, y el 6 lo mismo que el 3.

Llamaremos a los vértices del triángulo 1, 2 y 3.

A continuación marcamos cualquier punto del papel como punto de partida y

lanzamos  el  dado.  Si  sale  el  1  o  el  4,  marcamos  un  punto  del  papel  que  esté  a

medio camino entre el punto de partida y el vértice señalado como 1. Si el dado nos

da un 2 o un 5, marcamos el punto a medio camino entre el punto de partida y el

vértice 2, y si sale el 3 o el 6 marcamos un punto a medio camino entre el punto de

partida y el vértice 3.

Figura 3.6a. Construcción del triángulo de Sierpinski utilizando el juego del caos.

Los seis primeros pasos del juego.

Tomando  el  nuevo  punto  como  punto  inicial,  lanzamos  el  dado  y  repetimos  el

proceso una y otra vez. Muy lentamente, después de marcar los primeros puntos, la
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figura que éstos forman en el papel muestra la forma del triángulo de Sierpinski. Un

proceso iterativo, completamente aleatorio, que obedece una regla muy sencilla, ha

construido una pauta fractal.

En realidad, el triángulo de Sierpinski hace el papel de atractor en este proceso tan

especial, y los primeros pasos de la iteración no se producen exactamente en el

triángulo, porque comienzan en un lugar que no está dentro de éste, aunque luego

se desplazan hacia él en la medida en que son atraídos. Los atrae un fractal, que así

se convierte en un «atractor extraño», según el lenguaje introducido por Ruelle y

Takens, siendo los fractales claramente extraños si los comparamos con objetos que

encontramos en nuestra vida cotidiana, como triángulos y bandas elásticas.

Figura 3.6b. La situación del juego después de 100, 500, 1.000 y 10.000 pasos.

Sin embargo, aparte de estos pocos puntos iniciales, con independencia de dónde

comience el juego, se terminará con el triángulo de Sierpinski. Si el lector siente la

tentación de entrar en este juego (en una versión sencilla suele llamarse a veces el

juego del caos, donde es posible producir muchas pautas interesantes, utilizando

reglas reiterativas que coinciden en ser todas ellas muy sencillas), conviene que

escuche dos advertencias. La primera es la paciencia, tendrá que dar varios cientos

de pasos hasta poder ver realmente algo como el triángulo de Sierpinski.
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La segunda se refiere a la aleatoriedad; hay que evitar la tentación de usar un

ordenador, a menos que se sea un programador lo suficientemente bueno como

para estar seguro de que se utilizan números auténticamente aleatorios.

Figura 3.7. Una modalidad del juego del caos produce una imagen similar a un

helecho.

Por desgracia, los generadores de números aleatorios que se usan en los

ordenadores no siempre son realmente aleatorios, aunque existe la posibilidad de

soslayar este problema, si se tiene la habilidad necesaria.

Algunas modalidades del juego del caos, basadas todavía en marcar puntos en una

hoja de papel (o en la pantalla de un ordenador, si el jugador está seguro de que

sus números son aleatorios) siguiendo una sencilla regla de este tipo, repetida de

una manera aleatoria, pueden producir imágenes fractales asombrosamente

parecidas a formas de seres vivos, como helechos y árboles. Para los que estén

interesados, las matemáticas que se utilizan en estos juegos pueden encontrarse en

Chaos and Fractals de Heinz-Otto Peitgen, Hartmut Jürgens y Dietmar Saupe.

Nadie dice que éste sea precisamente el modo en que los seres vivos crecen y

adoptan formas complejas, pero lo importante para nosotros es que estos sistemas

aparentemente complicados pueden producirse, o explicarse, mediante la aplicación
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reiterada de una regla muy sencilla. Se dice a menudo que la información

almacenada en el ADN de cada célula de un ser vivo contiene el «plan original» que

detalla cómo está formado ese ser. Pero, en realidad, ésta es una analogía bastante

pobre.

El plan original real sería muy complicado, un dibujo que representara con detalle

todo lo que hay en un ser vivo y cómo está ensamblado. Una analogía mejor es la

que se podría hacer con la receta de un bizcocho de pasas, que no nos indica qué

aspecto tendrá éste al final (y mucho menos la ubicación exacta de cada pasa

dentro de él), sino que nos dice «tome los siguientes ingredientes, mézclelos bien y

póngalo todo en el horno durante tantos minutos a tantos grados de temperatura».

Una receta así es como un paso del juego del caos.

Es difícil entender cómo toda la riqueza de ADN contenida en una sola célula que se

desarrolla para convertirse en un ser humano, o un pino, o cualquier otra cosa,

puede contener el auténtico proyecto original de todas las estructuras complejas

existentes en la forma adulta final. Sin embargo, es mucho más fácil ver cómo el

ADN podría contener unas pocas instrucciones sencillas, al estilo de «duplicar el

tamaño en n pasos, dividirlo luego en dos, y repetir lo mismo en cada rama». En el

juego del caos, unas instrucciones que sean sólo ligeramente más complicadas que

ésta producen por iteración estructuras complejas con aspecto de helechos. Si

existe un atractor para la forma de helecho, basado en ese tipo de regla sencilla, no

es sorprendente que algunas plantas crezcan convirtiéndose en helechos, aunque no

necesiten ser programadas para tener esa forma, del mismo modo que no se

programa un dado para hacer el triángulo de Sierpinski. Es la aleatoriedad, junto

con una sencilla regla iterativa (o varias), lo que hace la complejidad del mundo.

Sin embargo, antes de que pasemos a examinar más detenidamente la naturaleza

de nuestro complejo mundo, quedan todavía unas pocas cosas que vale la pena

mencionar a propósito de los fractales y los atractores, sin olvidar, puesto que el

lector es seguramente curioso, cómo medir la dimensión de un frac- tal. Lo más

sencillo para hacerse una idea de esto es utilizar el último de los monstruos

matemáticos de finales del siglo XIX y principios del XX que vamos a comentar

detalladamente: la curva de Koch. Además de su interés intrínseco, la curva de

Koch es también importante para esta historia porque contribuyó en la década de
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1960 a avivar en Mandelbrot el interés por los fractales, y porque, en sentido

metafórico, afecta tangencialmente a la vida de un hombre del que ya hemos

hablado, Lewis Fry Richardson. Sin embargo, uno de los aspectos curiosos que

presenta la curva de Koch es que, aunque se trata realmente de una curva, el único

modo en que puede tener un contacto tangencial con algo es en sentido metafórico,

ya que no tiene tangente alguna y, dicho en lenguaje corriente, está toda ella

formada por esquinas.

Esta  curva  la  descubrió,  o  inventó,  el  matemático  sueco  Helge  von  Koch  (1870-

1924), que la presentó al mundo en un trabajo publicado en 1904. Es fácil describir

el modo en que se construye la curva de Koch. Comenzamos con un segmento de

línea recta y lo dividimos en tres partes iguales. Sobre el tercio central se construye

un triángulo equilátero (esta vez, sí debe ser realmente equilátero), borrando a

continuación la base de dicho triángulo. Ahora tenemos cuatro segmentos iguales

(uno horizontal a cada lado y una V invertida en el centro, que constituyen la forma

básica inicial que necesitamos para generar la curva de Koch (esta forma inicial,

lógicamente, recibe el nombre de generador). Acto seguido, repetimos el mismo

proceso con cada uno de los cuatro segmentos de recta, dividir en tres segmentos

iguales, construir un triángulo equilátero en el centro y borrar la base de este

triángulo. Seguiremos repitiendo este procedimiento en una iteración infinita para

generar la curva de Koch, que está formada en su totalidad por esquinas

infinitamente pequeñas en forma de V. Es una curva de longitud también infinita,

aunque sus puntos extremos son también los del segmento original y, en conjunto,

sólo alcanza una pequeña altura sobre dicho segmento.

Para hacer una ligera variación sobre el tema, en la etapa del generador, podemos

tomar tres generadores (todos del mismo tamaño, por supuesto) y colocarlos sobre

los lados de un triángulo equilátero para formar una estrella de David de seis

puntas. Después de realizar unas pocas iteraciones, el perfil sumamente quebrado

de la curva se parece al de un copo de nieve, por lo que esta construcción recibe a

veces el nombre de copo de nieve de Koch. Sin embargo, a medida que avanzan las

iteraciones, esta curva tan recortada comienza a parecerse a la estructura de una

accidentada línea costera, lo cual hace que al caso límite final de este fractal se le

dé otro nombre, la isla de Koch. Esta isla de Koch tiene una «línea costera»
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infinitamente larga, aunque toda ella está contenida en un círculo que toca las

puntas del generador original cuya forma es la estrella de David de seis puntas.

Así pues, ¿serían fractales las líneas costeras reales? El parecido existente entre la

isla de Koch y una isla real, ¿es algo más que una simple analogía? Fue este tipo de

preguntas lo que realmente impulsó las investigaciones de Mandelbrot sobre

fractales  y,  según  dijo  él  mismo40, el detonante fue la lectura de una publicación

poco conocida de Richardson en la que este meteorólogo ocasional se rompía la

cabeza pensando sobre el modo en que podían calcularse las longitudes de las

fronteras existentes entre España y Portugal y entre Bélgica y los Países Bajos.

Richardson había constatado una diferencia del 20 por ciento en las longitudes que

daban distintas fuentes para las mismas fronteras.

Figura 3.8. La curva de Koch (véase p. 146). Una línea costera muy accidentada,

como las de Gran Bretaña o Noruega, tiene aproximadamente la misma estructura

fractal que esta curva.

40 Citado por James Gleick en Chaos.
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Las diferencias surgen porque la longitud que se mide para una línea tan

accidentada depende de la escala a la que se esté realizando la medición. Aunque

podría haber tramos rectos en esas fronteras, en la mayor parte del recorrido éstas

siguen alteraciones o características naturales del paisaje, tales como ríos y

cordilleras.

Figura 3.9. El copo de nieve de Koch

Una frontera así debe cartografiarse utilizando teodolitos y toda la parafernalia

cartográfica habitual, espaciando en unos cien metros los puntos desde los que se

realiza la medición, midiendo una serie de segmentos de recta de cien metros de

longitud que zigzaguean por el campo.

Si recorriéramos la frontera paso a paso, seguiríamos algunos de los vericuetos que

hay entre estos puntos y obtendríamos para la longitud de la misma un valor que

sería mayor que el anterior; si empujáramos una pequeña rueda provista de un

contador para registrar el número de rotaciones que realiza a lo largo de la frontera,

obtendríamos una longitud aún mayor porque ahondaría en pequeños vericuetos en
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los que no habríamos pisado al caminar; si tomáramos una cuerda muy larga y la

colocáramos cuidadosamente por toda la frontera, resultaría un valor aún mayor, y

así sucesivamente. La cuestión es que las fronteras, en principio, son irregulares a

todas las escalas (al menos hasta el nivel de los átomos), por lo cual, cuanto menor

sea la escala a la que realizamos la observación, más vericuetos veremos y más

larga parecerá la frontera.

Mandelbrot trató detalladamente estas teorías en un trabajo que presentó con el

título «¿Qué longitud tiene la costa de Gran Bretaña?», publicado en la revista

Science en 1967. Para lo que aquí pretendemos explicar, la línea costera de una isla

tiene la ventaja de que es fundamentalmente una línea natural, sin los largos

segmentos de recta que pueden aparecer en las fronteras trazadas por el ser

humano, como es el caso de las que existen entre muchos estados en EE.UU.

La respuesta a la pregunta de Mandelbrot, una respuesta que está implícita en su

trabajo, es que depende de la escala a la que hagamos las mediciones de la línea

costera, y si se llega a escalas suficientemente detalladas, la longitud medida se

aproximará a infinito (sólo «se aproximará» a infinito, porque las sustancias se

descomponen cuando llegamos a la escala de los átomos). Aunque realmente no es

lo que Mandelbrot pronto llamaría un fractal, resulta que la línea costera de Gran

Bretaña se parece a un fractal, y su dimensión sería un valor intermedio entre 1 y

2.

Ahora bien, ¿cómo medimos la dimensión de un fractal? La curva de Koch nos

aporta una clave; posee autosimilitud. Si tomamos cualquiera de los cuatro

segmentos de la curva de Koch y aumentamos su tamaño multiplicándolo por tres

(ampliamos la escala al triple), obtenemos una curva que es idéntica a la curva

original de Koch. Pero el hecho de poseer autosimilitud no convierte necesariamente

a cualquier objeto en un fractal. Un cubo corriente es autosimilar. Si cortamos un

pequeño cubo de su interior y ampliamos su escala mediante el factor adecuado,

tendrá exactamente el mismo aspecto que el cubo original. Esto será cierto para

cualquier pequeño cubo.

La autosimilitud opera a cualquier escala en muchos objetos cotidianos como el

cubo, pero sólo a ciertas escalas específicas en el caso de los fractales; cuando se

(rata de la curva de Koch, debemos tomar exactamente un cuarto del original y
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ampliarlo multiplicándolo por 3 para reproducir dicho original. Para dejar clara la

diferencia, aumentaremos la escala de algunos objetos cotidianos utilizando

también el factor 3. Si dividimos un segmento de línea recta en tres partes iguales y

multiplicamos por 3 las longitudes de estos tercios, obtendremos en cada caso un

segmento idéntico al primero.

La ampliación proporcional junto con la reducción de longitud da el mismo elemento

inicial, dividimos por 3 y multiplicamos por 3—, por lo que la dimensión de una línea

es 1.  Si  tomamos un cuadrado y dividimos en tres parles iguales cada uno de los

lados, obtenemos una red de nueve pequeños cuadrados. Por consiguiente, hemos

de tomar una novena parte del cuadrado original y multiplicar sus lados por 3 para

obtener un cuadrado igual al primero. Dividimos por nueve y ampliamos

multiplicando por 3. El número 9 es 32, luego la dimensión del cuadrado es 2. En el

caso de un cubo, si dividimos cada arista en tres partes iguales, obtenemos un

conjunto de 27 pequeños cubos, cada uno de los cuales será exactamente igual al

cubo original si aumentamos la escala multiplicando cada arista por 3. Dado que 27

es  33 esto  significa  que  la  dimensión  del  cubo  es  3.  Dividimos  por  27  y

multiplicamos por 3.

Volvamos a la curva de Koch. En este caso, dividimos la longitud entre 4 y luego

hacemos una ampliación a escala multiplicando por 3. Sabemos que 31 es 3, y 32 es

9, pero ¿qué potencia de 3 es igual a 4? Si 3n = 4, ¿cuánto es n?

La respuesta, ajustada hasta cuatro cifras decimales) es 1,2619, como es fácil de

comprobar mediante una calculadora. Así pues, la dimensión de la curva de Koch es

1,2619, es decir, un número comprendido entre 1 y 2, tal como esperábamos, pero

está más cerca de la dimensión de una línea que de la dimensión de un plano. El

mismo tipo de razonamiento puede aplicarse al cálculo de la dimensión de oíros

fractales, e incluso de cosas que son aproximadamente fractales, la línea costera de

Gran Bretaña, por ejemplo, resulta tener una dimensión de aproximadamente 1,3

que, en comparación con la de la curva de Koch, es ligeramente menos parecida a

la de una línea.41

Los fractales son de por sí fascinantes, y el mérito principal que llevó a Mandelbrot a

41 En realidad existen distintos métodos para medir las dimensiones de los fractales y dan «respuestas» ligeramente
diferentes, por lo que es posible que en algún otro texto podamos ver que se citan valores ligeramente diferentes.
Pero no es nuestra intención entrar aquí en estas sutilezas y se las dejaremos a los matemáticos. Lo importante es
que mostremos aquí al menos un método realmente obvio para medir dimensiones fractales.
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la fama fue su descubrimiento del conjunto que recibió su nombre, cuya estructura

fractal se puso de manifiesto al realizar la iteración de una sencilla expresión

matemática. La diferencia, en comparación con los conjuntos y frac- tales de los

que  hemos  estado  hablando,  es  que  en  la  expresión  se  utiliza  lo  que  los

matemáticos llaman números complejos, que son números en los que aparece la

raíz cuadrada de -1.

La cuestión clave en relación con los números complejos es que en cierto sentido

son bidimensionales, mientras que los números utilizados cotidianamente, es decir,

los  números  reales,  son  unidimensionales.  Un  solo  número  real  es  todo  lo  que

necesitamos, por ejemplo, para especificar la posición de un punto en una línea. Un

solo número complejo es lo mínimo que necesitamos para determinar la posición de

un punto en lo que llamamos plano complejo (mediante su distancia a cada uno de

dos de los bordes del plano).

Este número contiene dos informaciones. La iteración que da lugar al conjunto de

Mandelbrot utiliza la expresión (Z2 + C), donde Z es un número complejo variable y

C es un número complejo fijo.

Según el procedimiento habitual, realizamos la iteración eligiendo un valor de Z y

sustituyéndolo en la expresión, para calcular el resultado y utilizarlo como el valor

de Z que se toma para la siguiente iteración. La pauta del fractal surge cuando los

valores de Z se representan en el plano complejo. No necesitamos saber nada sobre

números complejos para damos cuenta de que se trata de un proceso muy sencillo

(pero no lineal), similar a la iteración de la ecuación logística.

Sin embargo, el fractal que resulta es posiblemente la entidad más complicada que

ha investigado nunca la humanidad, y no sólo es complicado, sino hermoso, de tal

modo que las porciones ampliadas del conjunto han llegado a ser iconos en el arte

de ilustrar carteles y hay libros completamente llenos de ellos. Pero estas

investigaciones nos llevan en la dirección opuesta a la que deseamos seguir en el

resto de este libro, hacia el interior del mundo de las matemáticas, en vez de hacia

el exterior constituido por el mundo de los seres vivos.

Lo único que deseamos recalcar en relación con el conjunto de Mandelbrot es que,

una vez más, este objeto extremadamente complicado se obtiene, en realidad,

mediante una expresión muy sencilla y por iteración. Desde este punto de vista, se
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trata de una de las cosas más sencillas que ha investigado la humanidad en todos

los  tiempos,  pero,  como  veremos,  desde  este  punto  de  vista  también  es  muy

sencillo todo lo demás.

La cuestión clave que estamos abordando aquí es cómo surge la complejidad a

partir  de  cosas  que  son  sencillas.  Esto,  como  el  vínculo  existente  entre  caos  y

fractales, se ve claramente si volvemos a nuestra vieja amiga, la ecuación logística,

e interpretamos sus efectos en términos de topología, lo cual aporta el nivel de

complejidad adicional al que hicimos alusión anteriormente. Lo que hace la ecuación

logística (y el tipo de procesos iterativos similares que hemos estado comentando)

es transformar un conjunto de números en otro.

Si los números originales son puntos de un plano, de la superficie de una esfera o

de alguna otra superficie, es posible transformarlos uno por uno en puntos que se

encuentran en otro lugar del plano, en otro plano o en alguna otra superficie. Todos

conocemos procesos de este tipo, aunque son tan habituales que rara vez

pensamos en lo que se está haciendo. Se trata de los procedimientos cartográficos.

El tipo de mapa que utilizamos para saber desplazarnos por una ciudad, o para

estudiar geografía, no reproduce todos los puntos del mundo real, pero un plano de

calles es una copia del trazado de las calles de una ciudad que hace una fiel

reproducción de las mismas en miniatura, sin más que reducir su tamaño para que

quepan en una hoja de papel.

Un globo puede utilizarse, en principio, como un mapa terrestre sin distorsiones y

fiable, ya que la Tierra es aproximadamente esférica. Sin embargo, un mapa puede

ser también una copia fiable y presentar distorsiones. El plano del metro de Londres

constituye un buen ejemplo, hay puntos que representan todas las estaciones y

líneas que representan todas las líneas de trenes, de tal manera que el mapa

mantiene la esencia de la relación existente entre estos puntos y estas líneas, pero

se ha distorsionado para que sea más fácil de interpretar.

Hasta cierto punto, las distorsiones del plano del metro son opcionales, es posible

también dibujar planos del metro de Londres que sean copias mucho más fiables del

original, representando todos los vericuetos de las líneas. Pero un plano del metro

que se dibuje en una hoja de papel debe estar distorsionado, porque lo que se

pretende es dibujar la superficie de una esfera en un plano. Esta es la razón por la
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cual las formas de los continentes que aparecen en la conocida proyección de

Mercator y la famosa proyección de Peters (dos modos diferentes de resolver el

problema) no son exactamente iguales, y también lo que explica que en ninguna de

estas proyecciones aparezcan exactamente las formas reales que tienen los

continentes en la superficie de la Tierra.

Pero en ambos casos es posible representar cualquier punto de la superficie

terrestre mediante un punto de la superficie del mapa. De hecho, la proyección de

Mercator es también un mapa de la proyección de Peters, y viceversa; ninguna de

ellas es intrínsecamente «mejor» que la otra.

El proceso que describe la ecuación logística es también cartográfico. Podemos

comprobarlo observando cómo afecta esta ecuación a un conjunto de números que

representan los puntos de una línea recta. Recordemos que la ecuación cambia un

valor de * por otro nuevo valor utilizando la transformación

x (siguiente) = Bx (1 - x)

y que, gracias a la renormalización, sólo hemos que tener en cuenta valores

iniciales de a; comprendidos entre 0 y 1. Estos valores iniciales pueden representar

un segmento de línea recta, podemos imaginarnos, por ejemplo, una vara de medir

de una unidad (1 metro) de longitud. Para hacerlo más sencillo, elegiremos un valor

entero para B, por ejemplo, 3, y veremos cómo se transforma el segmento

mediante la ecuación logística, cómo cambia su trazado al obtener otra disposición

de los puntos.

Podemos  ver  lo  que  sucede,  observando  el  modo  en  que  funciona  esta

representación cuando se trata de puntos separados por un décimo de la longitud

del  segmento  original.  El  punto  x  =  0,  obviamente,  se  lleva  al  punto  0.  Para  un

valor de x igual a 0,1, un décimo de la longitud del segmento, obtenemos para x

(siguiente) un valor de 3 x 0,1 x 0,9, es decir, 0,27.

El punto x = 0,1 se ha llevado al punto x = 0,27. Del mismo modo, el punto x = 0,2

se lleva al punto 0,48, el 0,3 se lleva al 0,63, el 0,4 al 0,72 y el 0,5 al 0,75.

Esta mitad del segmento, desde 0 hasta 0,5, se ha alargado y cubre ahora un

segmento de recta que va desde 0 hasta 0,75, lo que demuestra otra curiosa
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propiedad del infinito: hay un número infinito de puntos en cada segmento y una

correlación 1:1 entre los puntos de los dos segmentos, pero uno de ellos tiene una

longitud superior en un cincuenta por ciento a la del otro.

Entre 0,5 y 1 sucede lo mismo, pero a la inversa, como podemos comprobar

rápidamente. El punto 0,6 se lleva al 0,72, el 0,7 se lleva al 0,63, el 0,8 al 0,48 y el

0,9 al 0,27. Además, dado que (1 - 1) es 0, el punto x = 1 va al punto 0.

Este medio segmento no sólo se ha alargado, sino que se le ha dado la vuelta y se

ha colocado sobre la representación de la primera mitad del segmento. Se ha

producido una transformación topológica del segmento de recta, un alargamiento y

un plegamiento, por lo que, aunque el segmento es ahora un 50 por ciento más

largo, gracias al plegamiento encaja en el 75 por ciento de la longitud del segmento

original.

Figura 3.10. La herradura de Smale, producida por la transformación del panadero

(véase en el texto). Repitiendo indefinidamente este sencillo proceso de

plegamiento y alargamiento, se forma una estructura de múltiples capas espaciadas

como los puntos en el conjunto de Cantor.

El vínculo entre álgebra y topología es una idea tan profunda como la constatación

de que una ecuación algebraica, por ejemplo y = x2, puede representarse

gráficamente mediante una línea en una hoja de papel o una trayectoria en el

espacio, en el ejemplo mencionado, una parábola. Pero hemos de recordar que es

en el espacio de las fases, y no en el espacio real, donde tienen lugar las

transformaciones topológicas que nos interesan aquí.

Si pensamos en términos físicos, el proceso de alargamiento y plegamiento que
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describe la ecuación logística produce, en vez de líneas matemáticas abstractas,

algo parecido a una forma de herradura a partir de un cilindro inicial, y recibe a

veces el nombre de transformación de herradura (o herradura de Smale), a pesar

de que la «curva» es al final una horquilla de 180 grados, y no la suave curva

redondeada de una herradura real. Pero, ¿por qué íbamos a dar por finalizado el

tema con una transformación de herradura?

El modo de hacer estructuras complejas a partir de reglas sencillas es, como ya

sabemos, la repetición. Por consiguiente, iteramos todo el proceso, transformamos

la «herradura» del mismo modo, a continuación transformamos la herradura

transformada, y así sucesivamente, de manera indefinida. Este proceso se parece

un poco al modo en que un panadero trabaja la masa, estirándola, doblándola sobre

sí misma, aplanándola con unos golpes, estirándola y doblándola de nuevo, así una

y otra vez. El proceso se conoce como transformación del panadero (baker

transformation).

Con independencia del nombre que se prefiera, en la época en que científicos como

Robert May comenzaron sus investigaciones sobre la ruta hacia el caos mediante la

duplicación del período, es decir, en la década de 1970, y por suerte para el estudio

del caos, las propiedades topológicas de la transformación de herradura ya habían

sido investigadas, sencillamente a causa de su interés topológico intrínseco, por el

brillante teórico Stephen Smale, el cual, como ya hemos visto, entró en contacto

con el caos a través de Robert Yorke.

No necesitamos entrar en los aspectos matemáticos, ya lo hizo él por nosotros. Pero

la sencilla imagen física de lo que sucede en el espacio de las fases cuando se

realiza la transformación de herradura un número indefinido de veces está

respaldada por todo el peso de las matemáticas y realmente da una idea auténtica

de lo que está pasando.

Pensemos en el segmento original como en un atractor que se encuentra en el

espacio de las fases e intentemos visualizar lo que le sucede al aplicarle

reiteradamente la transformación de herradura. En cada etapa, la longitud del

segmento aumenta, pero, al plegarse de nuevo sobre sí mismo, ocupa menos

espacio «horizontal mente». Después del primer paso, tenemos dos segmentos

colocados el uno sobre el otro (pero sin ocupar distancia vertical, ya que los
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segmentos no tienen anchura), estando uno de ellos curvarlo; tras el paso

siguiente, hay cuatro capas con tres plegamientos; después del siguiente, son ocho

capas y siete plegamientos, y así sucesivamente. El número de capas se duplica

cada vez y el número de plegamientos se obtiene multiplicando por 2 el anterior y

sumando 1. Se termina con una curva replegada un número infinito de veces (pero

con los plegamientos dispuestos de una manera muy específica: curvaturas dentro

de curvaturas que a su vez están dentro de otras, formando una red autosimilar),

formada por una cantidad infinita de capas, pero sin que haya distancia entre ellas

ni horizontal, ni verticalmente.

Trazando una sección transversal que cortara el montón formado por esta

estructura de infinitas capas, veríamos que los puntos están distribuidos como los

de un conjunto de Cantor. Pero, ¿de dónde proceden los puntos contiguos de las

distintas capas? A causa del proceso de alargamientos y plegamientos reiterados,

dos puntos de la curva final que al principio hayan estado juntos en el segmento

original pueden acabar separados en este conjunto, mientras que dos puntos que

inicialmente se encontraran casi en extremos opuestos del segmento original

pueden acabar estando muy juntos. Si el estado de un sistema se desplaza

uniformemente a lo largo del segmento original en una dirección, pasando por todos

y cada uno de los puntos, parecerá que esté dando saltos de manera aleatoria entre

los puntos de un conjunto de Cantor. Esta es la topología asociada con el inicio del

caos producido por duplicación del período.

La formación de infinitas capas, como un hojaldre de infinitas hojas, se produce

también  en  el  atractor  de  Lorenz.  Como  ya  vimos  en  la  figura  2.3  (y  en  el  texto

correspondiente), la línea que representa el atractor de Lorenz en el espacio de las

fases parece cortarse consigo misma muchas veces, de hecho, un número infinito

de veces. Pero lo que sucede realmente en el espacio de las fases es que se cruza

«viajando» por una capa diferente de este espacio, es decir, por un plano diferente.

Una forma de intentar visualizar esto sería pensar en un libro que tiene un número

infinito de páginas infinitesimalmente delgadas y que está abierto por la mitad, de

manera que queda plano. Uno de los lóbulos del atractor de Lorenz se dibuja en la

página izquierda y el otro en la derecha, hay un bucle, o una serie de bucles,

alrededor del lóbulo correspondiente en cada página del libro. Sin embargo, cada
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vez que la trayectoria del atractor situado en el espacio de las fases cruza la parte

central del libro y pasa al lado opuesto, lo que hace es desplazarse a una página

diferente. Hay un número infinito de lugares de cruce, pero la línea que representa

al atractor nunca se corta consigo misma.

En ambos casos, tanto en el atractor de herradura, como en el atractor de Lorenz,

un número infinito de capas del espacio de las fases está contenido en una porción

finita de volumen de dicho espacio. Ambos atractores son fractales, se trata de

atractores extraños. Y esto es sólo el principio.

Si realizamos el mismo tipo de alargamientos y plegamientos con atractores que no

comienzan  como  segmentos  de  recta  en  el  espacio  de  las  fases,  tales  como  un

atractor que se enrolla alrededor de un toro en dicho espacio, obtendremos al final

una pauta de caos fractal aún más complicada, pero siempre basada en un conjunto

de reglas muy sencillas. Finalmente, hemos conseguido toda la información que

necesitamos sobre el modo en que la sencillez fundamental del mundo puede

producir estructuras complejas, y es el momento de empezar a ascender a través

de las capas de complejidad para aplicar estos conocimientos al nacimiento de la

vida. Todavía hemos de dar varios pasos en ese camino, pero, para despertar el

apetito del lector, he aquí un indicio de lo relevante que puede ser lodo esto, no sólo

para la vida en general, sino para la vida humana en particular.

Recordemos el modo en que habíamos calculado la dimensión fractal de la curva de

Koch utilizando las potencias, o los exponentes, que aparecen en la ley de

representación a escala. Esta relación se llama una ley potencial, 3 elevado a la

segunda potencia es 32, 3 elevado a la tercera potencia es 33 y así sucesivamente, y

debemos elevar 3 a 1,2619 con el fin de obtener 4, el número de piezas que

componen la unidad básica de la curva.

Algo tan sencillo como el volumen de un objeto sigue también una ley potencial. Si

tenemos un cubo tal que la longitud de sus aristas es l, el volumen es proporcional

a l3 con independencia de cuál sea el valor de l; si tenemos una esfera de radio r, el

volumen es proporcional a r3 independientemente del valor de r.

El volumen sigue una ley potencial de exponente 3. A mediados de la década de

1980, los investigadores que estaban estudiando las tasas metabólicas de animales

de distintos tamaños se quedaron intrigados al descubrir que, aunque estas tasas
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también seguían una ley potencial, no se trataba de una sencilla ley de exponente

3, como se podría esperar por el modo en que se distribuyen estos tamaños.

Compararon la tasa metabólica con la masa corporal de mamíferos tan diferentes

como las ratas, los perros, los seres humanos y los caballos. La masa corporal de un

animal es proporcional a su volumen y, como sería de esperar, cuanta más masa

tiene más alta es su tasa metabólica, porque es mayor el cuerpo que está haciendo

la combustión de los alimentos y liberando energía. Sin embargo, aunque la masa

aumenta según una ley potencial de exponente 3, la tasa metabólica crece

siguiendo una ley potencial de exponente 2,25. En este sentido, los animales se

comportan como si su tamaño no se ajustara a un volumen tridimensional, sino

como algo intermedio entre un volumen y una superficie bidimensional, en concreto

como una superficie frac- tal extremadamente arrugada. Un matemático (al menos

un topólogo) interpretaría inmediatamente esta ley potencial como algo que sugiere

que los objetos implicados son superficies fractales arrugadas dentro de volúmenes

finitos.

Si observamos los cuerpos con más detalle, descubriremos que muchas de las

características de los seres vivos son de tipo fractal. El modo en que las arterias y

venas se ramifican, por ejemplo, tiene un carácter esencialmente fractal, lo cual

hace posible que la sangre llegue a cualquier parte del cuerpo y regrese desde allí

sin que las venas y las arterias ocupen tanto espacio que no quede lugar para nada

más. Esto se ve claro especialmente en los riñones, donde las venas y las arterias

se ramifican entrelazándose de una manera extremadamente compleja con el fin de

intercambiar fluidos. El riñón es sin duda un objeto tridimensional finito; sin

embargo, las venas y las arterias que están dentro de él tienden a conseguir la

longitud infinita de un auténtico fractal.

Por supuesto, la analogía falla en los extremos. Los sistemas que se ubican dentro

del riñón humano no se ramifican en realidad un número infinito de veces, sino sólo

muchas veces; y, considerándolo en el otro sentido, no encontramos riñones

encajados dentro de super-riñones, en una sucesión incesante de encajes, sino que

cada sistema está contenido dentro de sí mismo. No obstante, la similitud entre

muchos sistemas vivos y los fractales es más que una mera analogía y explica

también, por ejemplo, el modo en que la superficie bidimensional de los pulmones
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puede tener un área suficientemente amplia como para que haya un intercambio de

dióxido de carbono y oxígeno a través de dicha superficie con la rapidez necesaria

para mantener el cuerpo vivo, aunque los pulmones ocupen un volumen bastante

pequeño.

La autosimilitud casi fractal es una característica que impregna los cuerpos de los

organismos vivos. Por otra parte, recordemos que, además de hacer su trabajo con

efectividad, la cantidad de ADN requerida para codificar la producción de estos

sistemas es, de hecho, muy modesta, si la comparamos con la cantidad de

información contenida en el plano de una estructura tan compleja como el riñón. Es

la sencillez de las reglas en que se fundamenta la estructura de los fractales lo que

permite que los sistemas vivos sean suficientemente complicados como para que

evolucionen unas criaturas capaces de plantear preguntas sobre la naturaleza del

mundo.

Lo que hemos visto es que podemos tener sistemas muy sencillos, en los que no

sucede nada interesante, como un grifo goteando a una velocidad uniforme con

período 1.  Y también podemos tener sistemas caóticos,  en los que lo  esencial  son

las fluctuaciones caóticas, de tal forma que no hay orden y la estructura se

destruye. Pero entre ambos casos, partiendo del aburrido extremo del espectro,

tenemos un nivel creciente de complejidad, comenzando por el grifo que gotea con

período 1 y adquiriendo cada vez un interés mayor hasta que se desencadena

repentinamente el caos.

Por  lo  tanto,  los  fenómenos  u  objetos  más  complejos  y  más  interesantes  del

universo se producen precisamente al borde del caos, justo antes de que el orden

quede destruido. Es ahí donde encontramos grifos (o canalones con fugas) que

gotean con ritmos extraños y exóticos, remolinos que se producen dentro de otros

remolinos y giran describiendo pautas asombrosas, y la extraordinaria complejidad

del riñón, o la superficie de la corteza cerebral humana, que se pliega y se repliega

hasta resultar casi un fractal. Hasta aquí hemos observado el orden y también el

caos. Ya es hora de que dirijamos la mirada al borde extremo del caos, allí donde

habita la complejidad.
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Capítulo 4

Al borde del caos

En cierto sentido, la termodinámica clásica pretende que el tiempo no existe. Los

sistemas se describen considerando pequeños cambios infinitesimales que tardarían

un  tiempo  infinito  en  hacer  que  esos  sistemas  pasaran  de  un  estado  a  otro.  La

termodinámica clásica asume también la no existencia de flujos de energía,

concretamente, el calor, a través de un sistema. Sin embargo, como ya hemos

visto, en el sencillo ejemplo de la separación del gas hidrógeno del ácido sulfhídrico

gaseoso por termodifusión, empiezan inmediatamente a suceder cosas interesantes

cuando la energía fluye a través del sistema. Por un cadáver no fluye una cantidad

significativa de energía, pero a través de nuestro cuerpo sí fluye una gran cantidad

de energía, la energía química procedente de la metabolización de los alimentos que

ingerimos, una energía que potencia nuestros músculos y el resto de nuestra

actividad corporal, disipándose en última instancia en forma de calor. La disipación

de la energía es una característica esencial en la termodinámica de la falta de

equilibrio, y nos ofrece otro modo de referirnos al flujo de energía que se produce a

través de un sistema, calificándolo de proceso disipador. A estos sistemas se les ha

llamado también sistemas abiertos, porque (a diferencia de la hipotética caja

cerrada con gas en su interior, que era el ejemplo predilecto de los pioneros de la

termodinámica en el siglo XIX) no están sellados, es decir, no están aislados del

mundo en sentido amplio. Es en los sistemas cerrados donde encontramos la

reversibilidad en el tiempo y las recurrencias de Poincaré; en los sistemas abiertos

encontramos irreversibilidad y una flecha del tiempo.

Como vimos en el capítulo 2, la termodinámica clásica se basa en una contradicción.

El propio término «dinámica» nos dice que esta rama de la ciencia describe el modo

en que cambian los sistemas; sin embargo, ideas tales como la entropía se derivan

de cálculos en los que se utilizan sistemas en equilibrio, donde nada cambia. El

equilibrio como tal carece de interés intrínseco, porque nada sucede dentro de él.

Pero sí puede resultar interesante el modo en que las cosas se mueven hacia el

equilibrio. El momento en que un ser vivo se encuentra más cerca del equilibrio es

cuando muere. El hecho de que algo esté muerto no es ni de cerca tan interesante
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como el  modo en que muere,  una premisa en la  que se basa el  éxito de todo un

género de novelas de detectives, los crímenes misteriosos.

Cuando los científicos comenzaron a estudiar procesos disipadores, era natural que

empezaran por investigar sistemas cercanos al equilibrio y procesos del tipo de la

difusión térmica. Si los sistemas se encuentran cerca del equilibrio, generalmente

responden de un modo lineal ante los cambios que se producen en su entorno, por

ejemplo, si cambiamos ligeramente el gradiente de temperatura en el proceso de

difusión térmica, el sistema responderá de manera lineal, con un cambio también

pequeño. Los fundamentos para el estudio de la termodinámica lineal fueron

establecidos por el químico noruego Lars Onsager (1903-1976), que trabajaba en la

Brown University a principios de la década de 1930 (se trasladó a Yale en 1933). Su

contribución decisiva, que mereció ser destacada para una mención especial en la

concesión del premio Nobel (otorgado en 1968), fue el descubrimiento de lo que se

conoce como relaciones recíprocas, lo cual significa que hay simetría en tales

sistemas.  En el  caso de la  difusión térmica,  por  ejemplo,  del  mismo modo que un

gradiente de temperatura produce un gradiente en la concentración de la mezcla de

gases, así también, según la teoría de Onsager, el establecimiento y el

mantenimiento de un gradiente de concentración deben producir un gradiente de

temperatura, ocasionando un flujo de calor. Más tarde se realizaron experimentos

que lo confirmaron, y las relaciones recíprocas llegaron a ser conocidas también con

el nombre de cuarta ley de la termodinámica.

Onsager había proporcionado a los químicos un conjunto de herramientas que

podían utilizar para iniciar la investigación de fenómenos irreversibles en sistemas

disipadores o, al menos, en aquellos en los que se cumplían reglas lineales (el

«régimen lineal»). La persona que hizo el uso más efectivo de este instrumento fue

Ilya Prigogine, nacido en Moscú en 1917, que emigró con su familia a Bélgica

cuando tenía doce años de edad, y en 1945 estaba trabajando en la Universidad de

Bruselas. Fue Prigogine quien demostró, como ya hemos mencionado en el capítulo

1, que un sistema disipador en régimen lineal no se estabiliza en el estado de

muerte correspondiente a la máxima entropía (como si estuviera en equilibrio), sino

en  un  estado  en  el  que  la  entropía  se  produce  lo  más  lentamente  posible  y  la

actividad disipadora funciona a una velocidad mínima. Ésta es la situación que se
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produce en la difusión térmica cuando el gradiente de concentración de los gases se

ha estabilizado para un gradiente de temperatura determinado, pero Prigogine

demostró que esto se cumple en general para los sistemas que describe la

termodinámica lineal.

Las cosas existen en un estado de equilibrio dentro de un régimen lineal; por

ejemplo, un ser humano puede mantener su integridad durante muchos años

utilizando el flujo de energía (y alimentos) que circula dentro de su cuerpo, aunque

en este caso el estado de equilibrio finalmente se rompe, por razones que aún no se

entienden. Pero el estado de equilibrio de un adulto humano es notablemente

diferente de los cambios radicales que se producen cuando se desarrolla un nuevo

ser humano a partir de la célula única del óvulo fertilizado, lo cual evidentemente es

un proceso no lineal. En breve hablaremos más sobre este asunto.

Durante las dos décadas siguientes, los trabajos de Prigogine y sus colegas en

Bruselas (estos científicos llegaron a ser conocidos como la «Brussels School») se

centraron en el intento de proporcionar una descripción matemática de la

termodinámica para sistemas que se encuentran lejos del equilibrio, dentro del

régimen no lineal en que cualquier pequeño cambio que se produzca en el entorno

exterior puede ser la causa de grandes cambios en el sistema. Quizá lo mejor sería

considerar esto, incluso hoy en día, como un trabajo que se encuentra todavía en

curso; está lejos de ser una teoría terminada. Felizmente, no necesitaremos entrar

en detalles, o enredarnos en las controversias que rodean este trabajo, ya que los

aspectos importantes y ampliamente aceptados pueden entenderse a partir del

comportamiento de sistemas físicos y químicos sencillos. Pero hay un aspecto

fundamental que debe ser tenido en cuenta: para describir estos sistemas se

utilizan ecuaciones no lineales en situaciones, en las que la retroalimentación es

importante.

Al mismo tiempo, Prigogine ha desarrollado también sus propias ideas sobre la

naturaleza del tiempo, así como sobre la relación existente entre la termodinámica y

la flecha del tiempo; son probablemente estas teorías las que han contribuido más a

que haya sido conocido fuera de los círculos científicos profesionales, y ésta es la

única razón por la que las mencionamos. El enigma que se pretende resolver en

este trabajo es cómo pudo surgir el orden, cosas como nosotros mismos, a partir
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del caos, un caos no determinista, sino esencialmente lo que los antiguos griegos

llamaron caos, la distribución uniforme de los gases que existían cuando el universo

era joven. Pero no entraremos en este aspecto de su trabajo, porque a la mayoría

de los físicos les parece un callejón sin salida, ya que existe un modo natural de

explicar por qué hay una flecha del tiempo en el universo, y en particular, como

explicaremos a continuación, el modo en que ciertos sistemas ordenados, como

nosotros mismos, pueden haber surgido del estado de desorden casi uniforme que

emergió del big bang.

Lo mejor para comenzar a desarrollar un cierto conocimiento relativo a las cosas

interesantes que pueden suceder en los sistemas abiertos que se encuentran lejos

del equilibrio dentro del régimen no lineal es hablar de un fenómeno cuyo primer

descubridor fue el francés Henri Bénard en 1900. Debido a que este fenómeno fue

investigado posteriormente por el físico inglés lord Rayleigh, se conoce, por una

parte, como inestabilidad de Bénard, y por otra como inestabilidad de Rayleigh-

Bénard. El modo más efectivo de ver lo que sucede con esto es calentar una sartén

plana que contenga una fina capa de aceite de silicona, aplicando el calor

cuidadosamente desde abajo, en condiciones controladas dentro de un laboratorio.

La  capa  de  aceite  debe  tener  sólo  un  milímetro  de  espesor,  más  o  menos,  y  el

calentamiento ha de ser uniforme a través de la base plana del recipiente. Se puede

hacer utilizando un cazo en una cocina corriente, aunque no recomendaríamos a

nadie que intentara calentar finas capas de aceite de esta manera; algo similar

puede observarse a veces en una cazuela que contiene una sopa espesa cuando se

lleva a ebullición lentamente. Pero el aspecto importante del experimento que

vamos a explicar es que no deseamos calentar el aceite a tanta temperatura que

comience a hervir de una forma caótica y desordenada. Nos interesa lo que sucede

justo antes de que se desencadene el caos. Dado que el aceite de por sí es

transparente, para que sea más fácil ver lo que sucede, se suele mezclar con polvo

de aluminio (algo que no recomendamos para la sopa).

Lo  que  se  produce,  por  supuesto,  es  una  convección.  El  fluido  caliente  que  se

encuentra en el fondo de la capa de aceite se expande, se vuelve menos denso, e

intenta  ascender  a  través  del  fluido  más  denso  y  más  frío  que  está  encima.  Si  el

calentamiento no es uniforme, esto no plantea problema alguno. El fluido



Así de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

133 Preparado por Patricio Barros

simplemente asciende donde está más caliente, se detiene en algún otro lugar y

fluye de nuevo hacia abajo hasta la zona caliente, formando así una célula de

convección circulante. Sin embargo, en un fluido que se calienta de manera

uniforme, no hay un lugar especial donde este proceso pueda iniciarse. Hay una

simetría uniforme en toda la base del fluido y todo él «quiere» ascender al mismo

tiempo. Al principio, no sucede nada. Luego, cuando la temperatura aumenta

gradualmente en la parte inferior, mientras se mantiene fría la parte superior (de tal

modo que el gradiente de temperatura se agudiza), al llegar a un punto crítico la

simetría se rompe y la superficie uniforme del fluido se fragmenta formando una

pauta de pequeñas células de convección hexagonales. El punto en el que esto

sucede depende de la diferencia de temperatura entre la parte superior y la parte

inferior del fluido, el gradiente de temperatura, y las células que se forman de este

modo tienen a través del fluido una altura aproximadamente igual a la profundidad

del aceite.

En cada célula, el fluido caliente asciende en el centro, se mueve hacia los bordes y

desciende hasta la frontera con la célula vecina. Dado que la superficie del Huido

está abierta al aire, los efectos de la tensión superficial son importantes y fomentan

el movimiento del fluido hacia afuera en la superficie, empujándolo desde el centro

de cada célula y produciendo un efecto de hoyuelo, estando el centro de la célula

por debajo de la altura a la que están los bordes, aunque el fluido esté ascendiendo.

La situación que estudió Rayleigh era ligeramente distinta, ya que una fina capa de

fluido se encontraba retenida entre dos placas: una placa caliente por abajo y una

fría en la parte superior. Esto hace que tanto la interpretación física como la

interpretación matemática del fenómeno sean mucho más sencillas, ya que la

tensión superficial no ha de tenerse en cuenta, y la pauta de comportamiento que

se pone de manifiesto vincula la inestabilidad de Rayleigh-Bénard con la aparición

del caos determinista.

En esta versión simplificada de la convección de Bénard, se puede apreciar varias

etapas de la ruta hacia el caos. Cuando la convección comienza, lo hace en forma

de largas salchichas, de tal modo que la superficie del fluido adquiere un aspecto

rayado. Estas salchichas tienen una sección transversal aproximadamente

cuadrada, y en los giros o «rollos» que se forman en torno a ellas la convección
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circula respectivamente en el sentido de las agujas del reloj o en el contrario,

alternando el sentido de una a otra, ya que, si no, la convección no funcionaría de

manera uniforme. Pero no hay modo de decir con antelación si un punto concreto

del fluido formará parte del rollo convectivo que gira en el sentido de las agujas del

reloj, o del que va en sentido contrario. La disposición exacta se determina

aleatoriamente. Existe una bifurcación en la que el sistema pasa de un solo estado a

un par de ellos.

Cuando el gradiente de temperatura aumenta,42 en otro punto crítico la pauta

cambia bruscamente a lo que se llama una forma bimodal, en la que hay dos

conjuntos de rollos convectivos que funcionan simultáneamente formando el uno

con el otro ángulos rectos. Esto da lugar a una pauta de células de convección

aproximadamente cuadradas cuando se ven desde arriba, como el dibujo de una

camisa a cuadros. El número de estados posibles para los componentes del fluido se

ha duplicado de nuevo, de 2 a 4.

Figura 4.1. Según la versión de la convección de Bénard tal como la estudió

Rayleigh, se generan rollos convectivos con una sección transversal

aproximadamente cuadrada (como un rollo suizo aplastado).

Este es otro ejemplo de cómo funciona la bifurcación, una variación sobre el tema

de ruta hacia el caos mediante duplicación del período (aunque, por supuesto,

Rayleigh no sabía nada de esto) y, si el gradiente de temperatura (o el número de

Rayleigh) aumenta lo suficiente, acabaremos con una forma turbulenta de

42 En sentido estricto, diríamos «cuando aumenta el valor de un parámetro llamado número de Rayleigh». Este
número no sólo depende del gradiente de temperatura, sino también de las propiedades del fluido.
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convección en la que aparecen pautas fugaces que se deshacen y se vuelven a

formar incesantemente. Pero las pautas estables más interesantes aparecen justo al

borde  del  caos  y,  en  el  caso  de  la  fina  capa  de  aceite  que  se  calienta  en  una

cacerola abierta, a causa de la tensión superficial, la interesante pauta específica

que aparece es un conjunto de hexágonos dispuestos como en un panal. Esto

sucede lejos del equilibrio, gracias a la energía que fluye a través de un sistema

abierto y se disipa. Aquí leñemos el secreto de la existencia del orden en el

universo, y especialmente el secreto de la vida. Siempre que nos veamos

confrontados con el enigma de la existencia del orden, y especialmente de la

existencia de la vida, y nos preguntemos cómo es posible que el mundo haya

llegado a ser así, podremos decimos a nosotros mismos: «¿Recuerdas las células

hexagonales de la convección de Bénard? Pues es lo mismo».

Un sistema sólo puede mantenerse en un estado interesante fuera del equilibrio si

es disipador y está abierto a su entorno, pollo que debe existir una fuente exterior

de energía. En la Tierra, la energía nos llega en última instancia del Sol; si llegamos

a comprender por qué éste brilla, ese conocimiento nos aclarará por qué ha surgido

el orden a partir del caos y cómo el universo llegó a tener una flecha del tiempo.

Todo sucede gracias a la gravedad, que tiene una propiedad muy curiosa: la energía

gravitatoria de cualquier objeto que tenga masa es negativa. Es literalmente menos

que cero y, cuanto más compacto sea el objeto, más negativa es la energía

gravitatoria. Como mera exposición de los hechos, esta idea puede ser difícil de

aceptar. Sin embargo, es fácil entender lo que sucede si se examinan dos aspectos

de la gravedad. En primer lugar, la fuerza gravitatoria que se ejerce entre dos

objetos  disminuye  a  medida  que  éstos  se  alejan  uno  del  otro.  El  hecho  es  que  la

fuerza disminuye en proporción inversa al cuadrado de la distancia, tal como

demostró Newton. La cantidad de energía gravitatoria almacenada en un conjunto

de objetos (ya sean átomos, estrellas, bloques de hormigón o pinturas de Van

Gogh) depende de la fuerza que se ejerce entre ellos.

Esta no es una característica exclusiva de la gravedad, cuando se estira un trozo de

elástico de goma, es necesario tirar cada vez con mayor fuerza para estirarla más y

más, y la energía almacenada en el elástico está relacionada con la fuerza que

aplicamos para estirarlo. Sin embargo, para «estirar» la distancia entre dos (o más)
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objetos gravitatorios se necesita tirar cada vez menos a medida que se distancian

más. Ésta es la razón por la que se necesita un enorme cohete acelerador para

colocar un satélite en órbita alrededor de la Tierra, pero, una vez que está en

órbita, sólo se necesita un pequeño cohete para enviarlo a la Luna o a Marte. Si los

objetos estuvieran a una distancia infinita, la energía total almacenada por el campo

gravitatorio que los vincula mutuamente sería cero, fundamentalmente porque la

fuerza es proporcional a 1 dividido por infinito elevado al cuadrado.

Imaginemos ahora un conjunto de partículas (átomos, ladrillos, o lo que sea)

dispersas a distancias infinitas unas de otras, a las que se aplica un leve codazo

para que empiecen a moverse tollas bajo la influencia de la gravedad. Al hacerlo,

cada una de ellas adquiere energía cinética y se mueve cada vez más rápido a

medida que cae. Esta energía procede del campo gravitatorio, del mismo modo que,

si atamos los extremos de un elástico de goma a dos guijarros, los separamos

estirando y luego los soltamos, los guijarros chocarán entre sí cuando la energía

almacenada en el elástico se convierta en energía de movimiento (energía cinética).

De manera similar, la energía cinética de las partículas que caen conjuntamente

procede del campo gravitatorio; pero este campo comenzó con energía cero. Lo que

pasa es que ahora tiene menos que cero, energía negativa. En el momento en que

las partículas se reúnen para formar una estrella, el campo gravitatorio asociado

con ésta tiene mucha energía negativa. ¿Cuánta? La respuesta puede parecemos

sorprendente, pero al menos estamos en muy buena compañía.

Ya he contado esta anécdota en otras ocasiones,43 pero no hay mejor manera de

ilustrar el asunto, y sería tonto suponer que lodo el que lea esto ha leído también

mis libros anteriores.

Se  remonta  a  la  década  de  1940,  cuando  los  físicos  ya  conocían  lo  que  podría

llamarse la negatividad de la gravedad, pero la mayoría de ellos estaba ocupada

principalmente haciendo trabajos relacionados con la guerra, en EE.UU., sobre todo

el Proyecto Manhattan. Un físico asentado en Estados Unidos, al que no se permitía

trabajar en los proyectos más secretos porque era ruso de nacimiento, fue George

Gamow (1904-1968), dotado de un carácter entusiasta y con una amplia gama de

intereses, el cual, entre otras cosas, desarrolló el primer modelo del origen del

43 Véase In Search of the Big Bang. [Hay traducción al castellano: John Gribbin, En busca del big bang, Ediciones
Pirámide, S.A., Barcelona, 1989, trad, de Manuel Martínez.]
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universo según el big bang. Su contribución al esfuerzo de guerra fue como asesor

en el Bureau of Ordnance (servicio de material de guerra) del Ministerio de Marina

de EE.UU., en Washington, DC, y una de sus obligaciones era viajar a Princeton

cada quince días con un maletín de documentos para Albert Einstein. Aquellos

documentos no contenían grandes secretos, explicaban algunas ideas relacionadas

con inventos que podían ayudar a ganar la guerra, y que enviaban a la armada

algunos ciudadanos bienintencionados, pero en general bastante descaminados, y el

ministerio quería la opinión de Einstein sobre si valía la pena intentar llevar a la

práctica alguna de ellas. En los documentos podía haber ideas tales como la

sugerencia de congelar el océano Atlántico para evitar que operaran allí los

submarinos, por lo que no parece que fuera innecesario poner a prueba la habilidad

de Einstein para separar el trigo de la paja, aunque, habiendo sido funcionario de

patentes en Suiza, Einstein era bastante bueno para detectar los fallos en

propuestas más sutilmente inviables.

Un día, mientras caminaba por Princeton con Einstein, desde su vivienda hasta el

Institute for Advanced Studies, Gamow mencionó, sin darle importancia, una idea

que había lanzado tiempo atrás uno de sus colegas, el especialista en física cuántica

Pascual Jordán. No era más que una idea loca que se le había ocurrido a Jordán, el

tipo de cosa que puede animar una conversación mientras se toma café, o un paseo

por Princeton. Jordán había calculado que, en el caso de cualquier objeto material

que tuviera su masa concentrada en un punto, la energía negativa del campo

gravitatorio asociado sería -mc2 y, por consiguiente, contrarrestaría exactamente

toda la energía másica positiva de la estrella. Dicho de otro modo, tal como Gamow

se lo contó a Einstein, se podía crear una estrella a partir de absolutamente nada.

«Einstein se paró en seco,» dice Gamow,44 «y,  como estábamos justo cruzando la

calle, varios coches tuvieron que parar para no arrollarnos».

Hay que insistir en que esto no es una mera analogía, ni el resultado del

procedimiento que elegimos para medir algo como la energía. Una verdad

fundamental sobre el modo en que funciona el universo es que el campo

gravitatorio tiene energía negativa y que, cuando la materia está concentrada en un

punto, esta energía negativa compensa exactamente la energía másica de la

44 Véase George Gamow, My World Line.
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materia.

La idea que hizo a Einstein pararse en seco mientras cruzaba una carretera tuvo

poco impacto en aquella época, pero cuarenta años más tarde se convirtió en la

piedra angular de la teoría según la cual el universo en su totalidad podía haber

surgido de este modo a partir de la nada, como una burbuja de energía másica con

un campo gravitatorio asociado que llevaba una cantidad de energía igual, pero de

signo opuesto, de tal modo que la energía total del universo es cero, y aquella

burbuja diminuta fue hinchándose, en un proceso llamado inflación, hasta llegar a

ser el universo que vemos a nuestro alrededor. Todo esto lo explico en mi libro In

Search of the Big Bang, pero lo único que nos importa aquí es que sabemos que el

universo comenzó a existir a partir del big bang en un estado muy uniforme. Los

detalles de lo que sucedió en el big bang son todavía tema de debate, pero las

observaciones directas del universo nos dicen cómo era éste muy poco después de

empezar a existir.

La característica más importante del universo actual es que está en expansión.

Todas las estrellas que vemos en el cielo nocturno forman parte de un sistema en

forma de disco, una galaxia llamada la Vía Láctea, que contiene cientos de miles de

millones de estrellas. La Vía Láctea es una más entre cientos de miles de mi Nones

de galaxias, y éstas se encuentran agrupadas en clústeres o cúmulos de galaxias

que se mantienen juntas por efecto de la gravedad, pero estos cúmulos se van

alejando unos de otros a medida que se expande el universo. Lo que causa la

expansión es el propio espacio que se estira entre los cúmulos de galaxias, y no el

hecho de que los cúmulos se desplacen por el espacio. Esto lo explica en todos sus

detalles la teoría general de la relatividad de Einstein (de hecho, lo predijo esta

teoría). Si ahora todo se está separando aún más, es obvio que en el pasado

estuvieron las cosas más cercanas unas de otras y que, si nos remontamos lo

suficientemente lejos hacia el pasado, estaban todas unas encima de otras,

formando un solo bloque, antes del big bang. Midiendo la velocidad de expansión

actual y aplicando la teoría general de la relatividad, podemos fijar el tiempo que ha

transcurrido desde el big bang en unos catorce mil millones de años.

Una de las maravillas de la astronomía es que, como la luz tarda un tiempo finito en

desplazarse por el espacio, vemos los objetos distantes tal como eran en el pasado.
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Por ejemplo, una galaxia que está a una distancia de diez millones de años luz la

vemos  con  la  luz  que  emitió  hace  diez  millones  de  años.  Si  consideramos  «el

comienzo» como instante cero y nos movemos hacia adelante, lo más lejano en el

tiempo que podemos ver con nuestros detectores es una época en que el universo

tenía unos 300.000 años de edad y era un mar de gas caliente (en sentido estricto,

un plasma) casi totalmente uniforme, y con más o menos la misma temperatura

que tiene ahora la superficie del Sol, aproximadamente 6.000 °C.

La radiación procedente de esa caliente bola de fuego se ha enfriado a medida que

ha pasado el tiempo y el universo se ha expandido (del mismo modo que el gas

caliente que hay en una caja cerrada se enfría si la caja se expande), y se detecta

hoy en día como un débil silbido de interferencias radiofónicas, en la zona de

microondas del espectro electromagnético, con una temperatura por debajo de

menos 270 °C (o 2,7 grados por encima del cero absoluto).

Unas muy ligeras variaciones en la temperatura de esta «radiación cósmica de

fondo en forma de microondas» que procede de distintas zonas del cielo nos dicen

que el gas caliente del que se formaron las galaxias y las estrellas estaba entonces

distribuido por el espacio de una manera que estaba muy cerca de ser uniforme,

aunque no lo era del todo. En algunos lugares el gas era un poco más denso que en

otros. Las zonas más densas habrían atraído hacia sí mismas más cantidad de

materia mediante la gravedad, aumentando así la irregularidad del universo y

llegando finalmente a la situación que vemos actualmente, es decir, la materia

concentrada en galaxias de estrellas brillantes, con mucho espacio oscuro entre

ellas.

Este es un punto de vista fundamentalmente diferente del que obtenemos

estudiando una caja de gas aquí en la Tierra. Allí donde los efectos de la gravedad

pueden ignorarse (es decir, los efectos de las fuerzas gravitatorias de las partículas

de la caja actuando unas sobre otras), el estado de máxima entropía para una caja

de gas es el que se tiene cuando éste está distribuido de manera uniforme a una

temperatura también uniforme. Sin embargo, cuando no se pueden ignorar las

fuerzas gravitatorias que ejercen unas partículas sobre otras para configurar el gas,

como es el caso de las grandes nubes de gas y polvo del espacio, la gravedad puede

atraer los objetos hasta juntarlos en grupos, creando más orden y reduciendo al
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mismo tiempo la entropía. Como dijo Paul Davies, «la inestabilidad inducida por la

gravedad es una fuente de información».45

Más información implica menos entropía, por lo que también se puede considerar

que esto significa que cuando la información «sale» del campo gravitatorio en una

nube de gas que se está deshaciendo, el campo gravitatorio está absorbiendo

entropía, para compaginarla con su energía negativa. Es precisamente la energía

negativa del campo gravitatorio la que hace posible que éste absorba entropía de

esta manera, lo cual explica por qué el universo no se encuentra actualmente en

equilibrio termodinámico.

Pero dejemos la enorme imagen del universo a gran escala y volvamos a centramos

en la aparición de la vida sobre la Tierra. Lo importante es que la gravedad ha sido

responsable de una especie de efecto dominó, no a pequeña escala, sino como en

las gigantescas hileras de fichas que se vuelcan una tras otra para batir un récord o

con el fin de recoger dinero para obras caritativas. En un proceso que se desarrolla

paso a paso, se han creado en el universo cantidades cada vez mayores de

organización, descendiendo (o ascendiendo) hasta el nivel de seres suficientemente

inteligentes como para especular sobre el modo en que pudo suceder todo esto. Sin

entrar en detalles relativos al modo en que funcionan las estrellas,46 podemos ver

que existen sólo porque la gravedad hizo que se formaran nubes de gas que

llegaron a estar en su interior lo bastante calientes (gracias a la energía cinética que

sus partículas constituyentes tomaron del campo gravitatorio) como para que se

produjeran reacciones de fusión nuclear. Esto ha llevado a una situación en la que la

estrella y su entorno no se encuentran en equilibrio termodinámico. Por el contrario,

lo que tenemos es una estrella caliente situada en un espacio frío, de tal modo que

la estrella desprende energía en un intento de nivelar la temperatura dentro y fuera.

La flecha termodinámica del tiempo apunta a la dirección en la cual el futuro

corresponde a la energía que fluye de la estrella; y no es una mera coincidencia que

el futuro termodinámico sea también la dirección del tiempo a partir del big bang, a

causa del papel que desempeña la gravedad en todo esto. En última instancia, es la

gravedad la que dice a la flecha del tiempo hacia dónde debe apuntar.

45 Véase Paul Davies, The Fift'h Miracle. [Hay traducción al castellano: Quinto milagro: la búsqueda del origen y
significado de la vida. Editorial Crítica, Barcelona, 2000, (rad. de Javier García Sanz]
46 Un tema que trato en mi libro Stardust.
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Un planeta como la Tierra se encuentra bañado por el flujo de energía de una

estrella, que convierte toda la superficie del planeta en un sistema disipador abierto.

Toda la vida que se desarrolla en la superficie de la Tierra utiliza esta energía para

mantenerse lejos del equilibrio, al borde del caos47. Las plantas reciben su energía

directamente de la luz del Sol a través de la fotosíntesis; los herbívoros obtienen su

energía a partir de las plantas; los carnívoros consiguen su energía de otros

animales. Pero, en origen todo procede del Sol, y todo sucede, en origen, gracias a

la gravedad. Pero el modo en que los sistemas se organizan por sí mismos,

utilizando este flujo de energía, llegando a adoptar lo que parece ser formas

complejas, en realidad es bastante sencillo. Podemos verlo claramente si nos

dejamos guiar por el brillante matemático Alan Turing (1912-1954), que tuvo la

idea loca de intentar explicar, hace más de medio siglo, lo que sucede en el proceso

más complicado que conocemos: el desarrollo de un embrión a partir de una sola

célula viva. Turing se adelantó a su tiempo, y la importancia de su obra en este

campo no fue reconocida hasta mucho después de su muerte; utilizando nuestra

percepción retrospectiva, éste es lógicamente el punto en el que hemos de iniciar la

siguiente etapa de nuestra historia.

Turing, que nació en Paddington, Londres, el 23 de junio de 1912, es conocido

sobre todo como criptógrafo, ya que encabezó y dirigió el equipo de Bletchley Park,

Buckinghamshire, que durante la Segunda Guerra Mundial descifró los códigos de

los alemanes (incluido el famoso código Enigma). Para entonces ya estaba

profundamente interesado en la posibilidad de crear una inteligencia artificial, un

«ordenador universal» (al que hoy en día se denomina a veces máquina de Turing)

que pudiera resolver cualquier problema.

Dado su interés por el modo en que se desarrollaba la inteligencia humana,

comenzó a pensar en el desarrollo embrionario. Ciertamente habría avanzado aún

más si no hubiera sido por el hecho de que las autoridades le hostigaban por ser un

homosexual activo (lo cual era entonces ilegal en Gran Bretaña) y se suicidó el 7 de

47 También llega energía del interior de la Tierra, principalmente como resultado de la desintegración de elementos
radioactivos que se encuentran en el núcleo del planeta. Este material radioactivo se produjo en generaciones
anteriores de estrellas y se dispersó por el espacio cuando estas estrellas explotaron, llegando a formar parte de la
nube interestelar a partir de la cual se formó el sistema solar. Por lo tanto, también esta fuente de energía debe su
origen en última instancia  a  la  gravedad.  Las  formas de vida que se alimentan de esta  energía,  la  que escapa a
través de grietas calientes situadas en el fondo oceánico, pueden hacerlo con total independencia de la energía que
aporta la luz solar, pero son también un producto de la gravedad, del mismo modo que lo somos nosotros.
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junio de 1954, un par de semanas antes de cumplir cuarenta y dos años, comiendo

una manzana que había sumergido en cianuro. Turing se había graduado en el

King’s College, Cambridge, en 1934, y trabajó allí durante dos años, antes de

doctorarse  en  Princeton,  tras  lo  cual  regresó  al  King’s  College  en  1938.  En  1936

escribió un trabajo titulado «On Computable Numbers», en el que presentó la idea

de la máquina de Turing. En la época esto era meramente un artilugio imaginario,

un «experimento mental» diseñado para demostrar la estructura lógica de un

hipotético ordenador universal, pero los principios que Turing enunció en aquel

trabajo constituyen la base de todos los ordenadores modernos, al tiempo que

proporcionaba una visión del mundo de los sistemas complejos autoorganizados.

La máquina imaginaria de Turing estaba provista de una larga cinta de papel (en

principio, infinitamente larga) dividida en cuadrados en los que había símbolos o

números que podían leerse y, cuando conviniera, borrarse y sustituirse por otros

símbolos. Turing pensaba en una cinta de papel que pudiera borrarse y reescribirse

cuando  fuera  necesario.  Hoy  en  día  la  imagen  que  se  evoca  es  la  de  una  cinta

magnética, como la de un aparato de audio, o incluso el disco duro de un

ordenador, o su memoria de acceso aleatorio (RAM), en estado sólido y con

posibilidad de leerse o escribirse.

Lógicamente, para este propósito existen otros medios equivalentes a una u otra

posibilidad. La lectura del número escrito en un cuadrado le diría a la máquina si ha

de moverse hacia adelante o hacia atrás a lo largo de la cinta (o por la memoria),

cómo calcular un nuevo número a partir de la información de la cinta, y cuándo

reescribir el contenido de un cuadrado. Por ejemplo, el símbolo que haya en un

cuadrado podría indicar a la máquina que sumara los números situados en los dos

cuadrados siguientes y escribiera la respuesta en el segundo de ellos. De este

modo, si las instrucciones de la cinta fueran lo suficientemente específicas, la

máquina podría calcular cualquier cosa. Comenzando por un extremo de la cinta, o

en algún cuadrado concreto, la máquina iría realizando su laborioso trabajo,

moviéndose a veces hacia atrás y hacia adelante por un mismo tramo de la cinta,

escribiendo y reescribiendo símbolos en los cuadrados, cambiando su estado interno

de acuerdo con las instrucciones que leyera (por ejemplo, cambiando de «sumar» a

«dividir»), y terminando finalmente en el otro extremo de la cinta, o en algún
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cuadrado que le indicaran las instrucciones, tras haber escrito por sí misma un

mensaje que sería la respuesta a la pregunta planteada por el mensaje original.

Dependiendo de qué símbolo haya en un cierto cuadrado, siempre sabrá qué hacer

a continuación.

Turing demostró que podía existir una máquina universal de este tipo (llamada

ahora máquina universal de Turing) que sería capaz de resolver cualquier problema

que pudiera expresarse en el lenguaje simbólico adecuado.48 Sería una máquina

que, según las propias palabras de Turing:

... puede estar hecha para realizar el trabajo de cualquier máquina

específica, es decir, para llevar a cabo cualquier cálculo, si se inserta

en ella una cinta que lleve las «instrucciones» adecuadas.

Hoy en día, esto le resulta familiar incluso al más ingenuo usuario de ordenadores,

porque es una descripción del modo en que funcionan estos aparatos: el soporte

lógico (software) programado en su memoria desempeña el papel, de la cinta

magnética, mientras que el soporte físico (hardware) representa la máquina de

Turing. Resulta tan familiar que es difícil hacerse una idea de lo importante que fue

este avance en 1936.

Aparte del valor práctico de estas ideas, que pronto sería evidente bajo la presión

de la emergencia en tiempo de guerra, el trabajo publicado por Turing hizo surgir

cuestiones de fondo que son importantes para comprender la vida y otros sistemas

complejos. En muchos casos, la ventaja de una máquina de Turing consiste en que

las instrucciones que le dicen cómo efectuar un cálculo (el algoritmo) son mucho

más compactas que los resultados de dicho cálculo. Por ejemplo, existe un

algoritmo razonablemente breve que especifica el modo de calcular π, sin tener que

escribir realmente toda la serie infinita de dígitos que representan el número π. Para

muchas aplicaciones, el algoritmo es π.

Dicho de una manera más prosaica, la técnica de «multiplicar» que todos

conocemos es un algoritmo, aunque en términos cotidianos escribir, por ejemplo, 6

x 9 es casi una versión taquigráfica de 54. Turing demostró la existencia de

48 Técnicamente, Turing demostró que una máquina así podría resolver cualquier problema computable, lo cual
significa cualquier problema que se pueda especificar utilizando un algoritmo adecuado; también demostró que
algunos problemas no son computables, lo cual tiene un interés enorme para los matemáticos y está relacionado
con la idea de que algunos planteamientos no son comprensibles desde un punto de vista algorítmico.
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sistemas que no pueden «comprimirse» mediante un algoritmo y cuyas

representaciones más compactas son ellos mismos, uno de los conceptos

fundamentales que nos surgieron en nuestro comentario anterior sobre el caos,

aunque la idea iba en otra dirección. En particular, como ya hemos visto, la

descripción más breve del universo es el universo mismo.

En la época en que estalló la Segunda Guerra Mundial, Turing estaba ya intentando

construir máquinas reales que demostrarían cómo funcionaban en la práctica

aquellos principios, aunque, en cierto modo, se quedarían todavía lejos de ser

máquinas de computación universales. Mientras se realizaban los trabajos de

descifrado de códigos llevados a cabo en Bletchley Park, se desarrolló un proyecto

británico secreto: el primer ordenador digital verdaderamente programable. Durante

los años inmediatamente posteriores a la guerra, Turing continuó trabajando en el

diseño de ordenadores, primero en el National Physical Laboratory (NPL) y luego (a

partir de 1948) en la Universidad de Manchester. Fue el ímpetu que los trabajos de

descifrado de códigos, y, en particular, la contribución de Turing, dieron al

desarrollo de los ordenadores lo que hizo que el sueño de Lewis Fry Richardson

relativo a la predicción numérica del tiempo llegara a ser una realidad cuando este

científico vivía todavía, y ese mismo ímpetu fue lo que llevó a Edward Lorenz al

redescubrimiento del caos.

Sin embargo, la visión de Turing iba ya mucho más lejos. El año académico 1947-

1948 lo pasó trabajando en Cambridge, destinado allí por el NPL, y escribió un

trabajo, que en vida de él no llegó a publicarse, sobre lo que llamaríamos

actualmente redes neuronales, un intento de demostrar que cualquier sistema

mecánico suficientemente complejo podía aprender de la experiencia, sin que en

realidad lo programe ninguna inteligencia exterior. En 1950, cuando ya se había

establecido en Manchester, estaba en condiciones de comenzar a aplicar los

conocimientos que había adquirido sobre sistemas mecánicos y ordenadores

electrónicos a los sistemas biológicos y al cerebro humano.

El salto de aquí a su trabajo sobre el desarrollo de los embriones no era tan grande

como podría parecer, ya que Turing no sólo estaba interesado en cómo crecen los

cerebros y forman conexiones; su interés por el modo en que la diversidad de

sistemas vivos se desarrolla desde unas sencillas condiciones iniciales se había visto
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estimulado en su juventud por la lectura del clásico libro de D’Arcy Thompson

titulado On Growth and Form49. Por lo tanto, cuando Turing fue elegido miembro de

la Royal Society, en 1951, por sus contribuciones a la informática, estaba ya

trabajando en lo que probablemente habría sido, si él hubiera vivido, una aportación

científica aún mayor.

Ni siquiera Turing podía saltar directamente desde los conocimientos de biología que

existían a principios de la década de 1950 hasta un modelo del modo en que el

cerebro desarrolla su red de conexiones, después de todo, la estructura de doble

hélice del ADN, la molécula de la vida, no se descubrió hasta 1953, cuando Francis

Crick y James Watson, que trabajaban en Cambridge, la detectaron. Lo que Turing

hizo fue abordar el problema fundamental relativo al modo en que emerge la

estructura en el desarrollo del embrión, desde lo que es inicialmente una gola casi

esférica de células, prácticamente no diferenciadas, lo que se llama el blastocito,

que se forma a partir del óvulo fecundado.

En términos matemáticos, se trataba de un problema de simetría rota, un fenómeno

que en otros contextos (por ejemplo, la convección de Bénard) ya resultaba familiar

para los físicos. Un buen ejemplo de ruptura de la simetría es el que se produce

cuando calentamos y luego enfriamos ciertos tipos de sustancias magnéticas.

Algunos materiales magnéticos, como el hierro, pueden considerarse formados por

un conjunto de diminutos dipolos, como pequeños imanes de barra. Por encima de

la temperatura crítica, conocida como el punto de Curie (en honor de Pierre Curie,

que descubrió este efecto en 1895), hay suficiente energía calorífica para romper

cualquier vínculo magnético que se forme entre los dipolos, de tal forma que los

imanes puedan girar libremente y se desordenen de una manera aleatoria,

apuntando a todas las direcciones, con lo que no habrá campo magnético global. En

términos de magnetismo, se puede decir que el material posee una simetría

esférica, porque no hay una dirección magnética preferente.

Cuando la temperatura cae por debajo del punto de Curie (760 °C para el hierro),

las fuerzas magnéticas que actúan entre dipolos adyacentes superan la tendencia de

su decreciente energía calorífica a desordenarlos, y los dipolos se alinean para

producir un campo magnético global, con un polo norte en un extremo y un polo sur

49 Hay versión castellana: Sobre el crecimiento y lo forma, Editorial Hernann Blume, Madrid, 19X0, trad. de Juan
Manuel Ibeas Delgado.
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en el otro. La simetría original se ha roto. Este cambio se llama transición de fases,

y  es  similar  al  modo  en  que  el  agua  se  congela  y  se  convierte  en  hielo  en  una

transición de fases que se produce a 0 °C. El concepto de transición de fases tiene

también en la física de partículas unas aplicaciones importantes que no necesitamos

explicar aquí; el aspecto relevante es que, aunque tales ideas no se habían aplicado

con amplitud dentro de la biología antes de 1950, en aquella época era natural que

un matemático interesado por la teoría del desarrollo biológico pensara en términos

de ruptura de la simetría y dispusiera de las herramientas matemáticas que

describen la naturaleza general de tales transiciones.

En 1952 Turing publicó un trabajo que explicaba, en principio, el modo en que la

simetría de una mezcla química inicialmente uniforme podía romperse de manera

espontánea por la difusión de diversas sustancias químicas a través de dicha

mezcla. El propio título de la publicación, «The Chemical basis of morphogenesis»50,

dejaba clara la importancia que iba a tener esto para la biología, y la propuesta de

Turing consistía en decir que algo parecido al proceso que él describía

matemáticamente podría suceder en realidad en el embrión durante su desarrollo,

para producir pautas donde nada de esto existía originalmente.

A primera vista, la propuesta de Turing parece contradecir totalmente lo que

podríamos intuir. Sería de esperar que la difusión mezclara las sustancias y

destruyera las pautas, no que las creara allí donde no existía pauta alguna

inicialmente. El ejemplo más obvio es el modo en que una gota de tinta que se echa

en un vaso de agua se extiende hasta dejarlo lleno de una mezcla de agua y tinta;

casi parece que Turing sugiere una inversión de los procesos termodinámicos que

operan a esta escala, como si el tiempo transcurriera hacia atrás y la mezcla

uniforme de agua y tinta se separara para dejar un vaso en el que una solitaria gota

de tinta está rodeada por el agua limpia. Pero no era éste el caso. La clave de la

teoría de Turing es que el proceso en el cual se forman las pautas necesita al menos

dos sustancias químicas entre las cuales se produce una interacción mutua.

Todo ello depende del proceso conocido como catálisis, en el cual la presencia de

una sustancia química concreta (el catalizador) propicia que tenga lugar una

determinada reacción química. En algunos casos, la presencia de un compuesto

50 Philosophical Transactions of the Royal Society, 1952, volumen B237, p 37; actualmente este trabajo está
considerado como uno de los que más han influido en todo el campo de la biología teórica.
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químico (que podemos representar mediante la letra A) dentro de una mezcla de

sustancias químicas favorece reacciones en las que se produce una cantidad mayor

de dicho compuesto. Esta reacción se denomina autocatalizadora y, dado que

cuanto mayor sea la cantidad de A que existe, mayor será la cantidad de A que se

produce, podemos ver aquí otro ejemplo de retroalimentación positiva que se

produce en un proceso no lineal.

Por otra parte, hay sustancias químicas que actúan produciendo el efecto contrario,

es decir, inhibiendo ciertas reacciones químicas. Lógicamente reciben el nombre de

sustancias inhibidoras. Además, no se puede decir que una sola sustancia no pueda

favorecer más de una reacción química al mismo tiempo. Turing dedujo que podían

surgir ciertas pautas en una mezcla de sustancias químicas si el catalizador A no

sólo fomentaba la producción de más A, sino también la de otro compuesto B, que

era un inhibidor cuyo efecto consistía en frenar la velocidad a la que se producía A.

La sugerencia decisiva que formuló Turing fue que, una vez que se hubieran

formado A y B, se difundirían a través de la mezcla de sustancias químicas a

velocidades diferentes, de tal modo que en algunas zonas de la mezcla habría más

A que B, y en otras más B que A. Con el fin de calcular exactamente qué cantidad

de A y B habría en distintos lugares, Turing tuvo que optar por las ecuaciones más

sencillas que se podían utilizar, ya que los ordenadores electrónicos tenían todavía

unas capacidades muy limitadas, y eran pocos los que se podían conseguir, por lo

que tenía que resolver todo con lápiz y papel.

Esto significaba que debía trabajar con aproximaciones lineales que sustituyeran

convenientemente a las ecuaciones no lineales que en realidad tenía que utilizar

para describir la situación, y estas ecuaciones resultaron ser muy inestables, en el

sentido de que un pequeño error en alguna parte de los cálculos producía más

adelante un gran error. En consecuencia, Turing sólo pudo calcular lo que sucedía

en los sistemas más sencillos, pero esto era suficiente para hacerse una idea de las

posibilidades. El propio Turing reconoció que la investigación completa de sus

teorías tendría que esperar hasta que se fabricasen ordenadores digitales más

potentes, pero, al desarrollar sus ideas lo mejor que pudo, más allá de las que había

esbozado en su publicación de 1952, demostró que la competición entablada entre

A y B era la clave para la formación de pautas, y que resultaba esencial que B
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tuviera que difundirse a través de la mezcla más rápidamente que A, de tal modo

que, mientras la galopante producción de A mediante el proceso autocatalizador de

retroalimentación es siempre un fenómeno local, la inhibición de A ocasionada por B

es un fenómeno ampliamente difundido. También la rápida difusión de B desde el

lugar donde se produce significa que no evita del todo la producción de A en su

fuente.

Para hacemos una idea de lo que sucede, imaginemos una mezcla de sustancias

químicas que se encuentra en reposo dentro de una jarra de cristal. A causa de las

fluctuaciones aleatorias, habrá algunos lugares en el líquido en los que, existirá una

concentración de A ligeramente mayor, y esto beneficiará la formación tanto de A

como de B en esas zonas. La mayor parte de B se difundirá abandonando dichos

lugares, evitando que se forme A en las zonas intermedias entre ellos, mientras el

proceso autocatalizador garantiza que seguirá produciéndose más A (y más B) en

los lugares iniciales. (También habrá lugares en la mezcla original donde las

fluctuaciones aleatorias produzcan, para empezar, un exceso de B, pero, por

supuesto, en ellos no sucederá nada interesante.) Supongamos ahora que la

sustancia A tiene color rojo y la sustancia B tiene color verde. El resultado será que

una jarra de líquido inicialmente uniforme y sin características especiales se

transformará espontáneamente en un mar de color verde con manchas rojas que

mantienen sus posiciones dentro del líquido (siempre que éste no se remueva, ni se

chapotee en él). La pauta es estable, pero en este caso particular se trata de un

proceso dinámico, en el que se producen nuevas cantidades de A y B, mientras

haya una fuente de sustancias químicas a partir de las cuales puedan fabricarse, y

siempre que exista un «sumidero» a través del cual puedan retirarse los productos

finales. En la terminología que a estas alturas ya debe resultamos familiar, la pauta

es estable y persistente, con tal de que el sistema que estamos manejando sea

abierto y disipador, y se mantenga en un estado de no equilibrio. Turing describió

también sistemas matemáticos en los que hay una pauta de color que se ondula por

todo el líquido, donde será más evidente para cualquier observador (si tales

sistemas pudieran reproducirse en experimentos reales) que se está realizando un

proceso dinámico. Hoy en día, un compuesto autocatalizador, como A, se denomina

accionador, mientras que B se conoce por el nombre de inhibidor; sin embargo, el
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propio Turing nunca utilizó esos términos y se refirió a B llamándolo «veneno», cosa

que ahora nos trae ecos espeluznantes de su propia muerte51. Aunque parece estar

lejos de lo  que es el  desarrollo  de un embrión (no digamos del  de un cerebro),  la

cuestión fundamental en relación con el descubrimiento de Turing fue que aportó un

modo químico natural de romper la simetría para crear pautas de manera

espontánea en un sistema inicialmente uniforme, si existieran sistemas químicos

reales que se comportaran de esta forma.

Por muy intrigantes que fueran las teorías de Turing, aunque su papel se considera

de una importancia sumamente fecunda para la biología teórica en nuestros días,

durante la década de 1950 y la mayor parte de la de 1960 suscitó poco interés

entre los químicos y los biólogos, precisamente porque nadie sabía de ningún

sistema químico real que se comportara del modo descrito por este modelo

matemático. Es decir, nadie salvo una persona, el bioquímico ruso Boris Belousov,

pero, como no era lector de Philosophical Transactions of the Royal Society, no supo

nada sobre el trabajo de Turing, del mismo modo que Turing nunca tuvo noticias del

trabajo de Belousov antes de su propia muerte prematura. Al comienzo de la

década de 1950, Belousov estaba trabajando en el Ministerio de Salud soviético y su

interés se centraba en el modo en que la glucosa se descompone en el cuerpo para

liberar energía.

Pasaba ya de los cincuenta años, una edad inusualmente avanzada para que un

científico realice un importante descubrimiento, y tenía la experiencia de haber

trabajado en un laboratorio militar, cuestión sobre la cual disponemos de pocos

datos, salvo que, antes de retirarse de esta actividad después de la Segunda Guerra

Mundial, llegó a alcanzar el grado de combrig, equivalente  más  o  menos  al  de

coronel del ejército, lo cual constituía una distinción extraordinariamente alta para

un químico. Como muchos otros procesos metabólicos, la descomposición de la

glucosa que interesaba a Belousov se ve favorecida por la acción de las enzimas,

diferentes tipos de moléculas proteínicas que actúan como catalizadores en distintos

pasos de la serie correspondiente de reacciones químicas. Belousov ideó una mezcla

51 Parece ser que Turing estuvo obsesionado con el veneno. Su biógrafo Andrew Hodges relata cómo Turing acudió
a ver la película Snow White and The Seven Dwarfs (Blancanieves y los siete enanitos) en Cambridge, el año 1938,
y quedó muy impresionado «por la escena en que la malvada bruja colgaba una manzana de un hilo y la sumergía
en una hirviente cocción de veneno, murmurando: «Sumerge la manzana en la pócima hirviente. Que rezume la
muerte durmiente». Según parece, a Turing le gustaba cantar este pareado «una y otra vez» mucho antes de que
adaptara la acción a los versos.
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de sustancias químicas que, según creía él, podía imitar al menos algunas

características de este proceso, y se quedó atónito cuando vio que la solución que

tenía delante iba cambiando de ser transparente e incolora a adquirir color amarillo

y viceversa, con un ritmo regular y repetitivo. Fue como si se hubiera puesto a

mirar un vaso de vino tinto, para acabar viendo cómo desaparecía el color del vino y

luego volvía a aparecer, no una sola vez, sino muchas veces, como por arte de

magia.

Esto parecía escapar a lo establecido en la segunda ley de la termodinámica, tal

como ésta se entendía en la época. Sería del todo razonable que el líquido cambiara

de incoloro a amarillo, si el amarillo indicara un estado más estable con mayor

entropía. Y también sería del todo razonable que el líquido cambiara de amarillo a

incoloro, si el hecho de ser incoloro indicara un estado más estable con mayor

entropía. ¡Pero era imposible que ambos estados tuvieran cada uno de ellos una

entropía mayor que el otro! Era como si, utilizando las teorías originales del siglo

XIX sobre la relación entre la termodinámica y el tiempo, la propia flecha del tiempo

estuviera invirtiéndose continuamente, haciendo virajes hacia atrás y hacia adelante

en el interior del fluido.

Belousov se habría quedado menos atónito si hubiera conocido algún trabajo

anterior que en cierto modo presagiara tanto sus propios experimentos, como los

modelos matemáticos de Turing. Remontándonos a 1910, otro creador de modelos

matemáticos, el austríaco Alfred Lotka (1880-1949), había desarrollado una

descripción matemática de un hipotético sistema químico que oscilaba de este

modo, produciendo primero un exceso de un compuesto, invirtiéndose luego para

producir un exceso de otro compuesto, volviendo a invertirse de nuevo, y así

sucesivamente52. Dando un claro ejemplo del modo en que ciertos procesos

sencillos con retroalimentación pueden a menudo, describirse mediante las mismas

leyes en circunstancias que, a primera vista, parecerían muy diferentes, el italiano

Vito Volterra (1860-1940) demostró en la década de 1930 que las ecuaciones de

Lotka funcionaban bastante bien como descripción del modo en que las poblaciones

de peces cambian cuando existe una interacción entre una especie que es la presa y

otra que actúa como depredadora, siguiendo un ciclo de auge y precariedad de la

52 Estos sistemas oscilantes se conocen actualmente como «relojes químicos» por la regularidad de sus ritmos; pero
esta regularidad es sólo relativa, y no son suficientemente precisos para ser utilizados como verdaderos relojes.
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población cuando prolifera primero una de las especies y luego la otra. Ya en 1921

el químico de origen canadiense William Bray (1879-1946), que entonces trabajaba

en la Universidad de California, en Berkeley, había descubierto que una reacción

química en la que participaban agua oxigenada y yodato producía una mezcla de

yodo y oxígeno en la cual las proporciones de los dos productos oscilaban más o

menos del modo que Lotka había descrito. Aunque Bray hizo referencia al modelo

de Lotka cuando anunció su descubrimiento, la respuesta de sus colegas fue

básicamente que, puesto que los resultados contradecían la segunda ley de la

termodinámica, debía haber algo erróneo en su experimento, de tal modo que el

«descubrimiento» sería un efecto extraño causado por algún descuido en la mezcla

y el seguimiento de los ingredientes. Lotka, Volterra y Bray habían fallecido ya

todos ellos cuando Belousov halló casi la misma respuesta cuando intentaba

publicar un informe en el que explicaba sus descubrimientos de 1951, un año antes

de que Turing publicara su trabajo fundamental. Los hallazgos de Belousov, según

dijo el editor de la revista a la que los presentó," contravenían la segunda ley de la

termodinámica, por lo que su procedimiento experimental debía tener fallos.

Para hacernos una idea de cómo en aquellos tiempos la consideración que tenía

dicha segunda ley de la termodinámica se aproximaba a la que se concedía a las

Sagradas Escrituras, basta leer una famosa cita extraída de los escritos del

astrofísico británico Arthur Eddington. En su libro The Nature of the Physical World,

publicado por Cambridge University Press en 1928, escribía lo siguiente:

La ley según la cual la entropía siempre aumenta, la segunda ley de

la termodinámica, tiene, a mi parecer, el rango más elevado entre

todas las leyes de la naturaleza. Si alguien nos indica que nuestra

teoría favorita del universo está en desacuerdo con las ecuaciones

de Maxwell, pues peor para ellas. Si se descubre que la observación

la desmiente, bueno, podemos decir que esos experimentalistas a

veces son unos chapuceros. Pero, si resulta que nuestra teoría

contradice la segunda ley de la termodinámica, no hay esperanza

para nosotros; lo único que podemos hacer es cargar con la mayor

de las humillaciones.53

53 Siguiendo el asesoramiento de un experto ajeno a la revista, en la mayoría de las publicaciones culturales, el
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Sustituyendo la palabra «teoría» por «experimento» en la frase final, tendremos en

esencia la respuesta que halló Belousov, era un «experimentalista chapucero» y

tuvo que «cargar con la mayor de las humillaciones». Confieso que he citado

previamente esta observación de Eddington con aprobación, pero sin detenerme a

explicar que, aunque es verídica en lo que dice, la formulación original de la

segunda ley de la termodinámica no es como él pensaba, la verdad última, y debe

ser reconsiderada en situaciones de falta de equilibrio y allí donde intervenga la

gravedad. Pero en 1951 aún se estaba lejos de entender esto.

La reacción de Belousov ante el rechazo que sufrió su publicación fue, quizá, lo que

era de esperar en un hombre de su edad y su historial. Se sintió insultado

personalmente y lo tomó como una afrenta, dada su pericia profesional como

experimentador, por lo que decidió no trabajar más en aquel campo, si sus logros

iban a ser despreciados de esa manera. Uno de sus jóvenes colegas, S. E. Shnoll,

intentó animarle a perseverar, pero no lo consiguió. Después de pretender durante

años, sin éxito, que le publicaran su obra, en 1959 Belousov logró meter en la

imprenta, de tapadillo, un resumen de sus descubrimientos en dos páginas

añadiéndolas a un informe que le iban a publicar sobre un tema completamente

diferente, que había escrito para un simposio médico sobre las radiaciones,

celebrado en Moscú el año anterior. Luego abandonó totalmente este trabajo.54

Las actas de este congreso (que no estuvieron sometidas a proceso alguno de

control o aprobación por parte de un editor) se publicaron sólo en ruso; casi nadie

las  leyó  fuera  de  la  URSS,  y  tampoco  allí  tuvieron  muchos  lectores.  Pero  Shnoll

siguió interesándose por la obra de Belousov y, en la década de 1960, la puso en

conocimiento de uno de sus estudiantes de postgrado, Anatoly Zhabotinsky,

animándole a seguir la trayectoria iniciada por Belousov. Sólo una persona de la

siguiente generación de químicos, Zhabotinsky, se sintió incentivada para

aprovechar el resumen de dos páginas realizado por Belousov, pero sólo una era

necesaria para hacerse cargo del descubrimiento y hacer que el mundo científico le

prestara atención.

«árbitro» solía revisar los trabajos presentados, para decidir si merecían ser publicados.
54 Una traducción inglesa de aquel escrito original que había sido rechazado se publicó finalmente en 1985, en
Oscillations and Travelling Waves in Chemical Systems, editado por R. J. Field y M. Burger, Wiley, Nueva York.
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Zhabotinsky era un estudiante graduado de la Universidad del Estado de Moscú

cuando  se  le  dio  a  conocer  el  descubrimiento  de  Belousov  y  se  sintió  lo

suficientemente intrigado como para intentar llevar a cabo la reacción por sí mismo

(es difícil que alguien no se quede intrigado cuando su director de tesis le «sugiere»

que examine un determinado tema de investigación), confirmando que esta

reacción funcionaba del modo que había dicho Belousov, y haciendo a continuación

algunos cambios en los ingredientes hasta que obtuvo una mezcla que mostraba un

cambio de color mucho más drástico, ya que pasaba del rojo al azul y viceversa. No

tendría que sorprendernos el hecho de que fuera un estudiante quien retomara la

idea, ya que los jóvenes investigadores están, en general, menos constreñidos por

la tradición que sus mayores y más dispuestos a considerar la posibilidad de romper

con las leyes sacrosantas (aunque en la mayoría de los casos éstas resisten bien a

sus presiones). Zhabotinsky expuso sus resultados en un congreso internacional

que se celebró en Praga en 1968, donde los científicos occidentales oyeron hablar

por primera vez sobre el intrigante comportamiento de lo que se dio en llamar la

reacción de Belousov-Zhabotinsky, o reacción BZ. El tema causó aún más impacto

porque, aunque algunos de ellos conocían ya los trabajos de Turing, como ya hemos

visto, no habían pensado que pudiera ser relevante para los sistemas químicos

reales. A diferencia de Turing, Belousov vivió lo suficiente para ver cómo su

descubrimiento se aceptaba de esta manera, pero falleció en 1970, antes de que se

llegara a valorar plenamente la importancia de estas reacciones químicas.

No es de extrañar que uno de los primeros que retomó el trabajo de Zhabotinsky y

desarrolló un modelo teórico para describir el tipo de oscilaciones observadas en la

reacción BZ fuera Ilya Prigogine, que había conocido a Turing en Inglaterra en

1952, poco después de que éste hubiera escrito su informe sobre la química de la

creación de pautas, y había comentado con él ciertos aspectos del trabajo

mencionado. Cuando ya estaba trabajando en Bruselas con su colega René Lefever,

y partiendo del trabajo de Turing, antes de finales de 1968, Prigogine había

desarrollado un modelo en el que intervenían dos sustancias químicas que se

convertían en otras dos diferentes en un proceso de múltiples pasos en el que

aparecían también dos productos intermedios durante un breve espacio de tiempo.

El modelo se conoció como el brusselator (o bruselador); no necesitamos entrar en
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detalles relativos a cómo funciona este modelo (aunque sólo son ligeramente más

complicados que el modelo de Turing relativo a la forma de hacer manchas), pero la

cuestión verdaderamente importante es que las reacciones se caracterizan por la

retroalimentación y la no linealidad. Si nos imaginamos que los productos de la

serie de reacciones son respectivamente rojo y azul, el brusselator nos  dice  que,

mientras la mezcla se mantenga en un estado disipador, suficientemente lejos del

equilibrio, con una aportación constante de materias primas que se le añaden y con

retirada de productos finales, cambiará regularmente de rojo a azul, y viceversa, sin

estabilizarse en el color púrpura uniforme que se esperaría desde el punto de vista

ingenuo de la fe en la segunda ley de la termodinámica. De hecho, todo el proceso

es coherente, si se tiene en cuenta que esta segunda ley debe ser modificada en la

medida en que ha de adaptarse a las condiciones de equilibrio desarrolladas ya por

Prigogine y sus colegas.

Durante la década de 1970 se avanzó tanto en la creación de modelos, como en la

investigación de los sistemas químicos reales en los que la estructura se crea de

manera espontánea en un proceso de autoorganización. En el campo experimental,

los químicos no tardaron en encontrar procedimientos para hacer que unas ondas

de colores se desplazaran a través de las mezclas de sustancias químicas, en la

propia reacción BZ, dentro de una bandeja plana que contenga el potaje químico

adecuado es posible producir círculos concéntricos y espirales en rojo y azul que se

desplazan hacia el exterior desde la fuente donde se originan. Entre la enorme

variedad de pautas que se desarrollaron mediante experimentos similares durante

las décadas siguientes, los químicos hallaron por fin en la década de 1990 un modo

de producir las pautas estacionarias de puntos exactamente iguales a las que había

descrito Turing originalmente.

A principios de la década de 1970, los detalles químicos de la reacción BZ fueron

objeto de investigaciones llevadas a cabo por un equipo de la Universidad de

Oregón, que identificó al menos treinta clases de sustancias químicas distintas que

participaban en el engranaje de las reacciones químicas que producen en general

los cambios de color, incluidas las sustancias intermedias de corta vida, como las

que aparecen en el brusselator. Esto les llevó, en 1974, a descubrir un modelo que

describe los pasos clave del proceso BZ utilizando sólo seis tipos de sustancias
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químicas que participan en interacciones mutuas en cinco pasos diferentes, incluida

la importantísima influencia de la autocatálisis. La diferencia entre, por una parte,

este  modelo  y,  por  otra,  el  modelo  de  Turing  y  el brusselator estaba en que,

mientras los últimos se refieren a sustancias hipotéticas llamadas A, B, etc., el

modelo del equipo de Oregón utiliza compuestos químicos reales que participan en

reacciones químicas también reales. El modelo llegó a ser conocido con el nombre

de oregonator (u oregonador). Una vez más, no es preciso que entremos en

detalles; la cuestión es que lo que parece ser una complicada pauta de

autoorganización se puede explicar hablando de unas pocas interacciones sencillas.

Pero, aún hay más. Realmente es posible dejar la mezcla BZ en un estado invariable

y uniforme, si esperamos el tiempo suficiente sin añadir nuevos ingredientes,

finalmente se estabilizará por sí misma.

Ahora bien, si añadimos algunos reactivos más, comenzará el comportamiento

oscilatorio que hemos descrito. Se ha producido una bifurcación en la cual el

sistema cambia de un estado de período 1 a un estado de período 2. Siempre

podemos adivinar cuál viene a continuación. Si aumentamos gradualmente la

velocidad a la que los nuevos ingredientes fluyen entrando en el sistema y se

eliminan los «productos residuales», al llegar a un umbral crítico la pauta oscilatoria

se complica más, presentando un ritmo doble cuando el sistema se bifurca una vez

más para entrar en un estado de período 4.

Si seguimos aumentando el flujo de reactivos, la cascada de duplicaciones del

período, que ya conocemos por el caso del grifo que gotea y otros ejemplos

anteriormente mencionados, aparecerá en toda su gloria, las pautas periódicas se

volverán menos obvias y el sistema llegará al borde del caos (en este caso lo hará

realmente de una manera bastante rápida, precipitándose todo ello después de

alcanzar el período 4).

Todas las cosas interesantes que hemos estado explicando, especialmente la

autoorganización y la aparición espontánea de pautas a partir de sistemas

uniformes, se producen al borde del caos. Todo ello se puede explicar en el lenguaje

del espacio de las fases, los ciclos límite y los atractores, exactamente igual que en

los ejemplos que hemos comentado antes. Incluso hay indicios de la existencia de

atractores extraños asociados a las trayectorias que en el espacio de las fases
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describen la evolución de una reacción BZ55. Sin embargo, aunque está bien ver

cómo todo esto se relaciona con la historia que hemos contado hasta ahora, parece

que nos hemos desviado un largo trecho, dejando a un lado la esperanza que tenía

Turing de proporcionar una explicación del proceso de morfogénesis, el aspecto de

la embriología relacionado con el desarrollo de pautas y formas en el embrión que

está creciendo. No es así; aunque se ha de demostrar todavía que sus teorías son

una aportación fundamental al desarrollo global del embrión (en gran medida los

trabajos están aún en fase de realización), hay un área en particular donde han

tenido un éxito espectacular y claramente visible.

Este triunfo del mecanismo de Turing se refiere al modo en que se desarrollan

marcas tales como rayas y manchas en la piel y el pelaje de los mamíferos y, más

en general, a la manera en que se forman ciertas pautas en la superficie de otros

animales. Una importante contribución a esta investigación fue la realizada por

James Murray, inicialmente en la Universidad de Oxford y luego en la Universidad

de Washington, en Seattle, que reunió muchos de sus descubrimientos en un

artículo muy interesante publicado en Scientific American en 1988 con el título

«How the leopard gets its spots»56; un informe completo, más técnico pero menos

entretenido, relativo a este trabajo puede encontrarse en su libro Mathematical

Biology. Murray descubrió que no sólo las manchas del leopardo, sino también las

rayas de una cebra, las manchas de una jirafa, e incluso la carencia de pauta alguna

en la piel de un ratón o de un elefante, pueden explicarse mediante el mismo y

sencillo proceso, en el que interviene la difusión de las sustancias químicas

accionadoras e inhibidoras en toda la superficie del embrión en un momento crucial

de su crecimiento. Nadie ha demostrado hasta hora que éste sea definitivamente el

modo en que funciona el proceso de creación de pautas, pero ciertamente las

pautas que se forman son del tipo de las que se formarían si este proceso de

creación estuviera funcionando. La teoría tiene mucho atractivo, en gran parte a

causa de su sencillez. A un cierto nivel, en lo relativo al hecho de que el código del

ADN especifica la construcción de cada uno de los cuerpos, el almacenamiento de la

información que dice «libérense estas dos sustancias químicas en esta fase del

55 Esto lo descubrió en 1983 un equipo de la Universidad de Texas, en Austin, en el que participaba Harry Swinney,
que más tarde sería uno de los primeros que hicieron el modelo del «punto de Turing».
56 Volumen 258, número 3, p. 80.
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desarrollo» ocupa mucho menos espacio (menos memoria, si utilizamos la analogía

del ordenador) que un plan original en el que se detalle con precisión la ubicación

exacta de cada mancha y cada raya del cuerpo adulto. A otro nivel, disponer de un

mecanismo sencillo que explique cómo y por qué aparecen pautas de distintos tipos

en los cuerpos de animales diferentes, y también por qué algunos no tienen ninguna

pauta, ahorra mucho más esfuerzo que tener un proyecto diferente para describir

cada tipo de pauta en cada uno de los distintos animales.

Finalmente, como veremos, el sencillo mecanismo que propuso inicialmente Turing

y discutieron con todo detalle Murray y sus contemporáneos ofrece unas

perspectivas interesantes a la hora de examinar los mecanismos de la evolución. No

es siempre cierto en las ciencias que la solución más sencilla de un problema tenga

que ser necesariamente la correcta, pero este planteamiento, conocido como la

navaja de Ockham57, ha demostrado ser un método empírico sumamente fiable en

la mayoría de los casos y, ciertamente, siempre es aconsejable elegirla solución

más sencilla, salvo que haya razones de peso para no hacerlo. En este caso, el

proceso de Turing es la solución más sencilla para este problema.

Las pautas que observamos en la superficie corporal de los mamíferos son colores

de la piel o colores que han adquirido los pelos mientras crecían en una zona

particular de la piel. En cualquiera de estos casos, es la presencia de algo existente

en la piel lo que determina el color. Es sorprendentemente escasa la cantidad de

colores diferentes con los que se obtiene la gama completa que aparece en las

marcas de un gato carey, negro, blanco, marrón y toda una gama de colores

situados entre el naranja y el amarillo. Los colores dependen de la presencia o la

ausencia de dos pigmentos producidos por las células de la piel, dependiendo la

intensidad del color de la cantidad de cada pigmento que esté presente, la

eumelanina, que da un color negro o marrón, y la feomelanina, que da un color

amarillo o naranja (la ausencia de ambas melaninas deja el pelo o la piel de color

blanco).

Pero ¿qué decide si ciertas células se «accionan» para producir uno u otro tipo de

melanina y cuánta van a producir? El triunfo de Murray fue demostrar que, aunque

no sepamos todavía con precisión qué sustancias químicas intervienen, las pautas

57 Según el nombre del lógico y filósofo inglés William of Ockham (c. 1285-1349), que decía lo siguiente: «Los entes
no deberían multiplicarse más allá de lo estrictamente necesario».
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que observamos en animales reales vivos son exactamente (y únicamente) las que

se generarían mediante reacciones de Turing en las que se produjera la difusión de

un accionador y un inhibidor a través de la superficie del embrión al principio de su

desarrollo, a pocas semanas de su concepción (en la cebra, por ejemplo, hay

pruebas de que las pautas de la piel se establecen aproximadamente entre 21 y 35

días después de la concepción, en un período total de gestación de 360 días).

Si la presencia de una de estas sustancias químicas pusiera en marcha también la

capacidad de una célula para producir melanina, el resultado sería que una pauta

equivalente a la observada en las versiones del recipiente plano de la reacción BZ

quedaría impresa de manera invisible en estas células, pero sólo se manifestaría

más tarde, cuando alguna otra sustancia desencadenante (o el crecimiento del pelo)

enviara un mensaje con la orden de comenzar a producir melanina, un mensaje que

recibirían todas las células de la piel, pero sólo sería ejecutado por aquellas células

que hubieran sido preparadas para ello durante la reacción de Turing.

Por lo tanto, sin preocuparse demasiado por los procesos bioquímicos que están en

juego, «todo» lo que Murray tuvo que hacer fue desarrollar un modelo matemático

que se pudiera utilizar para predecir el modo en que las pautas se formarían como

resultado de la reacción de Turing en superficies configuradas como las de los

embriones de los mamíferos en distintas etapas de su desarrollo. Dado que este

proceso incluye ondas que se desplazan por (o a través de) las superficies, tanto el

tamaño como la forma de éstas afectan a la pauta producida por la reacción.

Como señala Murray, la situación es superficialmente bastante similar al modo en

que los sonidos producidos por la piel tensada de un tambor dependen del tamaño y

de la forma de ésta, porque las ondas sonoras de distintos tamaños (es decir, de

diferentes longitudes de onda, correspondientes a las diversas notas musicales)

encajan claramente en pieles de distintas medidas (en realidad existe una analogía

matemática bastante estrecha entre ambos sistemas, aunque los procesos físicos

son muy diferentes). Murray descubrió que si la superficie es muy pequeña en el

momento  en  que  se  pone  en  marcha  el  proceso  de  Turing,  no  se  puede  formar

pauta alguna. No hay espacio suficiente para que el mecanismo se ponga a

funcionar o, si preferimos pensarlo en estos términos, la «longitud de onda»

asociada con la reacción es mayor que el tamaño de la piel, por lo que la pauta no
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puede verse (sería como intentar pintar finos detalles en un pequeño lienzo

utilizando un rodillo de pintar paredes). En el otro extremo, si las superficies son

relativamente grandes, las interacciones llegan a ser demasiado complicadas para

permitir que surjan pautas globales de cualquier tipo.

Es como si se estuvieran desarrollando distintas conversaciones al mismo tiempo en

una habitación, produciendo un efecto global que no es sino una algarabía uniforme.

De hecho, en grandes superficies es posible una «creación de pautas» dentro de

una escala de finos matices; si se examina a una distancia suficientemente corta,

veremos que no todos los pelos que hay en la superficie corporal de, por ejemplo,

un elefante tienen exactamente el mismo color, pero a mayor distancia el color de

un elefante parece uniforme, del mismo modo que en una pintura puntillista existe

una estructura muy fina de puntos que se funden en un color uniforme cuando se

ven desde una posición algo alejada (y del mismo modo que, en una habitación

llena de personas que charlan, podemos captar lo que dice quien está a nuestro

lado,  a  pesar  del  ruido  de  fondo).  Por  lo  tanto,  según  el  modelo,  tanto  los

mamíferos pequeños como los muy grandes deberían carecer de pautas en sus

superficies corporales, y esto es exactamente lo que vemos en la naturaleza. ¿Qué

sucede entre estos extremos?

Comenzando por los pequeños y aumentando gradualmente el tamaño, resulta que

el primer tipo de pauta que puede formarse es una que presenta franjas bastante

anchas, luego otra de rayas, seguida de la de pequeñas manchas, pasando luego a

la de grandes manchas separadas por estrechas franjas que forman las fronteras

entre las primeras, mientras que en superficies mayores las grandes manchas se

fusionan para dar un color uniforme. Las pautas generales que se producen se

parecen claramente a la gama de pautas presentes en la naturaleza, desde las

manchas del leopardo hasta las rayas de un tigre o una cebra, para ir después a las

grandes manchas de una jirafa. Murray lo resume en su libro de la siguiente

manera:

Vemos que existe una sorprendente similitud entre las pautas que genera el modelo

y las que se observan en una amplia variedad de animales. Incluso con las

restricciones que impusimos a los parámetros para realizar nuestras simulaciones,

la riqueza de las pautas posibles es notable. Las pautas dependen estrechamente de
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la geometría y la escala del dominio de reacción, aunque el posterior crecimiento

puede distorsionar la pauta inicial... Resulta atractiva la idea de que un solo

mecanismo pueda generar todas las pautas observadas en la piel o el pelo de los

mamíferos.

Pero, por supuesto, un animal no ha de tener necesariamente una pauta, aunque

exista un mecanismo bioquímico que le permita tenerla. Siempre es posible

desconectar el mecanismo y hay razones evolutivas muy obvias por las cuales, por

poner un caso, un oso polar ha de tener un color blanco uniforme. Sin embargo,

entre los casos en que las pautas han evolucionado, con respecto a la correlación

entre el tipo de pauta y el tamaño de la superficie, puede verse un ejemplo muy

claro en las colas de muchos miembros de la familia de los felinos.

En el caso de las colas que son más o menos cilíndricas, las pautas observadas

pueden ser, o bien manchas, o bien franjas o rayas circulares que rodean la cola.

Pero cuando las colas se afilan en el  extremo final,  como la del  jaguar,  aun en el

caso de que la base de la cola esté cubierta de manchas, la punta está marcada por

franjas de rayas, de acuerdo con la predicción del modelo según el cual las franjas

siempre se forman en las superficies pequeñas, mientras las manchas aparecen en

superficies mayores.

Sin embargo, una de las características fundamentales del modelo es que el tipo de

pauta que se forma sobre la superficie de un animal no depende del tamaño y de la

forma del adulto, sino del tamaño y de la forma del embrión en el momento en que

está funcionando el proceso de Turing. Está claro que existe alguna correlación con

el tamaño del adulto, porque desde muy poco tiempo después de la concepción los

embriones de elefante tienden a ser más grandes que los de ratón en la misma

etapa de su desarrollo; sin embargo, la importancia del tamaño del embrión queda

muy bien ilustrada mediante las diferencias que presentan las rayas de dos tipos de

cebras, Equus burchelli y Equus grevyi.

La primera tiene menos rayas, pero más anchas que las de la segunda, lo que hace

que sean claramente diferentes cuando se ven una al lado de otra, a pesar de que

los adultos son más o menos del mismo tamaño. Contando el número de rayas que

hay en cada caso, y teniendo en cuenta el modo en que la pauta se ha distorsionado
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durante el crecimiento del animal, en la década de 1970 J.B.L. Bard demostró que

la pauta observada en la burchelli debe quedar establecida en el embrión cuando

éste tiene veintiún días, mientras que la pauta que presenta la grevyi quedaría

formada en el embrión cuando éste tiene ya cinco semanas.

Figura 4.2. Las pautas que aparecen en el cuerpo de un animal como consecuencia

de los procesos químicos autoorganizados que tienen lugar durante el desarrollo del

embrión (véase el texto) están relacionadas con el tamaño del animal. Los procesos

de difusión química producen rayas en superficies de menor tamaño y manchas en

otras mayores.

Esto se sabía antes de que Murray encontrara su modelo matemático del efecto de

Turing, pero las diferencias se ajustan exactamente a las predicciones del modelo,

correspondiendo las rayas más anchas a una difusión más temprana del accionador

y del inhibidora través de la superficie del embrión. El modo drástico en que se

combinan la genética y el entorno (la «naturaleza» y la «nutrición») quedó claro a

principios del año 2002, cuando se difundió la noticia del nacimiento del primer gato

clonado. Dado que la pauta según la cual se disponen los colores en los animales

multicolores resulta de una combinación de su herencia genética con lo que sucede
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en el útero (incluida, por ejemplo, la cantidad de alimento que recibe el embrión

durante su desarrollo), el gatito no presenta en su piel exactamente la misma pauta

de marcas que su madre, ni siquiera cuando ambos animales tienen el ADN

idéntico.

Esto nos lleva también a considerar la importancia que tiene todo ello para nuestro

conocimiento de la evolución. Las diferencias visibles entre las pautas de las dos

especies de cebras se producen simplemente cambiando el momento en que el

efecto de Turing actúa sobre el embrión. Hasta donde llegan nuestros

conocimientos, en este caso concreto no hay ventajas evolutivas en ninguna de las

pautas (no todas las características anatómicas han de estar relacionadas con la

adaptación). Pero si hubiera alguna ventaja por tener rayas más estrechas (o más

anchas), quizá porque proporcionaran un camuflaje mejor, es fácil ver cómo las

variaciones naturales de un individuo a otro podrían proporcionar la materia prima

para responder a la presión de la selección y desplazar toda la población de una

especie de cebra en esa dirección, sin que cambiara nada, salvo la programación

temporal de un suceso determinado durante el desarrollo del embrión, una de las

«mutaciones» mínimas imaginables. Tendremos más que decir sobre la evolución,

mucho más, en el resto de este libro.

Sin embargo, para aclarar la situación, vale la pena explicar unos pocos ejemplos

más relacionados con el modo en que la forma externa parece estar controlada por

unos sencillos procesos químicos. Dimos algunos detalles sobre el modelo de Murray

relativo al modo en que los mamíferos adquieren sus marcas, en parte porque fue

uno de los primeros modelos de este tipo, y en parte porque se deduce de forma

natural a partir de nuestro comentario sobre el mecanismo de Turing y la reacción

BZ; pero no será necesario entrar en tantos detalles al hablar de estos otros

modelos, ya que funcionan basándose en principios muy similares.

Sin dar preferencia a nuestro último comentario sobre la evolución, deberíamos

quizá resumir primero brevemente el proceso darwiniano de selección natural, a

causa de la gran confusión que existe en cuanto a la relación entre evolución y

selección natural. La evolución es un hecho, un proceso que vemos funcionar lauto

en los seres que actualmente viven como en el registro fósil58.

58 Mis  ejemplos  favoritos  sobre  la  evolución  tal  como  está  actuando  hoy  en  día  es  el  modo  en  que  los



Así de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

163 Preparado por Patricio Barros

Asimismo, son también hechos el modo en que las manzanas caen de los árboles y

la Luna describe su órbita alrededor de la Tierra. El movimiento de las manzanas y

de la Luna (y de otras cosas) se explica mediante la teoría de la gravedad. La teoría

de Newton es adecuada para la mayoría de los fenómenos a nivel humano, pero la

teoría de Einstein es la apropiada si estudiamos fenómenos extremos, tales como la

destrucción de las estrellas. La evolución se explica mediante una teoría, la teoría

darwiniana de la selección natural, que es adecuada para la mayoría de los

fenómenos que se dan actualmente en la Tierra, pero que, como la teoría de la

gravedad de Newton, se han modificado para tener en cuenta otras cosas que eran

desconocidas para su creador.

La teoría de Darwin es a la evolución lo que la teoría de Newton es a la gravedad,

pero todavía no tenemos un equivalente evolucionista de la teoría de la gravedad de

Einstein, es decir, una teoría completa de la evolución que vaya más allá de la

teoría de Darwin para incorporar en ella todos los hechos que conocemos

actualmente, aunque se han presentado varias sugerencias sobre el modo en que

debe ser modificada la teoría darwiniana. La parte esencial de la teoría de Darwin

sigue  siendo  el  núcleo  de  nuestra  forma de  entender  la  evolución.  Afirma que  los

descendientes se parecen a los progenitores, pero de una manera imperfecta, de tal

modo que existen variaciones de una generación a la siguiente y también entre

individuos de una misma generación. Los que están mejor adaptados a su entorno

(los  más  «apios»,  en  el  sentido  del  modo  en  que  una  pieza  encaja  en  un

rompecabezas) se las arreglan mejor para encontrar alimento, aparearse y (lo que

es decisivo) reproducirse, por lo que dejan más descendencia para la generación

siguiente.

Dado que estos descendientes se parecen a sus progenitores, heredarán los

atributos particulares que dieron el éxito a sus padres, pero quizá con ligeras

variaciones. Y así va sucediendo en posteriores generaciones.

Este es un proceso de selección natural, que en cada generación selecciona al más

apto (en el sentido del rompecabezas, no en el sentido atlético, aunque ambos

aspectos  pueden  ir  juntos).  En  el  ejemplo  clásico,  si  es  una  ventaja  llegar  a  las

hojas jugosas que hay en las cimas de los árboles, los herbívoros dotados de cuellos

«supermicrobios» han evolucionado, desarrollando una resistencia a los antibióticos, y cómo las plagas de insectos
han desarrollado una resistencia a los insecticidas.
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largos lo harán mejor en la lucha por la supervivencia y criarán más descendientes,

mientras que los individuos que tienen cuellos cortos conseguirán menos alimento y

tendrán más dificultades para criar a sus hijos. Siempre que la tendencia a tener

cuellos largos o cortos sea hereditaria, aunque haya otras variaciones entre los

individuos (algunos cuellos son más largos o más cortos que la media, sea ésta cual

sea), durante muchas generaciones, la presión de la selección a favor de cuellos

más largos llevará a la evolución de una criatura como la jirafa.

La  variedad  no  es  solamente  la  sal  de  la  vida,  sino  que  está  en  el  núcleo

fundamental del modo en que ésta funciona. La teoría darwiniana explica a las mil

maravillas por qué las especies deben estar extraordinariamente bien adaptadas

para  vivir  en  sus  nichos  ecológicos,  encajando  en  ellos  como  una  llave  en  la

cerradura. Sin embargo, es importante darse cuenta de que también permite la

existencia de características que son neutras desde un punto de vista evolutivo y en

cuanto a la selección, ya que no suponen ventajas ni inconvenientes para los

individuos que las poseen. Entre estas características están incluidas variaciones

tales como las pautas de rayas que se ven en las conchas de algunos caracoles de

huerta, donde miembros de la misma especie pueden mostrar aspectos mucho más

diferentes entre sí que los que se observan en una cebra burchelli y una grevyi,

aunque ambas pertenecen a especies diferentes. Con esto ya tenemos bastante

sobre fundamentos de la evolución, para continuar ahora con lo nuestro.

A partir del trabajo de Murray sobre las rayas y manchas que forma el mecanismo

de Turing, tanto el propio Murray como otros científicos han investigado con el

mismo método muchas más pautas de la naturaleza. Entre estas investigaciones,

una de las más importantes para la historia que estábamos contando fue la

realizada por Hans Meinhardt, que trabaja en el Instituto Max Planck de Biología

Experimental, en Tubinga, y su colega André Koch. Utilizando un planteamiento

similar al de Murray, pero basado en el mecanismo de la reacción BZ, en vez de la

reacción de Turing, descubrieron que en su modelo matemático podían producirse

pautas muy parecidas a las reales (incluidas las correspondientes a las manchas del

leopardo) cuando se estimulaba la producción de un accionador en lugares

aleatorios de la piel del embrión en el momento adecuado durante su desarrollo. La

ventaja de este modelo reside en que es capaz de producir pautas más
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complicadas, aunque la química en que se basa sigue siendo muy sencilla. Las

pautas que se observan en las conchas de las criaturas marinas corresponden

también a las que esperaríamos que se produjesen mediante ciertos procesos

químicos en los que participarían compuestos accionadores e inhibidores, y muchos

biólogos creen haber descubierto una especie en la que pueden ver cómo funciona

un proceso de este tipo.

En el caso del pez ángel Pomacanthus imperator, el animal adulto tiene rayas

paralelas que van de la cabeza a la cola, a lo largo de todo el pez. Cuando este

animal crece, se forman nuevas rayas de tal forma que (odas siguen teniendo el

mismo tamaño, manteniéndose también iguales los espacios que las separan. Las

nuevas rayas se desarrollan a partir de unas bifurcaciones existentes en algunas de

las rayas anteriores, que se ramifican como cuando la vía del ferrocarril se bifurca

en una serie de puntos para convertirse en dos vías paralelas.

En la década de 1990 Shigeru Kondo y Rihito Asahi, que trabajaban en la

Universidad de Kyoto, desarrollaron un modelo matemático que reproduce

exactamente esta pauta de comportamiento, utilizando el mecanismo de Turing.

Esto sugiere que el proceso de Turing sigue funcionando en estos peces adultos, es

decir, no se trata de un suceso puntual que se produce durante el desarrollo

embrionario, por lo que surge la esperanza de que pronto puedan ser identificadas

las sustancias químicas que realmente intervienen en el proceso.

Se han utilizado modelos similares para imitar las pautas producidas en las alas de

las mariposas, que es sólo uno de los muchos casos posibles, pero lo vamos a elegir

por la importancia que tiene para lo que vendrá más tarde. Murray estudió los

mecanismos que actúan para producir muchas de las características de estas pautas

de las alas, como es la formación de grandes manchas que tienen un parecido

superficial con unos ojos (se cree que estas manchas han sido seleccionadas por la

evolución, ya que un depredador que eche un vistazo rápido a la mariposa podría

ver, no un jugoso pedacito de comida, sino los ojos de una criatura de mayor

tamaño que le está mirando). Un aspecto de este trabajo de Murray mostraba lo

fácil que es formar estas pautas a partir de unos procesos químicos básicos, sin

necesidad de tener una planificación complicada almacenada en los genes de la

mariposa y, por consiguiente, la gran probabilidad de que una característica de este
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tipo pueda ser seleccionada por la evolución.

Pero, en este caso particular, el modelo mostraba también que una característica

fundamental de la pauta de la mancha en forma de ojo, su radio, cambia

gradualmente si las condiciones en que se producen las reacciones químicas

correspondientes cambian también de una forma gradual. Por ejemplo, las

mariposas que se desarrollan a una temperatura determinada tendrán manchas de

ojos de un determinado tamaño, mientras que las que se desarrollan a otra

temperatura tendrán las manchas de un tamaño diferente, y existirá una correlación

continua y uniforme entre el tamaño de las manchas y la temperatura.

Es interesante mencionar esto porque no es la única pauta de comportamiento que

puede darse como resultado del tipo de reacciones químicas básicas que hemos

estado comentando. En algunos procesos, los pequeños cambios que se dan en el

entorno en que tienen lugar las reacciones producen poco efecto hasta que se

alcanza un punto crítico, y es entonces cuando el proceso entra en una nueva fase

de operación. Un ejemplo citado por Murray en relación con un proceso que

presenta esta sensibilidad es el desarrollo de las extremidades de los vertebrados.

Si los procesos bioquímicos que tienen lugar en la etapa de desarrollo en que crecen

los dedos sufre una leve interrupción, el resultado no es una mano de tamaño

ligeramente mayor o menor, sino una mano con un sexto dedo, listo puede surgir

de forma natural a causa de una mutación (un pequeño cambio en el código del

ADN de un gen, quizá como resultado de un error de copia) que produce un ligero

cambio en el desarrollo; entonces el ADN alterado se transmitirá a las generaciones

siguientes, salvo que la mutación sea perjudicial.

Esta  es  la  razón  por  la  que  tales  rasgos  suelen  transmitirse  en  las  familias,  como

pasaba en la de Ana Bolena, una de las esposas de Enrique VIII, que nació con seis

dedos en una mano, aunque le corlaron rápidamente uno de ellos. En otro ejemplo

famoso entre los biólogos experimentales, un hombre de Boston tenía una especie

de doble mano, sin pulgar y con siete dedos dispuestos en dos grupos, uno de tres

y otro de cuatro, cada uno de ellos al lado del lugar donde «debería» haber estado

el pulgar. Estructuras similares pueden producirse también injertando células de

una extremidad en otra59. Además, pueden describirse de manera matemática

59 Lewis Wolpert y sus colegas llevaron a cabo en Londres experimentos importantes en esta misma línea, utilizando
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mediante los modelos adecuados, modelos que describen procesos tales como el

mecanismo de Turing, que actúa en sistemas disipadores al borde del caos. La

cuestión que hay que tener presente en todo esto es que, a veces, unos pequeños

cambios en el entorno, o unas pequeñas mutaciones, pueden tener grandes efectos

en la forma corporal que se está desarrollando. Este es uno de los aspectos

relativamente nuevos que fueron desconocidos para Darwin y que nos ofrece una

visión más clara de cómo funciona la evolución. Pero recordemos que en otras

circunstancias lo que se produce es un cambio gradual. Como dice Murray:

Dependiendo del mecanismo y de la característica específica de la formación de

pautas que estemos considerando, podemos tener un cambio gradual o discontinuo

en la forma... está claro que, para comprender cómo se produce la evolución,

debemos conocer los procesos morfogenéticos que intervienen en ella.

De hecho, esto es lo máximo que queremos profundizar en la morfogénesis. Todo lo

que deseamos extraer de esta discusión es el conocimiento de que en la

morfogénesis y en la biología evolutiva, a veces, unos pequeños efectos producen

grandes cambios, y que esto se puede entender, en principio, en términos de

modelos de formación de pautas en los que interviene una química muy sencilla.

Además, resulta que unos pequeños cambios aleatorios pueden también tener

efectos grandes o pequeños en el mundo en general, concretamente cuando se

trata de sistemas disipadores al borde del caos, y que tener conocimiento de cómo

y por qué sucede esto puede ayudarnos a comprender mejor la aparición de la vida

y de la inteligencia.

polluelos.
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Capítulo 5

Terremotos, extinciones y emergencias

Cuando oímos a los científicos referirse a los «sistemas complejos», se crea a veces

una barrera, ya que para muchas personas «complejo» significa «complicado», y se

supone automáticamente que, si un sistema es complicado, será difícil de

comprender. Ninguna de estas suposiciones es necesariamente correcta. En

realidad, un sistema complejo es tan sólo un sistema que está formado por varios

componentes más sencillos que ejercen entre sí una interacción mutua.

Como ya hemos visto, desde los tiempos de Galileo y Newton los grandes triunfos

de la ciencia se han logrado, en gran medida, descomponiendo los sistemas

complejos en sus componentes simples y estudiando el modo en que se comportan

esos componentes (en caso necesario, como primera aproximación, dando el paso

suplementario de pretender que los componentes son aún más sencillos de lo que

son en realidad). En el ejemplo clásico del éxito que ha logrado este planteamiento

para conocer el mundo que nos rodea, buena parte de la química puede entenderse

mediante  un  modelo  en  el  que  los  componentes  simples  son  átomos,  y  para  esto

importa poco de qué están formados los núcleos.

Ascendiendo un nivel, las leyes que describen el comportamiento del dióxido de

carbono encerrado en una caja pueden entenderse pensando en unas moléculas

más o menos esféricas que rebotan unas contra otras y contra las pare des de su

contenedor, y poco importa que cada una de estas moléculas esté formada por un

átomo de carbono y dos de oxígeno unidos entre sí. Ambos sistemas son complejos,

en sentido científico, pero fáciles de entender. La otra clave para llegar al

conocimiento, como ilustran estos ejemplos, consiste en elegir los componentes

adecuados más sencillos para realizar el análisis; una buena elección nos

proporcionará un modelo que tendrá amplias aplicaciones, del mismo modo que el

modelo atómico se aplica a toda la química, no sólo a la del carbono y del oxígeno,

y el modelo de las «bolas que rebotan» se aplica a todos los gases, no sólo al

dióxido de carbono.

A un nivel más abstracto, el mismo principio básico se aplica a lo que los

matemáticos optan por llamar números complejos. Este nombre ha asustado a
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muchos estudiantes, pero los números complejos son en realidad muy sencillos, ya

que sólo tienen dos componentes, lo cual no justifica en absoluto el uso del término

«complejo». Los dos componentes de un número complejo son en sí mismos

números corrientes, que se diferencian entre sí en que uno de ellos está

multiplicado por una constante universal denominada i.

Así, mientras un número ordinario se puede representar mediante una sola letra

(por ejemplo, X), un número complejo se representa mediante un par de letras (por

ejemplo, A + iB). Resulta que i es la raíz cuadrada de -1, de tal modo que i x i = -1,

pero esto en realidad no importa. Lo que sí importa es que hay un conjunto de

reglas extraordinariamente sencillas que nos dicen cómo manejar los números

complejos, lo que sucede cuando se multiplica un número complejo por otro, o se

suman dos números de este tipo, etc...

Verdaderamente estas reglas son sencillas, mucho más que, por ejemplo, las del

ajedrez. Sin embargo, su utilización abre dentro de las matemáticas todo un mundo

nuevo que tiene amplias aplicaciones en física, por ejemplo para describir el

comportamiento de la corriente eléctrica alterna, así como en las ecuaciones de

onda de la me canica cuántica.

Pero tenemos otro ejemplo más casero para ilustrar la sencillez de la complejidad.

Las dos «máquinas» más sencillas que existen son la rueda y la palanca. Una rueda

dentada, como el piñón de una bicicleta de carreras, es en efecto una combinación

de la palanca y la rueda60.

Una rueda, incluso un piñón, no es un objeto complejo. Pero una bicicleta de

carreras, que no es fundamentalmente más que un conjunto de ruedas y palancas,

es un objeto complejo, en el sentido científico del término, aunque sus componentes

individuales, y el modo en que ejercen interacciones unos con otros, resultan fáciles

de entender. Esto ilustra la otra característica importante de la complejidad, tal

como se utiliza este término actualmente en la ciencia, la importancia del modo en

que las cosas ejercen interacciones mutuas. Un montón de ruedas y palancas no

sería por sí mismo un sistema complejo, aunque en ese montón estuvieran todas

las piezas necesarias para fabricar una bicicleta de carreras. Las piezas simples han

de ser conectadas unas con otras adecuadamente, de tal modo que ejerzan

60 Como una rueda dentada de un cronómetro de cuerda, que sería un ejemplo igualmente válido para lo que se
explica a continuación.
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interacciones para producir un conjunto que es algo más que la suma de sus partes.

Esto es precisamente la complejidad, basada en una profunda sencillez.

Cuando los científicos se enfrentan a la complejidad, su reacción instintiva es

intentar comprenderla examinando componentes más sencillos y el modo en que se

producen sus interacciones. Así esperan encontrar una ley sencilla (o varias) que

puedan aplicarse al sistema que están estudiando. Si todo va bien, resultará que

esta ley es aplicable también a un conjunto más amplio de sistemas complejos

(como sucede con el modelo atómico de la química, o con el modo en que las leyes

de las ruedas dentadas son aplicables tanto a las bicicletas como a los

cronómetros), y que han descubierto una verdad profunda relativa al

funcionamiento del mundo.

Este método ha dado buenos resultados durante más de trescientos años como guía

para el comportamiento de sistemas próximos al equilibrio. En la actualidad se está

aplicando a sistemas disipadores que se encuentran al borde del caos, y, ¿qué

mejor ejemplo terrestre podría existir, en cuanto a un sistema en el que se disipan

grandes cantidades de energía, que un terremoto?

Una de las preguntas más naturales que pueden plantearse sobre los terremotos es

con qué frecuencia se producen terremotos de diferentes magnitudes. Aparte de su

interés intrínseco, esto tiene una gran importancia práctica si vivimos en una zona

propensa a sufrir terremotos, o si representamos a una compañía de seguros que

intenta determinar qué primas se han de cargar en seguros de terremotos. Son

muchas las maneras en que los terremotos se pueden distribuir a través del tiempo.

Los terremotos, en su mayoría, pueden ser muy grandes, liberando enormes

cantidades de energía que luego se tarda mucho tiempo en acumular de nuevo.

Otros pueden ser pequeños y liberar energía de una forma casi continua, de tal

modo que nunca es suficiente para desencadenar un gran seísmo. Podría existir

algún tamaño característico de los terremotos y que fueran relativamente raros los

fenómenos más intensos o más débiles (del mismo modo en que se distribuyen las

alturas de las personas, en torno a algún valor medio).

O podrían ser completamente aleatorios. No tiene sentido intentar adivinarlo; el

único modo de averiguarlo consiste en examinar todos los registros relativos a

terremotos y calcular cuántos se han producido en cada nivel de intensidad. La
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primera persona que realizó esta tarea de una manera adecuada fue Charles Richter

(1900-1985), el creador de la escala de su mismo nombre que se utiliza hoy en día

para medir la intensidad de los seísmos61.

La escala de Richter es logarítmica, de tal modo que un aumento de una unidad en

la escala corresponde a un aumento de la cantidad de energía liberada del orden de

30 veces; un terremoto de magnitud 2 es treinta veces más potente que uno de

magnitud 1; un terremoto de magnitud 3 es 30 veces más potente que uno de

magnitud 2 (y, por consiguiente, 900 veces más potente que un terremoto de

magnitud 1), y así sucesivamente.

Aunque esta escala lleva únicamente el nombre de Richter, éste la elaboró a

principios de la década de 1930 junto con su colega Beno Gutenberg (18891960) y,

a mediados de la década de 1950, el mismo equipo se dedicó a investigar la

frecuencia de terremotos de distintas magnitudes. Examinaron registros de

terremotos que se habían producido en todo el mundo y los agruparon en

«compartimentos» correspondientes a pasos de media unidad en la escala de

Richter—es decir, todos los terremotos cuya magnitud estaba comprendida entre 5

y 5,5 se incluyeron en un compartimento, todos los de magnitud comprendida entre

5,5 y 6 estaban en el siguiente compartimento, y así sucesivamente.

Teniendo en cuenta que la escala de Richter es logarítmica, para comparar valores

tomaron el logaritmo de cada uno de los números obtenidos en este recuento62.

Cuando trazaron una representación gráfica correspondiente al logaritmo del

número de terremotos incluidos en cada compartimento en relación con los valores

de la magnitud (lo que se llama un «gráfico log-log»63), descubrieron que era una

línea recta. Hay una cantidad enorme de terremotos de baja intensidad, muy pocos

de gran intensidad, y el número intermedio queda, para cualquier magnitud que

tomemos, sobre la línea recta que une estos dos puntos extremos.

61 La denominación «escala de Richter» se aplica en la actualidad a las versiones modernas de esta escala, que
difieren ligeramente de la original de Richter, pero estas diferencias no son importantes para lo que estamos
comentando aquí.
62 «Logaritmo» es otra palabra que asusta a todos los tienen aversión a las matemáticas (causada generalmente
por  una  mala  enseñanza).  Es  simplemente  un  modo  de  expresar  números  en  términos  de  potencias  de  diez,  o
potencias de algún otro número elegido como base. Por ejemplo, 100 es 102, por lo que el logaritmo decimal de
100 es 2. Éste es todo el misterio de los logaritmos, y lo único que hay que recordar es que los logaritmos son un
modo de expresar números mediante el exponente de una potencia.
63 Hacer un gráfico del logaritmo, en vez de hacerlo directamente con los números, representándolo en el eje
vertical del gráfico, significa sencillamente que los intervalos iguales marcados en el eje como 0, 1,2, 3, etc.,
representan I, 10, 100, 1.000, etc.
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Esto significa que el número de terremotos correspondiente a cada magnitud sigue

una ley potencial, por cada 1.000 terremotos de magnitud 5 hay aproximadamente

100 terremotos de magnitud 6, 10 de magnitud 7, y así sucesivamente.

Figura 5.1. La ley de Gutenberg-Richter relaciona las magnitudes de los terremotos

con la frecuencia con la que se producen. Es un ejemplo de ley potencial que pone

de manifiesto un comportamiento de las magnitudes inverso a la frecuencia.

En  la  actualidad  esto  se  conoce  como  ley  de  Gutenberg-Richter;  es  un  ejemplo

clásico de una ley sencilla que subyace a lo que a primera vista parece ser un

sistema complejo. Pero, ¿qué significa exactamente? ¿Tiene esto aplicaciones

amplias?

En primer lugar, hay que insistir en lo poderosa que es esta ley de la naturaleza. Un

terremoto de magnitud 8, un poco menos intenso que el famoso terremoto de San

Francisco de 1906, libera 20.000 millones de veces la energía de un terremoto de

magnitud 1, que corresponde al tipo de vibración que percibimos en nuestra casa

cuando pasa un camión pesado por la calle. Sin embargo, en toda esta amplia gama

de energías es aplicable la misma ley, que además es sencilla. Está claro que esto

nos dice algo fundamental sobre el modo en que funciona el universo. Parte de ese

algo está relacionado con lo que aprendimos sobre el caos y los fractales en el
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capítulo 3, donde también se perfilaban leyes potenciales. De hecho, si nos parece

bien, podemos tomar uno de los ejemplos arquetípicos de un fractal que se observa

en la naturaleza, la longitud de una línea costera, y lo podemos expresar

exactamente del mismo modo. Un ejemplo especialmente adecuado es el que nos

ofrece la costa de Noruega64, donde grandes fiordos se ramifican para formar

fiordos de menor tamaño, que a su vez hacen lo mismo, y así sucesivamente.

Para describir esto en términos de dimensión fractal de la línea costera, vamos a

imaginar que disponemos de un mapa muy detallado de la costa (o incluso que lo

hacemos sobre la costa real) y lo cubrimos con una red de cuadrados idénticos. Si el

cuadrado es lo suficientemente grande, con uno bastará para cubrir toda Noruega.

Sin embargo, a medida que tomemos cuadrados de menor tamaño, necesitaremos

cada vez más cuadrados para cubrir cualquier entrante sinuoso de la línea costera.

Es obvio que si hacemos cuadrados que tengan la mitad del tamaño, nos hará falta

más del doble para esta tarea.

La velocidad a la que crece el número de cuadrados que necesitamos, comparada

con la velocidad a la que se reduce el tamaño de cada cuadrado, nos da la

dimensión fractal de la línea costera. En este caso la dimensión fractal resulta ser

1,52.

Esto se calcula trazando el gráfico del logaritmo de la longitud de costa medida en

cada nivel (para cada tamaño de cuadrado) frente al logaritmo del tamaño de cada

cuadrado. Se obtiene una línea recta, y la dimensión fractal es la pendiente que

tiene esta línea del gráfico.

Aparte del valor de la pendiente (el grado de inclinación de esta línea en el gráfico),

se trata exactamente del mismo tipo de ley potencial que la de Gutenberg-Richter.

Parece existir una relación entre la geometría fractal de la costa de Noruega (y otras

líneas costeras) y la frecuencia con que se producen terremotos de distintas

intensidades en todo el mundo (y, de hecho, en zonas sísmicas de todo el globo).

Parte de esta relación se basa en una propiedad de los fractales con la que ya

estamos familiarizados, son independientes de la escala. Ésta es la razón por la que

el gráfico de la línea costera obedece una ley potencial, y lo que podemos deducir

es que el hecho de que se produzcan terremotos también es invariable con respecto

64 Véase J. Feder, Fractales.
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a la escala.

Figura 5.2a. La longitud de la línea costera de Noruega se puede calcular

cubriéndola con una red de cuadrados, tal como se explica en el texto.

Cuanto más pequeños son los cuadrados, más larga es la línea costera que

se mide. Cuando esta relación se representa en un gráfico log-log, se

obtiene una línea recta, según una ley potencial. En este caso la pendiente

de la línea (su potencia) es una medida de la dimensión fractal de la costa

de Noruega, que resulta ser 1,52, casi exactamente a medio camino entre

una línea (dimensión 1) y una superficie (dimensión 2).

Aunque esto resulte interesante para satisfacer nuestra curiosidad, lo que significa

en la práctica es que no hay diferencias esenciales entre un gran terremoto y otro

pequeño, salvo por su intensidad. No es necesario apelar a ningún efecto físico

especial, raro o peculiar para explicar por qué se producen grandes terremotos,

simplemente suceden—; se presentan con una frecuencia mucho menor que la de
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los pequeños, pero se producen fundamentalmente por el mismo proceso físico que

los de menor intensidad, y la ley potencial nos dice esto, aunque no tengamos ni

idea de cuáles son las causas físicas de un terremoto.

Figura 5.2b. (Véase el pie de la ilustración anterior.)

Esto difiere bastante de esa idea, ampliamente difundida entre los legos e incluso

entre algunos geólogos, según la cual los grandes terremotos requieren grandes

causas desencadenantes. Esta idea sugeriría que los grandes terremotos (como el

de San Francisco en 1906) sobrevienen después de haberse creado en la corteza

terrestre una gran tensión, que luego «ocasiona» la aparición de un punto débil.

Una reconfortante consecuencia de esto sería que después de un gran terremoto

habría que esperar mucho tiempo hasta que se produjera el siguiente en el mismo

lugar. La estadística, y la ley potencial en particular, dice otra cosa. 'Panto los

terremotos grandes como los pequeños se producen aleatoriamente, pero (y esto es

muy importante) con frecuencias diferentes.

En cualquier momento podría desencadenarse un terremoto de cualquier magnitud

en una zona sísmica y, del mismo modo que la probabilidad de obtener cara al

lanzar una moneda sigue siendo 1 entre 2 aunque los tres últimos lanzamientos

hayan dado cruz (suponiendo que la moneda no esté trucada), asimismo las

probabilidades de otro terremoto como el de 1906 no eran más (ni menos) en 1907

o en 1905. Las leyes potenciales siempre significan que aquello que describe la ley
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es invariable con respecto a la escala, por lo que los terremotos de cualquier

intensidad están gobernados en todos los casos por las mismas leyes.

I lay un bonito ejemplo de invariabilidad de la escala en un sistema físico sencillo,

que, a pesar de ser conocido a través de muchos relatos, no por eso deja de ser

adecuado, Mark Buchanan lo expresa de una manera especialmente clara en su libro

Ubiquity, donde intenta audazmente aplicar estas ideas a lo que él llama «la

verdadera ciencia de la historia». Imaginemos un experimento en el que se lanzan

patatas congeladas contra un muro, de lo cual resulta que quedan hechas añicos.

Si se hace esto es porque el modo en que se rompen las patatas congeladas es muy

similar al modo en que se rompen trozos de roca cuando chocan entre sí, y las

observaciones relativas a este proceso de fragmentación nos pueden dar una idea

de, por ejemplo, la manera en que unos trozos de roca chocan entre sí en el espacio

y se fragmentan para formar los asteroides que dan vueltas alrededor del Sol en un

cinturón que se encuentra entre las órbitas de Marte y Júpiter. Los fragmentos de

las patatas tienen tamaños muy diferentes, observándose muchos trozos diminutos,

unos pocos pedazos grandes y otros de tamaño intermedio. Resulta sencillo

clasificar estos trozos en compartimentos según su peso, del mismo modo que

Gutenberg y Richter clasificaron los terremotos según su intensidad. Al principio

ignoraremos todos los fragmentos realmente diminutos, dejándolos a un lado, y

clasificaremos todos los demás.

Luego podremos hacer un gráfico del número de fragmentos que hay en cada

compartimento, confrontándolos con el peso correspondiente a cada uno de estos

intervalos. Se obtiene una ley potencial. A continuación, examinamos los diminutos

fragmentos de patata que antes habíamos ignorado y utilizamos algún tipo de

tecnología más precisa para medir sus pesos y repartirlos en compartimentos de la

misma manera, pero a una escala menor. Se obtiene la misma ley potencial. En

experimentos llevados a cabo en la Universidad del Sur de Dinamarca a principios

de la década de 1990, los investigadores descubrieron que es aplicable la misma ley

potencial para analizar de este modo trozos de patata cuyo peso oscila desde 10

gramos hasta una milésima de gramo.

Esto significa que, si tuviéramos el tamaño de una hormiga y nos arrastráramos

entre los fragmentos de las patatas, el tipo de paisaje que veríamos sería (desde un
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punto de vista estadístico) exactamente el mismo que si tuviéramos el tamaño de

una mariquita que se mueve entre los mismos restos. No sería, por ejemplo, como

comparar las suaves colinas de Sussex con las escarpadas cimas de la cordillera del

Himalaya. El «paisaje» que ofrecen los trozos de patata tiene el mismo aspecto a

cualquier escala.

Resulta que el paisaje de la Luna también es invariable con respecto a la escala, por

lo que se refiere al número de cráteres de diferentes tamaños que dan relieve a su

superficie. Dado que se produjeron por el impacto de rocas de distintos tamaños

procedentes del espacio, y que estos fragmentos de roca a su vez eran, casi con

toda certeza, el resultado de colisiones entre asteroides de mayor tamaño, que se

rompieron según las mismas leyes que rigen la fragmentación de las patatas

congeladas, todo esto no sorprende; pero extiende la escala de esta ley potencial

concreta desde las patatas hasta los planetoides.

Hay otro modo de describir todos estos tipos de variaciones (en realidad, como ya

hemos visto, diferentes versiones del mismo tipo de variación). Los grandes

«acontecimientos» (terremotos, alargamientos de líneas costeras, fragmentos de

patata) son más raros, y esto se puede expresar diciendo que la frecuencia de un

suceso es igual a 1 dividido por alguna potencia de su magnitud. A la inversa, se

puede decir que la magnitud de un acontecimiento es proporcional a 1 partido por

alguna potencia de su frecuencia, ya que la potencia exacta no es especialmente

importante; en general se llama a esto «ruido 1 partido por f», y se escribe ruido 1lf

Puede parecer una extraña manera de referirse a los terremotos, pero la razón por

la  que  se  hace  así  es  que  el  ruido  1/f aparece en muchos tipos de sistemas que

varían de forma natural, y ya se había estudiado matemáticamente antes de que

entraran en escena los expertos en terremotos. Para lo que estamos tratando aquí,

los términos «comportamiento según una ley potencial» y «ruido 1/f» son

sinónimos.

Este tipo de ruido contiene variaciones en todas las escalas, que van desde un

rápido parpadeo hasta una pulsación lenta, todo superpuesto lo uno sobre lo otro.

Como conocedor de la astronomía, para mí el clásico ejemplo de ruido 1/f es la

variación en la luz emitida por un quásar, que cubre toda la gama de fluctuaciones

desde el parpadeo a una escala de minutos hasta pulsaciones en períodos de años y
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décadas;65 este mismo tipo de pauta puede observarse en la luz procedente de

algunas estrellas.

Cuando el parpadeo de un objeto de este tipo se representa en un gráfico, en cuyos

ejes figuran los valores del brillo y del tiempo (los astrónomos lo llaman la «curva

de la luz»), obtenemos una línea irregular de dientes de sierra que parece el perfil

de una cordillera, con ascensos y descensos que se producen en todas las escalas.

Esto es el ruido 1/f. En un extremo, el contraste directo con el ruido 1/f sería lo que

llamamos ruido blanco, que es completamente aleatorio, y, en el otro extremo, el

contraste se produciría con una señal pura que contiene una sola frecuencia, como

una nota musical aislada.

Como se puede deducir a partir de los nombres utilizados, estos fenómenos se

estudiaron por primera vez en acústica, rama de la física en la cual las señales que

se investigan son ondas sonoras; el ruido blanco es el monótono silbido de

interferencias que se oye en un receptor de radio de modulación de amplitud

cuando movemos el selector y dejamos de sintonizar una emisora; un «ruido» de

una sola frecuencia sería un tono puro (pero igualmente monótono) con una sola

nota musical; y el ruido 1/f(que a veces se llama también ruido rosa) resulta un

sonido interesante para el oído humano. El sonido de la música tiene una estructura

1/f, como el de las palabras habladas (incluida la algarabía que se oye en una

fiesta). El ruido 1/f contiene información, como en una cáscara de nuez.

Pero es necesaria una advertencia. Siempre que se realizan nuevos descubrimientos

científicos, se produce un afán por subirse al carro del triunfador, lo cual hace que

muchas personas intenten explicar todo mediante esa novedad que les entusiasma.

El  ruido  1/f se ha convertido en un tema candente dentro de la ciencia, y sus

entusiastas lo utilizan para demostrar todo lo que tienen entre manos, cosa que

puede abrirnos nuevas perspectivas, o puede poner de manifiesto las limitaciones

de este campo (o ambas cosas a la vez). Pero está claro que el ruido 1/f no es el

único efecto que funciona en todos los fenómenos vinculados a la variación en el

tiempo que se encuentran entre el ruido blanco y la frecuencia única. Por ejemplo,

consideremos el ascenso de las temperaturas medias globales que se ha producido

desde mediados del siglo XIX. Se parece mucho al tipo de curva de la luz que

65 Y probablemente más largos, pero los quásares no se descubrieron hasta principios de la década de 1960, y los
registros fotográficos de objetos de los cuales ahora se sabe que son quásares se remontan a la década de 1880.
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interesa en la astronomía de los quásares, donde hay una tendencia global al

crecimiento,  pero  con  muchos  picos  y  valles  en  un  perfil  de  dientes  de  sierra.  El

análisis muestra que estas fluctuaciones son en realidad el ruido 1/f.

Podría ser que la tendencia creciente a largo plazo fuera sólo una parte de esta

pauta global, una fluctuación del ruido a muy largo plazo. Pero en este caso, la

tendencia a largo plazo se ha producido exactamente en la época en que las

actividades humanas han estado liberando gases que retienen el calor en la

atmósfera y, cuando las fluctuaciones a corto plazo alcanzan un promedio, la

amplitud de este ascenso durante siglo y medio se corresponde exactamente con el

calentamiento que sería de esperar por la cantidad de estos gases de invernadero

que han sido añadidos a la atmósfera.

Figura 5.3. Los cambios en el brillo de la luz emitida por un quásar durante un

intervalo comprendido entre 1887 y 1967 constituyen un ejemplo de ruido 1/f.

Negar aquí la relación existente entre causa y efecto tendría más o menos tanto

sentido como negar que un terremoto que se produjo en el desierto de Nevada justo

después de que una bomba nuclear explotara bajo la superficie estuviera causado

por dicha bomba, y afirmar que fue sólo parte del ruido de fondo 1/f.

La conclusión es que, aunque hay mucho ruido en el sistema climático, y es en gran
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medida ruido 1/f (lo cual es en sí mismo un descubrimiento interesante e

importante), también existe en cuanto a la temperatura una auténtica tendencia

ascendente vinculada a las actividades humanas. Lo que resulta especialmente

interesante en relación con el hecho de que el ruido existente en el sistema

climático sea ruido 1/f es,  por  supuesto,  lo  mismo  que  resulta  interesante  en

relación con los terremotos que siguen una ley potencial. Significa que los sucesos

de cualquier intensidad pueden ocurrir en cualquier momento, pero que los grandes

sucesos (en este caso, grandes desviaciones con respecto a la temperatura media)

se producen raras veces. Tradicionalmente, las compañías de seguros y los

planificadores estatales han calculado las probabilidades de fenómenos extremos

basándose en la historia.

Figura 5.4. Utilizando un típico gráfico log-log, se observa que la música clásica, la

música rock y las palabras habladas muestran todas ellas las características del

ruido 1/f, porque todas contienen información.
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Examinan con qué frecuencia se ha producido en el pasado un suceso de un tipo y

una magnitud concreta (por ejemplo, una grave sequía), y pronostican que

sucederá con la misma frecuencia en el futuro. Suelen hablar de cosas tales como

una  sequía  «de  las  que  suceden  una  vez  cada  cien  años».  Pero  esto  es  sólo  una

media verdad. La señal 1/f nos dice que tales sucesos siguen realmente una ley

potencial, y esto significa que, si durante un verano se produce una sequía «de las

que suceden una vez cada cien años», la probabilidad de sufrir una segunda de

igual gravedad el año siguiente es exactamente la misma que si no hubiera habido

una sequía ese año.

No hay seguridad alguna para suponer que, después de una sequía «de las que

suceden una vez cada cien años», vayan a pasar cien años hasta que se produzca la

siguiente. Sin embargo, del mismo modo, el ruido 1/f implica que a una sequía de

las que baten todos los récords le podría seguir una helada que batiera todos los

récords. El año siguiente podría ser el más frío que se hubiera registrado jamás, sin

que esto invalidara de ningún modo la hipótesis del efecto invernadero, gracias a

una fluctuación aleatoria del sistema climático natural. Esta es la razón por la que

es tan importante examinar las tendencias a largo plazo, y no sólo los sucesos

aislados.

En la naturaleza hay muchos otros ejemplos de leyes potenciales y de ruido 1/f,

pero no es necesario hacer aquí un catálogo de todos ellos. Sin embargo, hay dos

que nos gustaría mencionar antes de volver a nuestro tema principal, que es la

importancia de todo esto en la aparición de la vida, ya que estos ejemplos están

mucho más cerca de la vida cotidiana que cosas como las curvas de luz de los

quásares y las estadísticas de tendencias de la temperatura a largo plazo. La

mayoría de los lectores de este libro habrá vivido en una gran ciudad en algún

momento de su existencia, aunque ahora mismo viva en otro tipo de lugar.

Volviendo a la década de 1940, George Zipf, de la Universidad de Harvard, estudió

las poblaciones de ciudades de todo el mundo. Obviamente, hay unas pocas

ciudades que tienen un número muy grande de habitantes, y muchas otras con

cifras de población menores. Lo que resultaba menos obvio en aquella época

(aunque el lector probablemente ya habrá adivinado lo que viene ahora) es que,

cuando en un gráfico log-log el número de ciudades que tienen una población
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determinada se acota en intervalos confrontados con otro eje en el que se marcan

las cifras de población, se obtiene una línea recta. Tanto si se trata del mundo en su

totalidad, como si consideramos distintas regiones del globo, el modo en que las

personas se congregan en las ciudades sigue una ley potencial, y la misma pauta es

tan cierta hoy en día como lo fue en la década de 1940.

Todos tomamos una decisión sobre dónde vivir de manera independiente,

ejerciendo nuestra libre voluntad; sin embargo, en cierto modo estamos sometidos

a las mismas leyes que gobiernan la luz parpadeante de los quásares y la aparición

de terremotos. Está claro que estamos tras la pista de una profunda verdad, y

podemos empezar a comprender lo que sucede observando sistemas más sencillos,

comenzando por uno que también incluye seres humanos.

Aunque mucha gente vive en ciudades, no todas ellas se ven afectadas por

terremotos, que siguen siendo un fenómeno abstracto para la mayoría de nosotros;

pero todo el que vive en una ciudad ha sufrido alguna vez un embotellamiento del

tráfico, y resulta que los embotellamientos siguen también una ley potencial. El tipo

de  retenciones  del  tráfico  a  que  nos  referimos  son  las  que  se  producen  en  una

autopista abierta, en una carretera de dos carriles sin obstrucciones, aparentemente

sin razón alguna.

Cualquier conductor (de hecho, cualquier pasajero que no esté dormido) sabe que

cuando hay poco tráfico se circula de manera fluida y uniforme, pero, si el tráfico se

hace demasiado denso en la carretera, se producen retenciones aunque parezca que

no haya razón alguna por la que no se pueda seguir circulando a una velocidad

uniforme, por ejemplo a ochenta kilómetros por hora.

El problema es que, si un vehículo frena por cualquier motivo (quizá sencillamente

porque el conductor se ha acercado demasiado al vehículo que circula por delante),

se produce un efecto en cadena cuando todos los que van detrás reducen la

velocidad, y es más fácil frenar que acelerar (afortunadamente para la seguridad en

carretera). Este tipo de comportamiento lo han estudiado unos investigadores de la

Universidad de Duisberg que, a principios de la década de 1990, desarrollaron un

modelo mediante ordenador para expresarlo sobre una base matemática66.

El modelo no pretende describir el mundo real de las autopistas de varios carriles,

66 K. Nagel y M. Paczuski, «Emergent Traffíc Jams», Physical Review, 1995, E51, p. 2909
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pero (como todo buen modelo) es suficiente para dar una idea de lo que sucede. En

este modelo sólo hay una fila de vehículos que se desplazan por una carretera de

carril único, sin adelantamientos. Todos los vehículos («coches») son del mismo

tamaño y la velocidad de cada uno de ellos se expresa como el número de

longitudes de coche que puede recorrer entre un paso de la simulación por

ordenador y el siguiente.

Si un vehículo se desplaza tan rápido que puede llegar a chocar con el de delante,

ha de reducir su velocidad; si hay un gran trecho libre, aumentará su velocidad

(hasta un determinado límite) para acercarse al coche que circula por delante.

Finalmente, se cuantifica la capacidad de reducir y aumentar la velocidad, siendo

más fácil frenar que acelerar. Todo lo que tiene el modelo es una fila de coches que

se desplazan en fila y en línea recta, obedeciendo estas reglas. Sin embargo

muestra todo el comportamiento de los atascos de tráfico reales, desplazándose los

coches libremente cuando el tráfico es fluido, con algunos embotellamientos cuando

el tráfico es denso, y con retenciones más o menos considerables cuando se alcanza

una cierta densidad de vehículos.

Lo  que  es  más,  tanto  en  los  modelos  como  en  los  estudios  del  tráfico  real  nos

encontramos con una ley potencial, el número de embotellamientos de diferentes

calibres (medidos según el número de vehículos implicados) sigue el mismo tipo de

ley que el número de terremotos de diversas magnitudes. Al igual que los

embotellamientos reales, los del modelo se propagan hacia atrás a través del

tráfico, a medida que hay más coches que frenan tras la obstrucción, mientras los

que van delante se alejan a toda velocidad, y, también como en el tráfico real, los

embotellamientos se «disuelven» a medida que el propio atasco reduce la velocidad

media del tráfico. Así como hay grandes y pequeños embotellamientos, también

existen embotellamientos dentro de otros embotellamientos, siguiendo una pauta

fractal.  Todo  esto  constituye  un  ejemplo  clarísimo  del  ruido  1/f en pleno

funcionamiento.

Se puede extraer de todo esto dos lecciones prácticas. En primer lugar, no

necesitamos un «desencadenante» extraordinariamente fuerte (como un accidente)

para producir un gran embotellamiento67; un atasco de cualquier intensidad puede

67 Aunque, por supuesto, algunos embotellamientos se producen a causa de accidentes o choques, al igual que
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ser desencadenado incluso por una perturbación mínima, como un vehículo que se

aproxima demasiado al de delante y frena bruscamente. Ningún vehículo choca con

otro en ningún momento, no hay causa obvia que pueda ser visible a los ojos de las

personas implicadas, pero se produce un trastorno que puede afectar a cientos de

personas. En segundo lugar, si la densidad del tráfico aumenta, se puede mantener

la circulación más fluida limitando la velocidad máxima, porque esto reduce el

impacto de la diferencia entre el tiempo que se tarda en acelerar y el que se tarda

en frenar. Realmente es cierto que si todo el mundo respeta los límites de velocidad

cuando la autopista está abarrotada, todos llegarán a su destino antes que si

intentan conducir más rápido.

Hay otra área de actividades humanas en la que las leyes potenciales y el ruido í/f

pueden tener relevancia y que ha sido objeto de gran atención recientemente. Se

trata de la economía, y, en particular, de la economía bursátil. No deseamos entrar

aquí en detalles, porque eso nos llevaría demasiado lejos de nuestro tema principal,

que es la aparición de la vida y su lugar en el universo68. Pero, ciertamente, vale la

pena mencionar esta relación. En la década de 1960, poco antes de centrar su

atención en los fractales, Benoit Mandelbrot examinó el modo en que los precios de

productos básicos tales como el acero y el algodón habían experimentado

variaciones en la Bolsa de Nueva York, y descubrió que las fluctuaciones de precios

seguían una ley potencial, como el ruido 1/f La deducción inmediata es que la

economía constituye un sistema que sigue las mismas leyes que la aparición de

terremotos (o de embotellamientos de tráfico), y los grandes acontecimientos (en

este caso, sucesos tales como el hundimiento de los mercados bursátiles, por

ejemplo, el que se produjo en octubre de 1987) pueden surgir de repente, como

consecuencia de pequeños factores desencadenantes.

Este descubrimiento no fue del gusto de los economistas, a los que les gusta pensar

que las economías pueden ser controladas por actuaciones gubernamentales, por

ejemplo ajustando los tipos de interés. Sin embargo, si las fluctuaciones de la Bolsa

siguen realmente una ley potencial, un pequeño ajuste de los tipos de interés podría

(aunque sólo sea raras veces) ser el desencadenante de una gran fluctuación del

algunos terremotos se originan como consecuencia de pruebas nucleares y parte del calentamiento global de la
atmósfera tiene por causa las actividades humanas.
68 Si el lector desea saber más sobre este aspecto de la aplicación de las leyes potenciales, recomendamos los libros
Complexity, de Mitchell Waldrop, o Ubiquity, de Mark Buchanan.
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mercado, o podría no producir efecto alguno.

Sin embargo, el aspecto que debemos recordar es el mismo que se da en los casos

de terremotos, embotellamientos de tráfico y cosas por el estilo. Globalmente la

pauta puede ser el ruido 1/f, pero a veces la intervención del ser humano a escala

suficientemente amplia producirá algún efecto, pocos dudan, por ejemplo, de que la

Segunda Guerra Mundial dio a la economía de EE.UU. un impulso que la sacó de la

depresión. La pregunta es la siguiente: ¿en qué punto entre un 0,25 por ciento de

ajuste de los tipos de interés y una guerra mundial llega a ser importante la

intervención gubernamental?

Parte de la respuesta a esta pregunta se encuentra probablemente en un trabajo

impulsado en gran medida por el irlandés de nacimiento Brian Arthur, que trabajó

primero (a finales de la década de 1970) en el International Institute for Applied

Systems Analysis (IIASA), una fábrica de pensamiento situada en Austria, y

posteriormente en la Universidad de Stanford (en la década de 1980). La economía

clásica está basada en principios muy similares a los de la termodinámica clásica, y

trabaja con sistemas (economías) que están cerca del equilibrio.

Esto incluye un concepto conocido como «rendimiento decreciente», que es una

forma de retroalimentación negativa. Dicho en lenguaje vulgar, significa que,

aunque podamos haber hecho una fortuna inventando algo nuevo y vendiéndolo,

cuando  ya  lo  tiene  todo  el  mundo  se  hace  más  difícil  venderlo  y  los  beneficios

disminuyen. Arthur, que tenía conocimientos de ingeniería, constató que lo contrario

podía ser cierto, que podemos tener una retroalimentación positiva, o un

rendimiento creciente. Una vez que hemos acaparado el mercado, todo el mundo

tiene que comprar nuestro producto y ganamos enormes cantidades de dinero,

actualmente el  ejemplo más obvio es el  de Bill  Gates y Microsoft.  Además,  Arthur

constató que ni siquiera es preciso tener el mejor producto. Todo el mundo sabe

que los ordenadores Apple son técnicamente superiores a los que se basan en los

programas de Microsoft (esto estaba muy claro en la década de 1980).

Pero su introducción en el mercado no fue tan efectiva al principio y, cuando algo se

convierte en un estándar industrial, el efecto «yo también» garantiza a que genere

enormes ventas y, en consecuencia, enormes beneficios.

Todo esto es muy lógico para un ingeniero o un físico, pero los economistas que han
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tenido una formación clásica siguen peleando desesperadamente en la retaguardia

contra estas ideas heréticas. En este momento no nos interesa ese debate, salvo

para desarrollar la analogía existente entre el modo en que la termodinámica clásica

difiere  de  la  de  los  sistemas  que  no  están  en  equilibrio,  y  el  modo  en  que  la

economía clásica difiere de lo que también podríamos llamar economía de los

sistemas que no están en equilibrio. Los economistas modernos como Arthur

trabajan con sistemas dinámicos cambiantes, en los que aparecen

retroalimentaciones positivas y a través de los cuales fluye una forma de energía

(en este caso, el dinero).

Visto así, la historia resulta familiar. Gracias especialmente a la retroalimentación,

las economías son en realidad sistemas autoorganizados que se encuentran al borde

del caos, con todo lo que esto implica. La situación es bastante más complicada, y

resulta más difícil que los árboles dejen ver el bosque, porque estamos mirando

hacia afuera desde el interior de la economía, y los seres humanos somos una parte

integral del sistema que tratamos de analizar. No obstante, incluso al nivel más

simple no hay lugar a dudas en cuanto a que las fluctuaciones de la Bolsa se

comportan como el ruido 1/f, y cualquiera que crea que los gobiernos controlan la

economía vive en las nubes.

Pero volvamos a cosas más sencillas, cosas como la muerte de los dinosaurios y el

significado de la vida. Los dinosaurios se extinguieron69 hace  unos  65  millones  de

años, como parte de una extinción masiva de la vida en la Tierra, algo tan

claramente reflejado en el registro fósil que se utiliza para marcar el final de un

período del tiempo geológico, el cretáceo, y el comienzo de otro, el terciario. Puesto

que la «C» ya se ha utilizado como inicial en un contexto similar en relación con el

período cámbrico, este marcador se suele denominar frontera K-T, con una «K» de

Kreide, que es el nombre del cretáceo en alemán.

No fueron sólo los dinosaurios los que resultaron afectados, aunque son los que

aparecen con mayor protagonismo en los relatos populares cuando se habla de este

desastre. Alrededor del 70 por ciento de todas las especies que vivían en la Tierra a

finales del cretáceo habían desaparecido a principios del terciario, lo cual indica que

se trató realmente de una extinción «en masa» y explica por qué los geólogos y los

69 No todos; se cree que los pájaros descienden de una o más líneas de dinosaurios.



Así de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

187 Preparado por Patricio Barros

paleontólogos utilizan la frontera K-T como un marcador importante en el registro

fósil. Dadas las dificultades que plantea la interpretación de unas pruebas de

tiempos tan remotos, y la lentitud con la que se acumulan los estratos geológicos,

todo lo que podemos decir realmente sobre la velocidad a la que se produjo aquella

extinción es que sucedió en menos de unas pocas decenas de miles de años o en

unos cien mil años, pero en ningún caso durante muchos millones de años; sin

embargo, esto se considera un cambio brusco en relación con la escala de tiempo

utilizada en geología.

Las preguntas obvias que esto plantea son las mismas que surgen tras un gran

terremoto, por qué sucedió, si podría suceder de nuevo y, en este caso, cuándo. En

el caso del suceso K-T, hay un candidato muy adecuado para ser el desencadenante

que hizo que la extinción se produjera hace 65 millones de años, en vez de suceder,

por ejemplo,  hace 60 o 55 millones de años.  Los restos de un enorme cráter  que

data justo de entonces han sido descubiertos bajo lo que es actualmente la

península de Yucatán, en México, y por lodo el mundo se han hallado estratos de

hace  65  millones  de  años  que  contienen  restos  de  iridio,  un  metal  pesado  que  es

raro en la corteza terrestre, pero del que se sabe que es un componente de algunos

tipos de meteoritos.

Lo que se deduce de esto es que una gran roca procedente del espacio, quizá de

unos 10 kilómetros de diámetro, chocó con la Tierra y causó una gran devastación

por todo el planeta. La capa de iridio es tan delgada que tuvo que depositarse en

menos de 10.000 años (quizá mucho menos), lo cual es coherente con la teoría de

que el suceso K-T fue desencadenado en su totalidad, de manera más o menos

instantánea, por un gran golpe que llegó del espacio.

No es difícil explicar por qué pudo suceder todo esto. La energía cinética contenida

en  tal  impacto  sería  equivalente  a  la  explosión  de  unos  mil  millones  de

megatoneladas de TNT y arrojaría al espacio unos detritos en forma de grandes

bloques que se desplazarían siguiendo trayectorias balísticas (como las de los

misiles balísticos intercontinentales) y volverían a entrar en la atmósfera por todo el

globo terráqueo, difundiendo calor y aumentando la temperatura en todas las

zonas. Se produciría un electo de calentamiento de 10 kilovatios por cada metro

cuadrado de la superficie terrestre durante varias horas, un fenómeno descrito
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gráficamente por Jay Melosh, de la Universidad de Arizona, como algo «comparable

a un horno doméstico encendido para “asar a la parrilla”»70. A continuación, unas

diminutas partículas de polvo lanzadas al interior de la parte superior de la

atmósfera se extenderían alrededor de todo el planeta y, combinadas con el humo

de todos los incendios desencadenados por el «asado a la parrilla», bloquearían el

paso de la luz del Sol, causando la muerte de todas las plantas que dependían de la

fotosíntesis y congelando temporalmente el planeta. No es necesario aquí entrar en

más detalles, aunque vale la pena recalcar que toda esta situación se ha estudiado

meticulosamente y se ha situado en su contexto geológico, por lo que no se trata de

una teoría disparatada o mal construida; dicho esto, lo que queremos hacer es

precisar que los impactos procedentes del espacio pueden ser negativos para la vida

en la Tierra71. Pero no se acaba aquí la historia. En primer lugar, hay pruebas de

que  en  otras  ocasiones,  especialmente  hace  unos  35  millones  de  años,  la  Tierra

sufrió unos impactos parecidos procedentes del espacio sin que se produjera una

extinción del calibre del suceso K-T. Aunque los factores desencadenantes tengan la

misma magnitud, no siempre ocasionan sucesos de la misma magnitud. En segundo

lugar, hay también algunas pruebas de que los dinosaurios y otras especies estaban

ya  en  decadencia  en  los  últimos  dos  millones  de  años  del  cretáceo.  Los

paleontólogos todavía discuten sobre la interpretación de esta evidencia y no está

nada claro que esto fuera una decadencia terminal (los dinosaurios habían

experimentado varios altibajos durante los 150 millones de años que pasaron

vagando por la Tierra), mientras algunos dicen que no se encontraban en absoluto

en decadencia.

Pero, ciertamente, es posible que el impacto de Yucatán (que definitivamente

sucedió hace 65 millones de años, en la frontera K-T) hubiera sido «la gota que

colmó el vaso» y desencadenara amplias extinciones en la Tierra, en un tejido vital

que ya estaba en una situación dramática por otras razones (tales como, quizá, el

cambio climático causado por la deriva continental). La cuestión es que cualquier

suceso aislado podría ser un caso especial que por sí mismo no nos dice gran cosa

sobre la causa fundamental de sucesos similares, o la probabilidad de su

recurrencia, al igual que el estudio de un solo terremoto tampoco nos dice mucho

70 Nature, 1990, vol. 343, p. 251.
71 Para más detalles, véase nuestro libro Fire on Earth.
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sobre los terremotos en general y la frecuencia con que se producen. Necesitamos

examinar las pautas de varias extinciones a lo largo de la historia geológica con el

fin de hacernos una idea clara de lo que sucede, y para averiguar si la muerte de los

dinosaurios fue un acontecimiento especial o solo uno de tantos.

El suceso K-T es en realidad sólo una entre cinco catástrofes similares (en la medida

en que afectó en aquella época a la vida en la Tierra) a las que los geólogos

denominan en conjunto las «cinco grandes», y no es en absoluto la mayor. Cada

una de ellas se utiliza como marcador entre períodos geológicos y todas han

sucedido durante los últimos 600 millones de años. La razón por la que nos

centramos en este pasado geológico relativamente reciente es que fue en esa época

cuando los seres vivos desarrollaron por primera vez algunas características, tales

como las conchas, que podían fosilizarse fácilmente, dejando rastros que pueden

reconocerse en los estratos que se estudian en la actualidad.

Antes de aquella época (durante la larga era geológica conocida como precámbrico)

había florecido la vida en los océanos durante casi cuatro mil millones de años, en

forma de criaturas de una sola célula y de cuerpo blando que nos han dejado poco

que estudiar. Sin embargo, hace alrededor de 600-590 millones de años, al

comienzo del período geológico conocido como cámbrico (por lo tanto, en el

precámbrico; el cámbrico es el primer período de la era paleozoica), hubo una

explosión de vida que dio lugar a diferentes variedades de formas multicelulares, y

luego a criaturas vivas poco más evolucionadas. Obviamente, cuanto más nos

acercamos a la actualidad, conocemos cada vez más sobre las pautas cambiantes

de la vida en la Tierra, y el tipo de conocimiento que nos interesa aquí, que abarca

grandes extinciones de vida, no empieza a verse claro hasta después de concluir el

precámbrico.

Tomándolas cronológicamente, las cinco grandes extinciones se produjeron hace

unos 440 millones de años (que marcaron la frontera entre los períodos ordovícico y

silúrico),  hace  360  millones  de  años  (entre  el  devónico  y  el  carbonífero),  250

millones  de  años  (entre  el  pérmico  y  el  triásico),  215  millones  de  años  (en  la

frontera entre el triásico y el jurásico) y 65 millones de años (en la frontera K-T).

Hay muchas otras extinciones en el  registro fósil,  y  también se utilizan a menudo

como marcadores en el «calendario» geológico, por ejemplo, la frontera entre el
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jurásico y el cretácico, hace unos 145 millones de años, se define también mediante

una extinción.

Pero las cinco extinciones que hemos mencionado son las más importantes. La más

espectacular de todas ellas es el suceso que tuvo lugar hace unos 250 millones de

años, al final del pérmico. Barrió al menos el 80 por ciento, y posiblemente hasta el

95 por ciento, de todas las especies que vivían en nuestro planeta en aquellos

tiempos, tanto en tierra como en los océanos, y lo hizo durante un intervalo de

menos de 10.000 años. En conjunto se calcula que más de un tercio de lo das las

especies que han vivido siempre en la Tierra han desaparecido en extinciones

masivas. Sin embargo, dado que también se calcula que el 99 por ciento de todas

las especies que han vivido en la Tierra se han extinguido, esto significa que son el

doble las que han desaparecido en sucesos de menor importancia.

La cuestión que nos intriga es si las extinciones en masa son realmente

acontecimientos especiales, de carácter diferente al de las extinciones de menor

importancia, o si son el mismo tipo de suceso, pero a gran escala—¿son las

extinciones de vida en la Tierra unos hechos cuya naturaleza es independiente de su

magnitud, como los terremotos y todos los demás fenómenos que hemos descrito

con anterioridad? La respuesta sincera es «no lo sabemos», pero hay bastantes

evidencias como para intuir que ésta es una posibilidad muy real.

Disponemos de la mayor parte de estas evidencias gracias al meticuloso trabajo de

Jack Sepkoski, de la Universidad de Chicago. Sepkoski ha reunido una enorme base

de datos relativos a extinciones, combinando la información relativa a miles y miles

de especies diferentes a partir de los registros que han sido publicados por otros

investigadores y se encuentran disponibles en cualquier buena librería científica (si

se dispone de la paciencia necesaria para llevar a cabo la consulta). Por supuesto, la

cosa  no  es  tan  sencilla.  Se  ha  de  conocer  bien  la  especie  que  se  está  estudiando

(Sepkoski se centró en los invertebrados marinos) y hay que tener el sentido común

necesario para distinguir las extinciones reales de los vacíos producidos por la

dificultad de obtener restos fósiles, teniendo en cuenta también el hecho de que

resulta más fácil encontrar restos en estratos más recientes.

Después de realizar toda esta tarea, Sepkoski pudo trazar un gráfico en el que

mostraba cómo ha fluctuado durante los últimos 600 millones de años el  nivel  de
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extinciones que se produjo en cada intervalo de cuatro millones de años. Las

fluctuaciones globales del gráfico parecen claramente aleatorias, con largos

intervalos en los que las variaciones son relativamente escasas y parece que sólo

unas pocas especies se extinguían de vez en cuando, y otros que están salpicados

de  dramáticos  sucesos  en  los  que  se  produce  un  gran  número  de  extinciones,  las

extinciones en masa que ya hemos mencionado.

Figura 5.5. Los datos de Jack Sepkoski representados en un histograma para

mostrar el número de intervalos de cuatro millones de años durante los cuales se

produjo la cantidad de extinciones indicada. Más del 90 por ciento de las extinciones

se producen en menos del 50 por ciento de los intervalos. No es una distribución

uniforme.

Los porcentajes que aparecen en el gráfico, tomados de un trabajo de Sepkoski

publicado en 1993, no coinciden exactamente con los antes mencionados porque se

refieren a familias, no a especies, y sólo a algunas familias (los invertebrados
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marinos), no a todos los seres vivos de la Tierra; pero la correspondencia es, sin

embargo, bastante buena, y muestra, por ejemplo, que la «muerte de los

dinosaurios» fue también la «muerte de los invertebrados marinos». La pregunta

que se plantea es qué tipo de aleatoriedad es ésta, si realmente son sucesos

aleatorios. Resulta que es una ley potencial, nuestro viejo amigo, el ruido 1/f. Una

de las demostraciones de esto es la que hizo David Raup, que también trabajaba en

la Universidad de Chicago, y «almacenó» los datos de Sepkoski de la manera

habitual, añadiendo el número de intervalos de 4 millones de años en los que se

extinguió hasta el 10 por ciento de los géneros importantes, el número de intervalos

de 4 millones de años en los que se extinguió entre el 10 y el 20 por ciento de los

géneros, y así sucesivamente.

El histograma resultante parece exactamente el equivalente del histograma

realizado para los terremotos. Raup también ha analizado las pruebas mediante un

histograma en el que el tiempo de vida de un género, tal como se pone de

manifiesto en el registro fósil, se compara con el número de géneros que tienen ese

tiempo de vida. Una vez más, la pauta sigue una ley potencial72.  Exactamente  la

misma pauta se ha encontrado desde entonces en bases de datos fósiles mucho

mayores analizadas por Michael Boulter, de la Universidad de East London, y sus

colegas.

Ahora bien, no parece probable que todas las extinciones de vida que han sucedido

en la Tierra hayan tenido como causa impactos procedentes del espacio. Lo que

parece estar diciéndonos el registro fósil es que las extinciones se producen en

todas  las  escalas,  todos  los  tiempos,  y  que  (como  en  el  caso  de  los  terremotos)

puede producirse una extinción de cualquier magnitud en cualquier época. Algunas

extinciones podrían ser desencadenadas por impactos de meteoritos; otras, por

períodos glaciares. Sin embargo, la otra lección que podemos extraer de lo que

conocemos sobre las leyes potenciales y el ruido 1/f es que no necesitamos un gran

desencadenante para poner en marcha un gran suceso. Una extinción de cualquier

magnitud podría iniciarse mediante un desencadenante de cualquier magnitud. Lo

que importa es que estamos ante un sistema complejo, la vida en la Tierra, que es

72 No es preciso que nos preocupemos demasiado por las sutilezas de la nomenclatura biológica, pero, para el
registro, una especie es el nivel inferior del esquema de clasificación; una especie es una de las categorías que
forman parte de un género, y un género es una de las categorías que forman parte de una familia.
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autoorganizador, se alimenta a partir de un flujo de energía, y existe al borde del

caos.

Figura 5.6a. Gráfico de David Raup en el que se representa, mediante un

histograma y como gráfico log-log, el número de géneros que sobrevive durante un

tiempo concreto. Las duraciones de las vidas de los distintos géneros siguen una ley

potencial, con un exponente cercano a 2.

Ya estamos casi preparados para centrarnos en lo que todo esto significa para la

vida en sí misma. Pero queda un último paso que demostrará ser de gran ayuda

para comprender el surgimiento y la evolución de la vida. Dentro de la mejor

tradición científica, tras haber encontrado una ley universal, la ley potencial, que es

aplicable a una amplia categoría de situaciones complicadas (y complejas),

queremos prescindir de todo, menos de las cosas esenciales, y examinar la cuestión

con profundidad para encontrar un modelo sencillo que vaya al fondo del asunto y

se pueda utilizar para penetrar en el misterio de los sistemas complejos que se

construyen sobre esta profunda sencillez.

Del mismo modo que una mirada profunda en las complejidades de la gravedad

comienza con la compresión del sistema gravitatorio más sencillo, un único objeto

que esté en órbita alrededor de otro, antes de desplazarse hacia niveles superiores
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para aportar una idea sobre el funcionamiento del sistema solar y del movimiento

de las galaxias en el universo a gran escala—, así también resulta que una mirada

profunda a las complejidades del tejido de la vida puede empezar con el estudio de

un sistema mucho más sencillo: un montón de arena colocado sobre una mesa.

Figura 5.6b. (Véase el pie de la ilustración anterior.)

En la segunda mitad de la década de 1980, el físico de origen danés Per Bak, que

trabajaba entonces en el Brookhaven National Laboratory, en Long Island, Nueva

York, se interesó por el comportamiento complejo de sistemas que estaban al borde

del caos.73 Lo que le suscitó este interés fueron sus trabajos de física fundamental,

cuyos detalles no nos conciernen en este libro, pero pronto percibió que estaba ante

un fenómeno de muy amplia repercusión, si no de importancia universal. Bak

constató que las leyes potenciales y el ruido 1/f siempre están asociados con

grandes sistemas que se componen de muchas partes74,  lo  que  hemos  estado

llamando sistemas complejos. También se dio cuenta, por supuesto, de la

importancia que tenía el hecho de que los sistemas fueran abiertos, es decir, que

73 Bak (1947-2002) falleció justo cuando este libro se estaba terminando de escribir.
74 Verdaderamente, esto es casi una tautología. En este contexto, «grande» significa en realidad «formado por
muchas partes», y no algo que tenga que ver necesariamente con el tamaño físico del sistema.
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tuvieran un suministro de energía procedente del exterior, si iban a llegar al borde

del caos, un estado que se llegó a denominar criticalidad autoorganizada. A medida

que crecía su interés, Bak comenzó a buscar sistemas de este tipo fuera del ámbito

de la física fundamental, y conoció cosas tales como la ley de Gutenberg-Richter

para los terremotos y el trabajo de Zipf sobre el tamaño de las ciudades. La

respuesta instintiva de un físico ante la constatación de que está funcionando una

ley general es encontrar un modelo sencillo que describa lo que está sucediendo, y

Bak, trabajando conjuntamente con dos colegas más jóvenes (Chao Tang y Kurt

Wiesenfeld), descubrió el ahora famoso modelo del montón de arena.

Al principio, se trataba solamente de un modelo conceptual, que podía expresarse

mediante palabras y podía reproducirse en un ordenador, pero no había montones

de arena reales, eso llegó más tarde. La clave para este modelo, y para la visión del

comportamiento de sistemas complejos que proporcionaba, estaba en la diferencia

existente entre un montón de arena colocado sin modificaciones en una mesa en

equilibrio (algo tan monótono como los sistemas en equilibrio que se estudiaban en

la termodinámica clásica) y el mismo montón de arena, colocado en la misma mesa,

al que se van agregando más granos de arena, de uno en uno.75

Nuestra experiencia cotidiana, y los recuerdos de haber estado jugando en la playa,

nos dicen esquemáticamente lo que va a suceder. La arena se apila en un montón,

hasta que la pendiente de dicho montón alcanza un valor crítico. Entonces, si se

añade más arena, se producirá un corrimiento de tierras, o una serie de

corrimientos de tierras, con lo cual el montón de arena se desplomará. Añadir más

arena hace que el proceso se repita, hasta que la mesa queda totalmente cubierta y

la arena se derrama por el borde cuando se producen corrimientos de tierras.

En este estado, la cantidad de arena del montón sigue siendo por término medio

siempre la misma, ya que son iguales la cantidad de arena que se derrama por el

borde de la mesa y la que se añade desde arriba. El sistema se encuentra en un

estado de criticalidad autoorganizada, alimentándose del flujo de energía que

aportan los nuevos granos de arena que se deja caer sobre el montón. Y así, del

75 De uno en uno, porque nos interesan los sistemas que se encuentran en algún tipo de estado estacionario, como
el cuerpo de un ser humano vivo, que, al recibir un flujo continuo de energía, sólo se ve perturbado ligeramente. La
situación cambia de manera radical si volcamos sobre el montón un cubo lleno de arena, del mismo modo que sería
diferente lo que sucedería con la vida en la Tierra si, en vez de un flujo continuo de energía procedente del Sol, se
liberase toda la energía solar en una enorme explosión.
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mismo modo que los terremotos reales de cualquier magnitud pueden ser

desencadenados por estímulos de la misma magnitud, la adición de un solo grano

de arena puede causar una gran avalancha, o una serie de pequeñas avalanchas, o

dejar el nuevo grano balanceándose delicadamente sobre el montón. Pero éste

siempre permanece cerca del punto crítico.

Bak y Tang se basaron en esta idea para dar la clave del modo en que funcionan los

terremotos y de la importancia de la ley potencial. Idearon un modelo para

ordenador que simulaba el comportamiento de una zona sísmica como la Falla de

San Andrés, donde dos bloques de la corteza terrestre se deslizan uno junto al otro,

con movimientos intermitentes. Como ya hemos mencionado, el modelo tradicional

de terremotos decía que, cuando la falla se detiene, se acumula la tensión hasta

que se libera de una vez una gran cantidad de energía, lo que hace que la tensión

vuelva a cero. Sin embargo, en el modelo desarrollado por Bak y Tang, como en el

montón de arena, la tensión se acumula y las rocas se deforman hasta que están a

punto de resbalar, en un estado crítico autoorganizado. Entonces, la zona sísmica

sufre repetidos deslizamientos a todas las escalas, unos deslizamientos que por sí

mismos no «liberan toda la energía» de una vez, sino sólo la energía suficiente para

mantener la falla en el estado crítico. A diferencia del modelo tradicional, este

modelo explica por qué los terremotos siguen una ley potencial.

Los modelos del «montón de arena» desarrollados por Bak y sus colegas mediante

ordenadores especificaban cosas tales como la redondez de los granos que se

añadían al montón, su adherencia, etc. Examinaron lo que sucede si los granos se

añaden aleatoriamente sobre la superficie del montón, y si se dejan caer siempre

desde el mismo lugar. Pero, no necesitamos un ordenador (ni un montón de arena)

para jugar a este juego y hacemos una idea de una de las leyes más fundamentales

que afectan a los sistemas que no están en equilibrio, incluidos los sistemas vivos.

En su libro How Nature Works, Bak explica cómo puede cualquiera hacerse una idea

del modelo del montón de arena utilizando los cubos de construcción con los que

juegan normalmente los niños.76

Sobre los cuadrados de una red (un tablero de ajedrez sería lo ideal) podemos

colocar bloques aleatoriamente hasta una altura máxima de, por ejemplo, tres

76 Sugiere los de Lego, pero, al fin y al cabo, Bak era danés. Los cubos de madera funcionan mejor.
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bloques, de tal forma que en algunos cuadrados no haya bloque alguno, en otros

haya uno, en otros dos, y en algunos tres (sirven igualmente unas fichas de jugar a

las damas, si podemos conseguir suficientes, o también monedas). Definimos una

regla arbitraria que diga que, cuando un montón alcanza la altura de cuatro

bloques, hemos llegado a la situación crítica, y entonces retiramos los cuatro

bloques de ese montón (que representan granos de arena) y añadimos uno de ellos

a cada uno de los cuatro cuadrados contiguos a los lados del cuadrado crítico, o, en

caso necesario, dejamos que «desaparezca» el bloque, si el cuadrado crítico está

junto al borde del tablero.

Si,  como  resultado  de  esto,  uno  de  los  cuadrados  adyacentes  se  convierte  en  un

cuadrado crítico, repetimos el proceso. A continuación, añadimos a la red más

bloques, de uno en uno y aleatoriamente (podemos elegir el cuadrado al que vamos

a añadir un bloque lanzando un dado o utilizando un generador aleatorio de

números en un ordenador77).

Cada vez que demos este paso, tendremos que mover luego los bloques según las

reglas establecidas. Observaremos que el sistema evoluciona hacia el estado crítico,

produciéndose «avalanchas» de diferentes magnitudes y cayendo «arena» por el

borde de la red, empujada por el nuevo material que se añade desde arriba. En el

astado crítico autoorganizado, tanto en los modelos realizados mediante ordenador,

como en este «modelo de un modelo», las avalanchas siguen una ley potencial.

Por supuesto, también podríamos intentar algo similar mediante un montón real de

arena. La única pega es que la arena de verdad no se comporta del todo igual que

un modelo sencillo, porque la arena no es muy adherente y cada grano tiene mucha

inercia, por lo que es difícil detener las avalanchas. Este sistema seguiría también

una ley potencial, pero la pequeña magnitud de avalanchas menores es más difícil

de detectar. Resulta que los montones de arroz de grano largo constituyen una

aproximación mucho mejor al montón «ideal» de arena de los modelos realizados

por ordenador, ya que los granos largos del arroz producen más fricción, lo cual

hace posible que se peguen formando interesantes configuraciones que duran más

tiempo y no se desploman de repente en una avalancha de todo o nada.

Los primeros que llevaron a cabo experimentos realizados mediante arroz fueron

77 Con este modelo de juguete no importa si los números que genera el ordenador no son realmente aleatorios.
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Vidar Frette y algunos colegas suyos en la Universidad de Oslo, en Noruega. Para

hacer las cosas aún más sencillas, el arroz de grano largo utilizado en los

experimentos se introdujo en un hueco situado entre dos paneles verticales de

cristal (como una ventana de cristal doble), lo que hacía que el experimento fuera

fundamentalmente bidimensional, con un espesor de sólo un grano de arroz (otro

ejemplo del afán de los físicos por hacer las cosas sencillas), y posibilitaba que el

comportamiento del arroz fuera grabado en vídeo a medida que se introducían los

granos de uno en uno dentro del hueco.

Las magnitudes de las avalanchas de arroz que se producen cuando el sistema llega

al estado crítico, analizadas de la forma habitual, siguen la ley potencial que se ha

predicho. Aún mejor, el análisis de una instantánea de la pauta que forma el borde

de la pila de arroz cuando se detiene entre dos avalanchas muestra que, como en el

caso de la línea costera de Noruega, esta pauta es fractal. Pero, una de las ideas

más importantes que aportó el equipo noruego surgió cuando colorearon algunos de

los granos de arroz que echaban por la rendija de la parte superior de la «ventana»,

de tal modo que podían seguir el movimiento de cada uno de esos granos. Resulta

que los granos introducidos, como ya habrá adivinado el lector, no siempre se

deslizaban hacia abajo por la superficie para formar parte de la siguiente oleada de

avalanchas.

En vez de eso, cualquiera de los granos podía quedar profundamente enterrado

dentro del montón, antes de emerger, mucho más tarde, en una avalancha.

Cualquier grano puede permanecer en el montón durante cualquier intervalo de

tiempo. Por el contrario, ningún grano se queda permanentemente en el montón.

Incluso los granos enterrados a más profundidad acaban por abrirse camino hacia la

superficie y desplomarse con las avalanchas. Todavía no se entiende del todo por

qué y cómo sucede esto, pero el hecho nos indica con claridad que, incluso en este

ejemplo extremadamente sencillo de criticalidad autoorganizada, simplificado hasta

quedar en lo básico, la totalidad del sistema ejerce una importante influencia sobre

cada una de las partes que lo componen, y cada uno de sus componentes ejerce

una influencia importante sobre la totalidad del sistema. No hay componentes que

se queden inmóviles y permanezcan básicamente inactivos.

La idea de colorear algunos «granos» también demostró ser fructífera en la versión
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del juego del montón de arena realizada para el ordenador, que ha conservado este

nombre, aunque, dados sus antecedentes, podría ser más exacto denominarla juego

de los granos de arroz.

Mientras que en el juego del arroz las conclusiones se obtenían observando el

montón de arroz lateralmente, la nueva conclusión obtenida a partir del juego del

montón de arena se obtenía observándolo desde arriba—una de las ventajas que

ofrece la simulación mediante ordenador es, por supuesto, que podemos «observar»

el juego desde cualquier perspectiva, e incluso, si lo deseamos, podemos tomar una

sección transversal. Desde este punto de vista, el equipo de Brookhaven dio

instrucciones al ordenador para que codificara mediante colores los granos de arena

visibles en la superficie del montón, utilizando el verde para los granos situados en

zonas llanas o de poca pendiente, donde la probabilidad de avalanchas es pequeña

o nula, y el color rojo para las zonas situadas en pendientes pronunciadas, cercanas

al punto crítico en que se desencadena una avalancha (en nuestra versión del juego

sobre un tablero de ajedrez, esto sería equivalente a pintar de rojo todos los

montones que contienen (res bloques, y de verde el resto).

El experimento (que por supuesto, se desarrolla totalmente dentro del ordenador)

comienza a diseminar granos de arena, pintados de verde, por toda la superficie del

tablero. Cuando el montón va creciendo, aparecen linealmente unas pocas manchas

rojas.

A medida que crece más, tendiendo hacia el estado crítico, aumenta la cantidad de

manchas rojas y éstas se fusionan en hebras que recorren como una red la

superficie del montón de arena. Cuando sólo hay unas pocas manchas rojas

aisladas, aunque caiga un grano más sobre el montón en una de estas manchas, el

efecto que puede producir es sólo local, ocasionando en los granos de arena del

montón una reorganización local a pequeña escala.

Pero cuando la red de hebras rojas es suficientemente densa, un grano más que

caiga sobre una mancha roja produce una perturbación que afecta a otras manchas

rojas próximas, en un efecto dominó que puede desencadenar una pequeña

reorganización de la arena o una serie de avalanchas que afectan a la mayor parte

de la superficie del montón de arena. Lo que importa es la densidad de la red de
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puntos críticos que hay en el sistema78.

Figura 5.7. El número de avalanchas de magnitudes diferentes que se producen en

el modelo del montón de arena sigue también una ley potencial, dando lugar a una

línea recta en un gráfico log-log.

Pero hay otra cosa que tiene la misma importancia. Al igual que las zonas sísmicas,

el sistema no vuelve a ponerse a cero, independientemente de lo complicada que

sea la red. En el estado crítico autoorganizado, la caída de un solo grano más sobre

la red puede desencadenar una reorganización de la arena a gran escala; sin

embargo, después de haberse producido la reorganización, seguirá habiendo una

red compleja de estados críticos, aunque esté organizada según una pauta

diferente. Plus ça change, plus c’est la méme chose.

Estamos preparados para dar el paso siguiente, y para hacemos una primera idea

real de lo que pudo ser la aparición de la vida. Tras haber desbrozado el estudio de

la complejidad hasta dejarla en sus fundamentos esenciales, y haber constatado

78 Para un astrónomo también resulta intrigante que la pauta de esta red se parezca a la pauta en forma de red que
presentan  las  galaxias  que  están  diseminadas  por  el  universo;  pero  no  tengo  pruebas  de  que  se  trate  de  una
similitud significativa.
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que la misma verdad profunda está en la base de cosas tan diferentes como los

terremotos, el mercado bursátil y el movimiento de las poblaciones humanas,

descubrimos que todo está formado por redes, interconexiones entre las partes

simples que componen un sistema complejo. La importancia de tales redes en

general, y su importancia específica para la aparición de la vida, han sido

investigadas por Stuart Kauffman, del Instituto de Santa Fe, en Nuevo Méjico.

Kauffman ha planteado una curiosa analogía que pone de manifiesto tanto lo que

queremos decir al hablar de complejidad, como la importancia de las redes en los

sistemas complejos emergentes. Nos pide que imaginemos un gran número de

botones corrientes, quizá unos 10.000, repartidos por todo el suelo. Los botones

pueden unirse mediante un hilo, pero al comienzo de este experimento imaginario

no hay tales uniones.

Desde luego, no se trata de un sistema complicado, según el significado habitual de

esta palabra. Pero el modo en que se unen los botones lo convierte en un sistema

complejo.  Comenzamos  sólo  con  los  botones  que  están  en  el  suelo  y  con  unas

buenas reservas de hilo, pero sin que haya ningún botón conectado con otro.

Elegimos  dos  botones  al  azar  y  los  atamos  con  un  solo  hilo,  dejándolos  en  sus

posiciones originales sobre el suelo. Repetimos el proceso unas cuantas veces y, si

resulta que elegimos un botón que ya está conectado con otro, no hemos de

preocuparnos; basta con que utilicemos el hilo para conectarlo también a otro

botón. Tras haber hecho esto unas pocas veces, habrá una pequeña cantidad de

estructura en la colección de botones. Cada vez con más frecuencia observaremos

que, en algunas ocasiones, elegimos un botón que ya está conectado a otro; a

veces, incluso escogeremos un botón que tiene ya dos conexiones y lo uniremos a

un tercer componente de lo que se ha convertido en una red creciente de

conexiones.

Para ver el grado de interés que ha llegado a suscitar esta red, basta con tomar

unos pocos botones, de uno en uno, y contar el número de conexiones que cada

uno tiene con otros. Cada racimo de botones que ya se han conectado constituye un

ejemplo  de  lo  que  se  conoce  como  un  componente  en  una  red;  los  botones  son

ejemplos  de  nodos,  es  decir,  puntos  en  los  que  se  realizan  las  conexiones.  El

número de botones del racimo más grande (el tamaño máximo de los componentes)
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constituye una medida del grado de complejidad a que ha llegado el sistema. El

tamaño del racimo más grande crece lentamente al principio, más o menos de

manera lineal, a medida que aumenta el número de hilos que unen pares de

botones; dado que la mayoría de ellos no tienen muchas conexiones, sólo hay una

pequeña probabilidad de que cada nueva conexión añada uno o dos botones más al

racimo de mayor tamaño.

Sin embargo, cuando el número de hilos se acerca y luego sobrepasa la mitad del

número total de botones, el tamaño del racimo más grande aumenta con una

rapidez extrema (fundamentalmente, de manera exponencial) siempre que se

añade un nuevo hilo, porque al estar ahora la mayoría de los botones formando

racimos hay una buena probabilidad de que cada nueva conexión una sólo racimos

menores (no sólo un botón aislado) al racimo de tamaño máximo ya existente. Muy

pronto se forma un único racimo de tamaño extraordinario, una red en la que la

gran mayoría de los botones está unida en un solo componente. Entonces la tasa de

crecimiento se va reduciendo, ya que el hecho de añadir más hilos lo único que hace

es aumentar las conexiones entre botones que ya están conectados y sólo

ocasionalmente conecta uno de los pocos botones marginales que quedan fuera del

súper-racimo.

Aunque la red haya cesado de cambiar de manera notable a medida que se realizan

nuevas conexiones, es ya, sin lugar a dudas, un sistema complejo.

Podemos ver nosotros mismos cómo funciona este tipo de efecto si nos ponemos a

jugar con botones reales (sería más sensato elegir más o menos unos cincuenta, en

vez de 10.000), pero la pauta de comportamiento surge con mucha claridad

utilizando para sistemas de este tipo un modelo sencillo en el ordenador. El aspecto

importante es que, cuando el número de conexiones de la red excede la mitad del

número de nodos, cambia con gran rapidez de encontrarse en un estado bastante

monótono (muchos bolones con pocas conexiones entre ellos) a otro estado estable

mucho más estructurado, pero en el que hay pocas perspectivas de que se

produzcan más cambios. Este es un sencillo ejemplo del fenómeno conocido como

transición de fases, que Kauffman compara con el modo en que el agua

experimenta una transición de fases cuando se congela y se convierte en hielo.

En la red, la complejidad ha surgido de forma natural a partir de un sistema muy
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sencillo, sin más que añadir conexiones, con una interesante actividad asociada al

cambio radical que se produce de repente, justo en la transición de fases, cuando el

sistema pasa de un estado a otro como resultado de realizar una cantidad muy

pequeña de conexiones finales.

Figura 5.8a. Modelo de los «botones» con el que Stuart Kauffman explica cómo se

forman las redes.

Figura 5.8b. Cuando el número de conexiones aumenta, se produce una brusca

transición desde un estado en el que hay muchos botones «aislados» y unas pocas

conexiones, hasta el estado en el cual casi todos los botones forman parte de la red.

Por supuesto, no es necesario que las conexiones sean trozos reales de hilo. En el
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modelo del montón de arena, las conexiones vienen determinadas por las leyes de

la física relativas al caso, la ley de la gravedad, que lleva los granos de arena hacia

la parte de abajo del montón, las leyes del rozamiento, que favorecen la

permanencia de los granos de arena en su posición, etc... Lo que importa es que, a

medida que el montón se vuelve más empinado, se establecen más conexiones

entre los granos, porque el movimiento de uno de ellos afecta de manera creciente

la estabilidad de sus vecinos.

En un montón de arena plano, el hecho de quitar (o añadir) un grano no afecta

mucho a sus vecinos. Cuando se ha llegado al ángulo crítico, la retirada de un grano

puede significar que se quita la pieza del rompecabezas que, como la clave del arco

de un puente, evitaba que otras piezas se fueran abajo y, cuando éstas se deslizan,

afectan a muchos otros granos, y así sucesivamente. Hacer que el ángulo del

montón de arena sea más empinado tiene el mismo efecto, en cuanto a incrementar

la complejidad de la red, que añadir más conexiones entre botones. De manera

similar, como ya hemos visto, un asteroide que describe su órbita entre Marte y

Júpiter no está sometido sólo a la influencia aislada del Sol, sino que es parte de

una compleja red de conexiones, creada por la gravedad, que implica (en principio)

a todos los demás objetos gravitatorios del universo, e incluso, a un nivel sencillo, a

todos los planetas importantes del sistema solar, así como al propio Sol. Esto es lo

que hace que el comportamiento del asteroide sea impredecible.

La razón por la que Kauffman estaba interesado en el tema de las redes era que le

llamaba la atención el fenómeno emergente más importante de todos, cómo surgía

la vida a partir de la materia no viva. ¿Qué fue lo que sucedió en la «sopa» química

primordial, ya fuera en la Tierra, o en algún otro lugar, para que algunas de

aquellas sustancias químicas se unieran incorporándose a sistemas que formaban

réplicas de sí mismos? Kauffman (1939-) estudió en el Darmouth College, en New

Hampshire, y luego, desde 1961 hasta 1963, en la Universidad de Oxford con una

beca Marshall. Aunque cuando empezó este curso se veía a sí mismo como filósofo,

en Oxford la filosofía se enseñaba junto con un extenso programa de biología, con

el fin de formar a los estudiantes de tal manera que pudieran plantear preguntas

tales como la relación entre las imágenes del mundo que tenemos en nuestras

mentes y el modo físico en que nuestros ojos y sistemas nerviosos interpretan la
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información procedente del mundo exterior. Al desilusionarse cada vez más por la

tendencia de la filosofía a la contemplación del propio ombligo, y sintiéndose cada

vez más intrigado por la biología, Kauffman decidió pasarse a la medicina, y en la

Universidad de California, en San Francisco, estudió para ser médico.

Fue allí donde desarrolló su interés por el modo en que actúan los genes dentro de

las células y por la aparición de la vida, llegando a ser oficialmente un biólogo

teórico cuando se trasladó a la Universidad de Chicago, en 1969, después de

terminar sus estudios de medicina. Pero este interés por los aspectos

fundamentales de la aparición de la vida quedó en barbecho hasta la década de

1980, sencillamente porque estaba demasiado ocupado con otro trabajo (primero

en Chicago, luego en los National Institutes of Health y, más tarde, en la

Universidad de Pensilvania) como para tomar el hilo.

El trabajo fundamental se publicó finalmente en 1986, y su idea central puede

resumirse de manera muy sencilla utilizando el tipo de redes de las que ya hemos

hablado; aunque todavía formaba parte del personal de la Universidad de

Pensilvania, donde impartía docencia, fue el Santa Fe Institute el centro donde llevó

a cabo básicamente sus investigaciones, y allí desarrolló sus teorías en colaboración

con otros colegas de esta institución, en gran medida en un entorno interdisciplinar

donde se oían murmullos incesantes sobre ideas tales como el caos, la complejidad

y la criticalidad autoorganizada.

Todo lo que tenemos que hacer es imaginarnos que en el caldo químico inicial había

algunas sustancias que actuaban como catalizadores para la formación de otras

sustancias, como en los procesos catalíticos que tiene lugar en la reacción BZ. La

sustancia química A cataliza la formación de la sustancia catalítica B. Dada la gran

variedad de sustancias químicas presentes como materias primas79, es difícil

imaginarse que no sucediera algo así, e incluso si el impulso que A daba a la

formación de B era sólo ligero, aumentaría en todo caso la concentración de B

dentro de la mezcla. Supongamos ahora que la presencia de B fomenta la formación

de C, que a su vez, actúa como catalizador para la formación de D, y así

79 Algunas investigaciones modernas relativas al universo a gran escala han revelado que el tipo de nubes
existentes en el espacio, a partir de las cuales se han formado sistemas planetarios como el nuestro, contiene una
gran variedad de moléculas, incluso aminoácidos, que habrían sido traídas por cometas a la superficie de la Tierra
cuando el sistema solar era joven, sembrando nuestro planeta, si no de vida, sí ciertamente de las materias primas
que necesita ésta. Volveremos sobre ello más adelante.
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sucesivamente.

En algún lugar de esta cadena, uno de los compuestos que aparecen cataliza la

formación de A, con lo que tenemos un bucle automantenido de interacciones, que,

de hecho, se alimenta de la materia prima disponible y hace que entre en el bucle

más cantidad de los compuestos mencionados, con ayuda de energía procedente del

Sol o del calor de chimeneas volcánicas. Puede haber también otras interacciones,

como vimos en nuestros anteriores ejemplos relativos a interacciones químicas

automantenidas, D podría actuar como catalizador para la formación de A, así como

para la de E, y asimismo podrían participar en esto sustancias inhibidoras, de nuevo

como en la reacción BZ. Es bastante fácil ver cómo puede surgir una red de

conexiones entre las sustancias químicas contenidas en el caldo, una red

autocatalítica que se sustenta a sí misma. Según dice Kauffman, así es como surge

la vida, como una transición de fases en un sistema químico que posee un número

suficiente de conexiones entre los nodos (compuestos químicos) de la red. Una

característica crucial y convincente de esta argumentación es que, al igual que la

aparición de un racimo de tamaño extraordinario (un súper-racimo) en la red de

botones  e  hilos,  éste  es  un  suceso  de  todo  o  nada.  Si  la  red  está  conectada  de

forma insuficiente, no hay vida; pero basta con añadir una o dos conexiones más

para  que  la  vida  se  convierta  en  algo  no  sólo  posible,  sino  inevitable.  No  es

necesario formar una larga cadena de sucesos químicos improbables para que

emerja la vida y no existen estados intermedios en los cuales no podamos estar

totalmente seguros de si el sistema está vivo o muerto.

Sobre esto hay mucho más que decir, incluyendo detalles tales como interacciones

químicas reales, y la necesidad de pensar cómo fue posible que las materias primas

se hubieran acercado unas a otras lo suficiente para que se produjeran estas series

de interacciones, una posibilidad es que estuvieran concentradas en una fina capa

de materia, ya fuera como una mancha de líquido extendida sobre una superficie, o

una capa adherida a una superficie de barro. Hemos de recalcar que estas teorías

son al mismo tiempo especulativas y discutibles; no es un argumento que convenza

a todo el mundo, y existen otras teorías sobre el modo en que la vida podría haber

comenzado. Pero tampoco estas otras teorías convencen a todo el mundo, y nadie

sabe con seguridad qué ocurrió cuando la vida surgió de la materia inerte. Incluso
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en el modelo de Kauffman quedan muchos detalles sin explorar. Pero nos parece

que, de forma global, el paquete completo que forman estas teorías resulta

convincente, en cierta medida por el hecho de que sitúa la aparición de la vida en el

mismo conjunto de sistemas complejos basados en leyes sencillas que encontramos

tan a menudo en otros contextos. Como dice Kauffman, «la vida cristaliza a partir

de un nivel crítico de diversidad molecular, debido a que la propia clausura catalítica

cristaliza»80.

Sean cuales sean los orígenes de la vida, las teorías que incluyen redes, conexiones

y criticalidad autoorganizada proporcionan unas ideas nuevas y poderosas sobre el

modo en que funciona la vida una vez que ha surgido, un tema que comenzaremos

a comentar en el próximo capítulo. Sin embargo, antes de iniciar ese comentario, es

conveniente explicar otra de las especulaciones de Kauffman. Aunque no es menos

discutible que las teorías relativas a la aparición de la vida, dicha especulación

ofrece un ejemplo sorprendente de la medida en que la complejidad de los seres

vivos (lo más complejo que hay en todo el universo) puede estar basada en una

profunda sencillez.

Kauffman estuvo, y está, interesado en el modo de funcionar de las células, al nivel

de los genes que aportan las instrucciones que gobiernan lo que a veces se llama de

una manera imprecisa la maquinaria de la célula. Estas instrucciones se encuentran

en última instancia codificadas en el ADN, las grandes moléculas de las que están

constituidos los genes; pero tanto la maquinaria como la estructura del cuerpo

están hechas de proteínas. Elementos tales como el pelo y las uñas de los dedos,

así como los músculos, son tipos de proteínas, y también lo son sustancias como la

hemoglobina, que transporta el oxígeno en la sangre, y las enzimas, que son los

catalizadores biológicos esenciales que favorecen las reacciones químicas

importantes para la vida. Las propias proteínas son grandes moléculas formadas por

subunidades llamadas aminoácidos, y ésta es la razón por la que resulta tan

intrigante el descubrimiento de que los aminoácidos existen en el tipo de nubes

interestelares a partir de las cuales se formaron el Sol y su familia de planetas.

El código genético que está en el ADN contiene instrucciones para fabricar proteínas

y, luego, estas proteínas realizan las tareas de que se compone la vida. Pero, en

80 Véase Stuart Kauffman, Al Home in the Universe.
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este proceso hay otro paso que resulta sorprendente. Cuando un gen se activa

(cómo  y  por  qué  sucede  esto  es  algo  que  va  más  allá  de  los  objetivos  de  esta

explicación), la información que interesa en ese momento se copia primero en una

molécula muy similar llamada ARN.

Posteriormente, la maquinaria de la célula lee el ARN y actúa según sus

instrucciones para fabricar la proteína adecuada. Este proceso de dos pasos

probablemente nos esté diciendo algo sobre el modo en que se originó la vida, y

existe alguna posibilidad de que el ARN se «inventara» antes que el ADN. En la

situación que describe Kauffman, la «cristalización» de la vida tiene lugar en el nivel

de las proteínas, en una sopa química rica en aminoácidos, donde surgieron las

primeras redes autocatalíticas de la vida; en este modelo encaja fácilmente la

posibilidad de que el ARN participara en una fase temprana y que, posteriormente,

las presiones evolutivas asociadas con la competencia entre distintas redes

autocatalíticas pudieran haber conducido al sistema a la situación que vemos en la

actualidad. Pero, nos estamos desviando.

Los puntos relevantes en los que se apoya la investigación de Kauffman sobre el

modo en que funcionan las células son, por una parte, el hecho de que los genes

actúan para controlar la maquinaria celular y, por otra (siendo éste el aspecto

crucial) que los genes pueden afectarse mutuamente, cuando un gen activa o

desactiva a otro81. La investigación llevada a cabo por Kauffman sobre la maquinaria

de las células en términos de redes se remonta a su interés extraoficial por este

concepto cuando era un estudiante de medicina, pero dio fruto en el trabajo que

realizó en el Santa Fe Institute a finales de la década de 1980.

En la época en que Kauffman desarrolló este trabajo, se pensaba que había unos

100.000 genes diferentes en el ADN humano, es decir, en el genoma humano.

Desde entonces, el proyecto del genoma humano ha demostrado que esta

estimación era excesiva, y que sólo hay alrededor de un tercio de dicho número de

genes para especificar lo que debe ser una criatura humana. Todos ellos están

presentes en el ADN de cualquier célula del cuerpo humano, pero no todos están

81 Ésta es una razón de peso para pensar que la ingeniería genética nunca será tan sencilla como algunos informes
hayan podido hacernos creer. Incluso en el caso de que sea posible modificar un solo gen, por ejemplo para
aumentar la capacidad de los pulmones (algo que en sí mismo es sumamente improbable), al cambiar este gen
cambiaríamos asimismo, de un modo que hoy por hoy es impredecible, el comportamiento de todos los genes que
forman parle de la misma red.



Así de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

209 Preparado por Patricio Barros

activos en todas las células del cuerpo. Los distintos tipos de células están

especializados para realizar diferentes tareas, así, por ejemplo, las células del

hígado no hacen lo mismo que las células de los músculos.

Esta diferenciación de las células en formas especializadas se produce durante el

desarrollo del embrión, siendo el conocimiento del proceso de desarrollo y la

especialización de las células una de las áreas más importantes de la investigación

biológica. Sin embargo, sea cual sea el modo en que se realiza el proceso, en un ser

humano plenamente desarrollado hay 256 tipos diferentes de células especializadas.

En cada caso, sólo los fragmentos adecuados de ADN (los genes adecuados) se

«activan» siempre en el transcurso normal de la vida, de tal modo que una célula

del hígado es siempre sólo una célula del hígado. Sin embargo, sigue estando ahí

todo el resto de la información genética, como se ha demostrado drásticamente en

la clonación, donde el ADN de una célula especializada se transfiere a un óvulo, que

luego se desarrolla para formar un nuevo ser adulto, que es la réplica de aquel de

quien procede el ADN.

La red que participa en la organización del funcionamiento de una célula se puede

describir como un sistema que posee un nodo para cada gen y también conexiones

que vinculan los genes entre sí, como los hilos que unían los botones en el modelo

anterior. Con un número de genes implicados que oscila entre 30.000 y 100.000, es

fácil adivinar que el problema de describir el comportamiento de una red como ésta

sería muy complicado de resolver, incluso utilizando los ordenadores más

avanzados. Kauffman utiliza una analogía en la que los nodos de la red son

bombillas enlazadas al azar con un cableado.

En este sistema, puede ser que todas las bombillas estén encendidas, o que todas

estén apagadas, y entre estos dos extremos hay un gran número de estados

diferentes en los que las bombillas que están encendidas se presentan en

combinaciones diferentes. De una manera más precisa, si en total hay N bombillas,

dado que cada una puede estar en cualquiera de los dos estados (encendida o

apagada), el número de estados posibles para todo el sistema es 2N. Cuando

tenemos una bombilla, hay dos estados; con dos bombillas, hay cuatro; con tres,

hay ocho; y así sucesivamente. Si tenemos 100 bombillas conectadas

aleatoriamente mediante cables, hay 2100 estados posibles que son diferentes, y 2100
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es aproximadamente 1030.  Es  imposible  captar  un  número  como  éste  desde

cualquier tipo de perspectiva humana, pero, en la medida en que una comparación

puede ayudar, diremos que sólo han transcurrido aproximadamente 4 x 1017

segundos desde el big bang en que nació el universo, y recordemos que 1030 no es

13 veces mayor que 1017,  sino 1013 veces mayor (es decir, diez billones de veces

mayor).

Sin embargo, Kauffman y sus colegas continuaron impávidos sus investigaciones

sobre el comportamiento de estas enormes redes en modelos realizados mediante

ordenador, con lo que parece ser la complicación añadida de la retroalimentación,

en la que el hecho de que una bombilla esté encendida o apagada depende del

estado de las bombillas a las que está conectada. Aplicaron las reglas de la lógica

booleana (o álgebra booleana)82, de tal modo que, por ejemplo, si una bombilla está

conectada mediante cable a otras dos, podría estar encendida sólo si las otras dos

lo están (una operación de ADN), o podría estar encendida si una u otra de las otras

dos  lo  está  (una  operación  OR,  con  el  nombre  en  inglés  de  la  conjunción

disyuntiva), y así sucesivamente. En estas investigaciones examinaron las pautas

globales de comportamiento de redes formadas por distintos números de bombillas,

con diferentes números de conexiones en cada nodo, y con distintos operadores

booleanos asignados aleatoriamente a cada nodo. No es de extrañar que esta

investigación les llevara años.

El equipo estaba buscando pautas estables que fueran el resultado de aplicar reglas

sencillas. Cualquiera de estos sistemas-tiene un número finito de estados, aunque

este número pueda ser absurdamente grande. Si iniciamos el sistema en algún

estado elegido de forma aleatoria, con algunas bombillas encendidas y otras

apagadas, las luces parpadearán y cambiarán de acuerdo con el conjunto concreto

de reglas booleanas que se haya aplicado y, si tenemos suerte, el sistema se

estabilizará en una pauta repetitiva, siguiendo su propia cola indefinidamente,

recorriendo siempre el mismo ciclo de un estado a otro (llamado, como es lógico en

este contexto,  ciclo  de estados,  que es,  en esencia,  lo  mismo que los ciclos límite

que hemos comentado anteriormente).

El ciclo de estados puede ser lo suficientemente corto como para que podamos

82 Llamada así porque fue el matemático inglés George Boole (18151864) quien desarrolló este concepto. El álgebra
booleana tiene gran importancia en muchos lenguajes de programación.
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percibir la pauta, o puede contener tantos cambios que nos obligue a esperar hasta

la eternidad y nunca lleguemos a notar repetición alguna. También puede ser que el

sistema llegue a congelarse en un estado en el que algunas bombillas estén

encendidas y otras no, de tal modo que nunca vuelva a producirse un parpadeo. Los

ciclos de estados actúan como atractores del sistema, y en algunos casos se

convierten en atractores muy poderosos, de tal modo que, con independencia del

estado en que iniciemos el sistema, iremos muy rápidamente a uno de estos ciclos

de estados. Ésta puede ser la clave de la vida de las células.

Kauffman y sus colegas afirman que, si hay sólo una entrada por cada bombilla,

nunca sucederá algo interesante, con independencia del número de nodos que

tengamos y de cuáles sean las reglas de la lógica booleana que apliquemos. El

sistema, o bien entrará en un ciclo de estados muy corto, o se quedará congelado.

Si el número de conexiones en cada nodo es mayor que 2, reinará el caos. Hay

atractores, pero éstos tienen un número enorme de estados, y son también muy

sensibles, en el sentido de que un pequeño cambio (por ejemplo, apagar o encender

tan sólo una de las bombillas) desplazará el sistema a favor de otro atractor, algo

muy parecido al efecto mariposa.

Los únicos sistemas que se comportan de un modo lo suficientemente complicado

como para resultar interesantes, y lo suficientemente estable como para poder

comprenderlos, son aquellos en los que cada nodo está conectado exactamente a

otros dos. En el borde del caos suceden cosas interesantes, siendo la

retroalimentación un ingrediente esencial de lo que les da esa cualidad. Sólo en

esos sistemas, cada ciclo de estados tiene una longitud igual a la raíz cuadrada del

número de nodos. El sistema que hemos comentado anteriormente, a partir de sus

2100 posibilidades, se estabilizará en estas condiciones en un ciclo de estados que

tiene sólo 10 pasos (ya que 10 es la raíz cuadrada de 100), y su pauta será

evidente para cualquiera que lo esté observando. En un sistema que tenga 100.000

nodos, un típico ciclo de estados tendrá una longitud de sólo 317 pasos.

Lo que aún es más interesante es que estos ciclos de estados son potentes

atractores, y el sistema, tras iniciarse en un estado aleatorio cualquiera, se desplaza

rápidamente hacia uno de estos ciclos y se estabiliza, no siendo sensible a pequeñas

perturbaciones. Podemos establecer un sistema que tenga 2100000 estados diferentes
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(unos 1030 000 estados), iniciarlo en cualquier pauta elegida de forma aleatoria, y

casi en un abrir y cerrar de ojos se estabilizará en un ciclo estable, visitando

repetidamente 317 de esos estados, siempre en el mismo orden83.

Aún hay más. Se puede aplicar el mismo tipo de estadística a los distintos ciclos de

estados que pueden existir en un sistema de este tipo, aunque sólo de una manera

más bien aproximada. En la clase de sistemas que acabamos de describir debe

haber un número de atractores diferentes aproximadamente igual a la raíz cuadrada

del número de nodos.

Figura 5.9. Un gráfico log-log en el que se compara la cantidad de ADN de una

célula con el número de tipos diferentes de células de diversos organismos. El

trazado sigue rigurosamente una línea recta cuya pendiente es 0,5 (una ley de la

raíz cuadrada, o una potencia de exponente 1/2), como pronosticó Stuart Kauffman

basándose en la suposición de que el número de genes estructurales y reguladores

es proporcional a la cantidad de ADN que contiene la célula.

Si hay 100.000 nodos diferentes, habrá unos 317 atractores diferentes. En el caso

de ser 30.000 los nodos, habrá alrededor de 173 atractores distintos. Existen entre

30.000 y 100.000 genes en el genoma humano, y existen 256 tipos diferentes de

células en el cuerpo humano. ¿Podría ser que cada tipo de célula represente un ciclo

de estados particular del genoma humano, en el que unos genes determinados

estén activados y otros desactivados? Para comprobar esta posibilidad, Kauffman ha

83 Hay otro parámetro, relacionado con la elección de las reglas booleanas, que afecta a este sistema, pero se trata
de una especie de sintonización fina y no incide en el aspecto fundamental que estamos señalando.
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comparado  el  número  de  genes  y  el  número  de  tipos  de  células  en  distintos

organismos. Las bacterias tienen uno o dos tipos diferentes de células, las levaduras

pueden tener tres, la mosca de la fruta sesenta, y así sucesivamente. El número de

tipos de células crece en proporción a la raíz cuadrada de la cantidad de ADN

presente en el organismo y, aunque todavía no se ha obtenido el mapa genético de

todas las especies, parece razonable, desde un punto de vista empírico, suponer

que el número de genes es proporcional a la cantidad de ADN. El número de tipos

de células aumenta a medida que crece la raíz cuadrada del número de genes.

De esto se puede deducir que las mismas reglas que rigen para los montones de

arena y las redes de bombillas operan también en las células de nuestros cuerpos.

En números redondos, los tipos de células humanas ascienden a un par de cientos,

porque hay un par de cientos de ciclos de estados que son atractores en una red de

decenas de miles de genes que ejercen interacciones entre ellos mismos, siguiendo

las reglas de la lógica booleana. En cada tipo de células, los genes están en su

mayoría congelados en el estado de «desactivación», pero una minoría de ellos

parpadea, activándose y desactivándose unos a otros siguiendo una pauta que pasa

por un ciclo cuya longitud es de un par de cientos de pasos, durante el cual opera la

maquinaria química de la célula de acuerdo con el tipo de célula que es, para luego

repetirse el mismo ciclo. Y aquí está todo, el secreto de la vida a nivel celular.

Éste es un trabajo que todavía está en fase de realización, y se ha de hacer mucho

más para convertir estas teorías provocativas y persuasivas en una teoría completa

de la diferenciación y el desarrollo celulares. Pero, hasta ahora, la historia se

sostiene, planteando con contundencia que incluso las criaturas como nosotros, que

somos los sistemas más complicados del universo, estamos construidas a partir de

unas reglas muy sencillas.

Toda la complejidad aparente de un sistema interactivo formado por decenas de

miles de genes se reduce a unos pocos cientos de estados posibles, gracias a la

profunda sencillez del mundo. Como dice Kauffman, «somos la expresión natural de

un orden más profundo». Ya es hora de que pasemos a ver cómo afecta este orden

más profundo a las interacciones, no sólo entre genes y otras sustancias químicas,

sino entre los distintos tipos de organismos vivos que hay en todo el mundo.
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Capítulo 6

Las cosas de la vida

La evolución es un hecho, al igual que lo es la forma elíptica de la órbita que

describe un planeta alrededor del Sol. Tanto en el registro fósil como en los estudios

realizados sobre la vida actual en la Tierra, se puede encontrar un número

considerable de pruebas relativas al modo en que actúa la evolución, transformando

una especie en otra84. La teoría de la selección natural, a la que llegaron de manera

independiente Charles Darwin y Alfred Russel Wallace en la segunda mitad del siglo

XIX, es un modelo que ofrece una explicación de por qué se produce la evolución,

del mismo modo que la teoría de la gravedad, desarrollada por Isaac Newton

durante la segunda mitad del siglo XVII, es un modelo que explica por qué los

planetas describen órbitas elípticas. Ni la teoría, ni el modelo, constituyen la última

palabra sobre la cuestión que abordan. La teoría de Newton fue mejorada a

principios del siglo XX por Albert Einstein, que descubrió un modelo más completo

para explicar cómo actúa la gravedad, la teoría general de la relatividad.

La teoría de Einstein es más completa que la de Newton porque se cumple, con gran

precisión, en situaciones en las que la teoría de Newton no resulta adecuada para

describir el universo en que vivimos, sobre todo en condiciones que determinan un

intenso campo gravitatorio. Pero el hecho de que la teoría de Einstein sea correcta

no significa que la de Newton esté equivocada. La teoría newtoniana de la gravedad

sigue siendo perfectamente adecuada para explicar (o calculará por ejemplo, lo que

sucede cuando una manzana cae a tierra desde un árbol, o la trayectoria de una

nave espacial que viaja desde la Tierra a la Luna. Lo que pasa es que, en

determinadas circunstancias, necesitamos algo más que la teoría de la gravedad de

Newton con el fin de reflejar plenamente una situación.

A finales del siglo XX, también estaba claro que en determinadas circunstancias se

necesitaba algo más que la teoría de Darwin-Wallace de la selección natural para

ver de forma completa cómo actúa la evolución, sobre todo cuando hay muchas

especies diferentes ejerciendo interacciones mutuas en un ecosistema. Pero esto no

significa que el modelo de Darwin-Wallace sea erróneo, ya que sigue siendo

84 Véase, por ejemplo, Evolution, de Cari Zimmer, o The Beak of the Finch, de Jonalhan Weiner.
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perfectamente adecuado para describir algunas situaciones evolutivas,

especialmente aquellas en las que hay unas pocas especies ejerciendo interacciones

mutuas y con su entorno físico. A esto lo llamaremos «evolución darvinista»,

siguiendo una tradición que se remonta al propio Wallace, que fue el primero en

reconocer a Darwin como descubridor fundamental de la teoría, en gran medida

porque había dado el paso decisivo de presentarla ante una amplia audiencia (en su

libro Sobre el origen de las especies, publicado por primera vez en 1859). Existen

trabajos recientes que han proporcionado una visión más completa del modo en que

funciona la evolución cuando se incluye el complejo entramado de interacciones

existente en una red ecológica formada por muchas especies que actúan

influyéndose recíprocamente. Para valorar la importancia de estos trabajos,

necesitamos en primer lugar hacemos una idea clara de lo que es la evolución

darvinista.

La esencia de la evolución darvinista puede resumirse en tres pasos, que forman

una cadena de una lógica tan directa que es casi una tautología. Esto llevó a

Thomas Henry Huxley, un contemporáneo de Darwin y defensor de la teoría de la

selección natural, a comentar cuando se encontró por primera vez con dicha teoría,

«¡Qué estúpido he sido por no haberlo pensado yo antes!»85. En primer lugar, los

descendientes se parecen a sus progenitores. Las características se heredan,

transmitiéndose de una generación a la siguiente. En segundo lugar, el proceso (sea

cual sea) que copia las características de una generación para transmitirlas a la

siguiente no es perfecto, por lo que hay ligeras variaciones (a veces más que

ligeras) entre los individuos de cada generación, incluso entre hermanos. Por

ejemplo, todo el mundo tiene nariz, pero algunos la tienen más larga que otros. Una

nariz larga puede ser característica de una familia, pero dos hermanos de esa

familia no tendrán exactamente el mismo tamaño de nariz, aunque cada uno de

ellos tenga una nariz más larga que la de los miembros de otra familia.

Finalmente, y ésta es la cuestión crucial a la que se aferraron tanto Darwin como

Wallace, son más los individuos nacidos en cada generación que los que sobreviven

para convertirse en adultos y reproducirse a su vez86. Pero, ¿por qué algunos

85 Véase Cari Zimmer, Evolution, p. xii.
86 Por supuesto, el mismo razonamiento puede aplicarse a las plantas. Lo único que hacemos es referirnos a la vida
animal para explicarlo, ya que esto refuerza la idea de que también puede aplicarse a nosotros mismos.
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individuos sobreviven para reproducirse, mientras otros perecen antes de tiempo?

La gran idea, que llevó a Huxley a realizar su famoso comentario, es que los

individuos que sobreviven son los que se adaptan mejor a su entorno. Están los que

son hábiles para encontrar alimento, para encontrar (o atraer) a una pareja, y para

evitar ser devorados por algún otro animal. Esto es lo que significa la

«supervivencia del más apto». No nos referimos necesariamente a los individuos

que tienen un físico más saludable y atlético (aunque en algunos casos esto podría

formar parte de la historia), sino a aquellos que encajan mejor en su entorno

(incluido el «entorno» que crea la presencia de otras especies), como el encaje de

una pieza en un puzle, o el de una llave en la cerradura correspondiente. No los que

están en forma, sino los que se adecúan a las formas.

Ahora, retrocedamos al comienzo de la cadena lógica. Los individuos que encajan

mejor sobreviven y se reproducen. Así transmiten sus características a la

generación siguiente, incluidas, en primer lugar, aquellas que les permiten tener

éxito. Mientras el entorno permanece invariable (una condición muy exigente, como

veremos más adelante), este proceso irá adecuando a los miembros de la especie

para que encajen aún mejor en sus nichos ecológicos. De hecho, parte de las

pruebas derivadas de la observación que llevaron a Darwin a concebir la idea de

selección natural (aunque pasó bastante tiempo hasta que dio en el clavo) procedía

de sus estudios sobre los pinzones de las diferentes islas que forman el Archipiélago

de Colón, también llamadas Islas Galápagos. Aunque los pájaros de las distintas

islas son todos miembros de la misma familia, en una isla donde las semillas de que

se alimentan los pinzones son duras y difíciles de abrir, los pinzones tienen unos

picos cortos y fuertes. En otra isla, donde el alimento existente ha de ser extraído

de rincones y grietas, los mismos de los anteriores tienen picos más largos y

delgados. Cada grupo está bien adaptado a la vida de su isla, pero si lleváramos a

los pájaros de una isla a vivir en otra y los soltáramos allí, realmente tendrían que

luchar para sobrevivir.

Memos de insistir en que esa lucha no se produce entre los pinzones y otras

especies, ni siquiera contra las plantas de cuyas semillas se alimentan. La

competencia por obtener alimento se produce entre miembros de la misma especie.

En este ejemplo, para un pájaro que viva en una isla donde sólo hay semillas duras
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para comer, tener un pico más fuerte le proporciona una ventaja sobre otras aves.

Su característica especial significa que puede conseguir más alimento, lo cual le

ayudará a criar una nidada más numerosa, que heredará su fuerte pico. Los pájaros

que tengan un pico algo menos fuerte conseguirán una cantidad

correspondientemente menor de alimento, por lo que tendrán menos éxito a la hora

de criar a su descendencia, y en la generación siguiente, por término medio, los

picos serán más fuertes que en la generación anterior87.

De  manera  similar,  un  conejo  que  escapa  de  un  zorro  no  compite  con  éste  en

términos evolutivos. Compite con otros conejos. Los que corran más rápido y

zigzagueen de la manera más imprevisible sobrevivirán y se reproducirán; los que

no, serán devorados. Así, en generaciones sucesivas, los conejos serán cada vez

mejores en eso de correr con rapidez, pero erráticamente. El zorro, por supuesto,

compite con otros zorros, el zorro que corra más rápido, o sea más astuto para

capturar su presa, sobrevivirá y tendrá más descendencia (heredera de sus

características) que un zorro lento y bobo. Volviendo a nuestro ejemplo de las

variaciones en el tamaño de la nariz, podemos imaginar que un cambio en el

entorno podría situar en desventaja a la gente que tenga un determinado tipo de

nariz, algún tipo de polución podría hacer que fuera ventajoso tener una gran nariz.

En ese caso, los bebés que tuvieran narices pequeñas, tendrían más probabilidades

de morir en la infancia, y recordemos que, a causa de ciertas imperfecciones en el

proceso de copiado de las características que pasan de una generación a otra,

incluso los hermanos pueden tener narices de diferentes tamaños. Las familias

cuyos miembros tienen narices grandes encajarán en el nuevo entorno mejor que

aquellas cuyos miembros tienen narices pequeñas, pero, incluso dentro de estas

familias, los hermanos que tengan narices de mayor tamaño se las apañarán mejor

que sus hermanos y hermanas88.

Después de muchas generaciones, el tamaño medio de la nariz aumentará en toda

87 Confiamos en que todo el que lea esto conozca al menos la teoría de que las características físicas de un cuerpo
(el fenotipo) están determinadas por el conjunto de genes contenido en sus células (el genotipo), y que los cambios
observados en el fenotipo se producen porque hay cambios en el genotipo, cosa que puede suceder, por ejemplo,
como resultado de copiar  errores  cuando se hace una réplica  del  ADN,  y  a  veces a  esto  se le  llama mutación.  Si
deseamos recordar cómo funciona todo esto, nos será de gran ayuda cualquier libro de Richard Dawkins, o
podríamos intentarlo leyendo In Search of the Double Helix, de John Gribbin. [Hay traducción al castellano: En
busca de la doble hélice: la evolución de la biología molecular, Salvat Editores, S.A., Barcelona, 1995, (rad. de
Carlos Oppenheimer.]
88 «Apañárselas mejor» significa «dejar más descendencia»; éste es el único criterio de éxito en cuanto a la
evolución.
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la población en general.

Pero no necesitamos limitamos exclusivamente a ejemplos hipotéticos, porque este

mismo tipo de efecto se ha observado y medido en las propias poblaciones de

pinzones que le ayudaron a Darwin a abrir los ojos y ver lo que sucedía. A principios

de la década de 1970, un equipo formado por un matrimonio que trabajaba en la

Universidad de Princeton, Peter y Rosemary Grant, iniciaron un largo programa de

estudio de los pájaros de la isla de Dafne, en las Islas Galápagos. En esta isla vive

una especie de pinzón de tierra, el Geospizafortis,  que  utiliza  su  fuerte  pico  para

cascar semillas.

En 1977 hubo una gran sequía en la isla, durante la cual murieron más de 1.000 de

los aproximadamente 1.200 pinzones a los que se hacía el seguimiento dentro del

programa de estudio. Murieron porque desaparecieron muchas de las plantas de las

que dependían para alimentarse y, a causa de esto, hubo una feroz competencia

entre las aves para conseguir alimento. Los pinzones supervivientes eran todos ellos

pájaros de gran tamaño dotados de grandes picos que pudieron comer semillas que

los pájaros de menor tamaño no podían romper con el pico. Cuando la población se

recuperó después de la sequía, con todos los nuevos pájaros descendientes de los

que habían sobrevivido, el equipo de los Grant midió los picos de la nueva población

de pinzones y descubrió que eran, por término medio, un 4 por ciento más largos

que la media anterior a la sequía.

Ésta es la esencia de la evolución darvinista, y constituye un ejemplo muy bueno

para explicar situaciones relativamente estables (como mucho, de evolución lenta)

en las que están implicadas sólo unas pocas especies, como en el ejemplo clásico de

la vida en las Islas Galápagos. Podemos llevar esta línea argumental hasta su límite

lógico, considerando cómo este tipo de selección natural puede producir un empate

completo, o equilibrio entre dos modos posibles de vida, siendo dicho equilibrio el

resultado de lo que se llama una estrategia evolutivamente estable89.

La idea resulta de la aplicación de las reglas matemáticas de la teoría de juegos a la

biología evolutiva. Aunque su nombre suena a cosa agradable y puede aplicarse a

juegos como el ajedrez o las damas, la «teoría de juegos» ha sido objeto de mucho

interés, especialmente durante la guerra fría, por su importancia para los «juegos»

89 En el original, en inglés, ESS = Evolutionarily Stable Strategy. (N. de la T.)
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de guerra, situaciones hipotéticas en las que se comprueban las implicaciones de

distintas estrategias militares y políticas. Resulta que estas técnicas son importantes

para las competiciones evolutivas, al igual que lo son para la carrera de

armamentos; uno de los más destacados defensores de este planteamiento para el

estudio de la evolución es John Maynard Smith, de la Universidad de Sussex, del

que procede el ejemplo que veremos a continuación.

Nos pide que imaginemos una población donde sólo hay una especie animal en la

que cada miembro actúa de una o dos maneras características. Algunos son

«halcones», lo cual significa que se comportan con mucha agresividad en sus

disputas con otros miembros de su especie a la hora de conseguir alimento,

mientras que otros son «palomas», porque se comportan de manera más sumisa en

las mismas situaciones. Las auténticas palomas son, según reconoce Maynard

Smith, unas aves bastante agresivas, pero, dado que a menudo se utilizan como

símbolo de la paz, la elección del nombre es correcta en este contexto.

Cuando un halcón encuentra alimento y está presente otro miembro de la especie,

siempre luchará por conseguirlo. Si el oponente resiste, uno de ellos finalmente se

rendirá, salvo que sea una lucha a muerte, dejando el alimento al vencedor. Cuando

una paloma encuentra algo que comer y está presente otro miembro de la especie,

nunca iniciará una lucha. Si la atacan, emprenderá la huida inmediatamente; si no

la atacan, hará un gesto de amenaza, pero cuando dos aves se hacen mutuamente

estos gestos, una acabará rindiéndose y se retirará de la confrontación con más o

menos donaire. Sin embargo, todo lo que hace la teoría de juegos es introducir

números en tales situaciones, de tal forma que las diferentes estrategias puedan

compararse de una manera cuantitativa y, como ejemplo, podemos decir que el

valor del alimento para este animal es 50 unidades. Si lo ingiere, gana 50 puntos.

Si huye, no obtiene punto alguno, pero no tiene penalización por escapar. Si lucha

por conseguir el alimento, puede ser herida, con lo que perderá 100 puntos, o

puede  vencer,  en  cuyo  caso  gana  el  premio  de  50  puntos;  si  hace  un  gesto  de

amenaza antes de huir, o antes de ingerir el alimento, esto le cuesta 10 puntos.

Podemos estudiar las implicaciones empezando con una población totalmente

formada por palomas. En cualquier confrontación, cada individuo pierde 10 puntos,

pero uno de ellos gana 50 puntos (quedando un saldo de 40 puntos) si consume el
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alimento. Por término medio, todo el mundo consigue 15 puntos en cada

confrontación (40 menos 10, dividido por 2). Nadie resulta herido y todo el mundo

consigue alimento. Se encuentran tan cerca de la utopía como lo permita este

modelo.

Sin embargo, imaginemos ahora que, a causa de una mutación, surge un halcón en

esa población de palomas. En todas las confrontaciones es él quien consigue el

alimento, 50 puntos cada vez, sin coste alguno. Mientras haya sólo unos pocos

halcones, las confrontaciones se realizan en la mayoría de los casos entre dos

palomas, con una recompensa media de unos mismos 15 puntos, lista claro que los

halcones prosperarán y tendrán muchos descendientes que compartirán con ellos

las tendencias propias de un halcón.

Pero ¿qué sucede si todos son halcones? Un desastre total. Cualquier confrontación

acaba en una pelea, en la que el ganador obtiene 50 puntos, mientras que el

perdedor pierde 100 puntos, y la media es un desastroso -25. Una población así no

tardaría en extinguirse, a menos que hubiera mucho alimento y pudiera conseguirse

sin peleas. Pero, imaginemos que en esta situación surge una paloma mutante.

Nunca llega a pelearse, por lo que en cualquier «conflicto» su puntuación es cero,

aunque también ella consigue el alimento que está a libre disposición de todos. La

paloma se las arreglará mejor que los halcones, y sus características de paloma se

propagarán entre la población.

Los extremos nunca son estables, y desde cada uno de ellos hay una evolución

hacia el término medio. Para esta elección particular de los números, el punto de

equilibrio se alcanza realmente cuando hay cinco palomas por cada siete halcones.

En esta situación, resulta que cada individuo consigue una media de 6,25 puntos

por cada conflicto. El primer aspecto importante que observamos es que hay una

situación estable, una estrategia evolutivamente estable, y que el proceso evolutivo

lleva a la población a este punto. Sin embargo, es igualmente importante que éste

no es el mejor de todos los mundos posibles.

Una puntuación media de 6,25 es notablemente menor que la de 15 que se obtiene

en la sociedad formada íntegramente por palomas. La situación estable no  es

necesariamente la mejor situación, es decir, la que elegiría un colectivo razonable

de individuos que actuaran para preservar lo mejor posible sus intereses mutuos.
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Además, hay que reseñar otro aspecto más sutil, aunque intrigante, la situación es

la misma cuando en la población hay cinco palomas por cada siete halcones y

cuando cada miembro de la población actúa como una paloma durante cinco

doceavas partes del tiempo y como un halcón durante las siete doceavas restantes,

eligiendo aleatoriamente la estrategia que debe emplear en cada enfrentamiento,

sin planificarla con antelación.

El planteamiento de la estrategia evolutivamente estable ha demostrado ser útil en

la biología evolutiva, ya que proporciona información sobre las pautas reales de

comportamiento observadas en algunas poblaciones. Pero, como el mismo nombre

indica, se refiere a situaciones estables, en las que no se produce esencialmente

cambio alguno, el equivalente evolutivo de la termodinámica clásica. Estas

situaciones contienen un pequeño número de componentes que ejercen

interacciones mutuas (en este caso, la estrategia del halcón es un componente, la

estrategia de la paloma es el otro componente, y están conectadas mediante un

vínculo que incluye una retroalimentación).

Hay ejemplos de estrategia evolutivamente estable algo más complejos, pero todos

son como las sencillas redes formadas por unas pocas bombillas, vinculadas según

las reglas de la lógica booleana, que se congelan en un solo estado, o recorren

ciclos que atraviesan un número muy limitado y monótono de estados. No obstante,

hay una posibilidad mucho más interesante, en la que un sistema que parece

encontrarse en un estado estable, está en realidad cambiando constantemente,

manteniéndose en equilibrio sólo porque ambos (o todos los) componentes

evolucionan todo lo rápido que pueden con el fin de mantenerse a la par con los

demás.

Esto guarda una analogía muy clara con la carrera de armamento nuclear de la

guerra fría, asunto que no intentamos incluir aquí; en biología evolutiva, se conoce

habitualmente como el «efecto de la Reina Roja», según el personaje que aparece

en Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, que debe correr tan rápido

como pueda, con el fin de permanecer en el mismo lugar90.

El mejor modo de ver de qué trata la hipótesis de la Reina Roja, de manera global,

es tomar un ejemplo, Kauffman es especialmente aficionado a explicar esto

90 La terminología de la «Reina Roja» fue obra del experto en biología evolutiva Leigh Van Valen, de la Universidad
de Chicago, a principios de la década de los 70.
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hablando de una especie imaginaria de rana que se alimenta de una especie

imaginaria  de  mosca,  y  nosotros  vamos  a  seguir  este  ejemplo.  Son  muchos  los

modos en que ejercen interacciones mutuas las ranas, que quieren comer moscas, y

las moscas, que quieren evitar ser devoradas.

Las ranas pueden evolucionar para conseguir lenguas más largas que les permitan

capturar más moscas; las moscas pueden evolucionar para volar más rápido y así

poder escapar. Las moscas podrían evolucionar hasta adquirir un sabor

desagradable, o incluso segregar venenos que dañen a las ranas, y así

sucesivamente. Tomaremos una de estas posibilidades (hipotéticas).

Si una rana posee una lengua especialmente pegajosa, le resultará más fácil

capturar moscas. Pero, si éstas tienen unos cuerpos especialmente escurridizos, les

será más fácil escapar, incluso cuando las lenguas de las ranas lleguen a tocarlas.

Imaginemos una situación estable en la que un cierto número de ranas vive en una

charca y come cada año una cierta proporción de las moscas que hay por allí. En

este caso, hay una especie de equilibrio, pero es inestable, no es una estrategia

evolutivamente estable, como podemos ver si nos imaginamos que, a causa de una

mutación (o tan sólo por las variaciones naturales de los individuos), una rana

desarrolla una lengua excepcionalmente pegajosa.

Se las arreglará muy bien, en comparación con otras ranas, y los genes de las

lenguas excepcionalmente pegajosas se propagarán por toda la población de ranas.

Al principio, será devorada una gran proporción de moscas. Pero las que no resulten

devoradas serán las más escurridizas, por lo que los genes que transmiten esta

capacidad se propagarán por (oda la población de moscas. Después de un cierto

tiempo, habrá en la charca el mismo número de ranas que antes, y cada año será

devorada la misma proporción de moscas. Parece como si nada hubiera cambiado,

pero las ranas tienen ahora lenguas más pegajosas y las moscas han conseguido

unos cuerpos más escurridizos.

En el mundo real, este tipo de cosas sucede continuamente, en cada generación, no

solo como resultado de mutaciones. En cada generación hay algunas ranas que

tienen lenguas más pegajosas que otras, y algunas moscas cuyos cuerpos son más

escurridizos que los de otras, de tal modo que, pasito a pasito, a medida que pasan

las generaciones, la tendencia a tener lenguas más pegajosas y cuerpos más
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escurridizos avanza sin cesar. A este proceso no se le ve un final obvio, las ranas se

las arreglan cada vez mejor para atrapar moscas (de un modo u otro), mientras que

las moscas son cada vez más hábiles escapando de las ranas. Cada especie ha de

correr todo lo que pueden para seguir en el mismo lugar.

Por supuesto, en el mundo real hay más de dos especies en interacción mutua.

Hasta cierto punto, esto quiere decir que hay muchos más procesos consistentes en

correr sin moverse un ápice del lugar en que se está. Pero, al igual que sucedía con

las conexiones establecidas dentro de las redes de bombillas, existen importantes

diferencias entre unas redes y otras, según el modo en que las especies (que son en

este caso como los nodos de la red) estén conectadas.

Si lo que le sucede a una especie afecta a todas las demás directamente, es

imposible que se desarrolle ni siquiera una situación pseudoestable de Reina Roja.

En el sistema hay un caos completo (pero determinista), porque incluso los

pequeños cambios producen grandes efectos que, en la práctica, son impredecibles.

Sin embargo, el mundo real no es así. En la vida real, lo que le sucede a una

especie sólo afecta de forma directa a unas pocas especies más, aunque lo que les

sucede a estas otras especies puede afectar a otras más, y así sucesivamente en

una ola cada vez mayor de interacciones. Esto se parece mucho a lo que ocurre en

una red de bombillas con escasas conexiones, o en el juego del montón de arena en

el que el movimiento de un grano sólo afecta directamente a sus vecinos

inmediatos,  pero  el  modo  en  que  éstos  se  mueven,  afecta  a  los  vecinos  de  cada

uno, y así sucesivamente.

Tenemos otro ejemplo de una situación que se aproxima bastante a la vida real y

que puede ayudarnos a aclarar las cosas. Los zorros comen conejos, por lo tanto, lo

que les ocurre a los zorros (si su población crece o disminuye por algún motivo)

afecta a los conejos, y lo que les sucede a éstos afecta directamente a los zorros.

Hay nodos conectados en la red. Pero los zorros no comen hierba, por lo que a este

nivel lo que le ocurra a los zorros no tiene incidencia alguna en la hierba. Los nodos

de los zorros y los de la hierba no están conectados entre sí de manera directa.

Pero los conejos comen hierba, esos dos nodos están conectados—, por

consiguiente lo que les sucede a los zorros, dado que afecta a los conejos, también

produce algún efecto sobre la hierba. La existencia de más zorros (si lo demás
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permanece igual) significa menos conejos, lo cual da a la hierba la oportunidad de

crecer  más.  Esto  último,  a  su  vez,  afectará  a  otras  especies  herbívoras,  y  así  va

pasando el efecto de unos a otros. Volviendo a las ranas de Kauffman, dado que

éstas (o sus renacuajos) son devoradas por los peces que viven en la charca, y esos

peces son devorados por los osos que viven en los bosques cercanos, si la población

de moscas sufre un exterminio súbito (quizá porque se ha empezado a fumigar con

insecticida en la zona), los osos pasarán hambre.

Las redes ecológicas reales, por supuesto, son más complejas que todo esto, y

tienen algunas interconexiones (aunque no demasiadas), por ejemplo, los peces

pueden comer moscas, además de ranas. Sin embargo, es interesante el hecho de

que, coloquialmente, se aludiera a estos sistemas denominándolos «el entramado

de la vida», incluso antes de que científicos como Kauffman aplicaran en este

contexto la teoría de las redes.

Lo emocionante en todo esto es que, aparentemente, un proceso de coevolución, en

el que todas las especies implicadas en una red sufren cambios cuando una de ellas

cambia, impulsará de forma natural a los ecosistemas complejos desde los

extremos hacia la interesante zona de la criticalidad autoorganizada, en la transición

de las fases que se produce al borde del caos. Si un grupo de organismos está

bloqueado en una estrategia estable, es probable que una mutación que afecte a

una de las especies desbloquee la red, permitiendo su evolución. La evolución por

selección natural garantizará que un cambio perjudicial para las especies implicadas

vaya desapareciendo a lo largo de varias generaciones; pero todo cambio

beneficioso se propagará, y al hacerlo, desbloqueará otras redes, impulsando el

sistema hacia el borde del caos. En el otro lado de la transición de las fases, en el

régimen caótico, sucederá lo mismo, pero a la inversa.

Dado que las reglas del juego de la Vida cambian con cada generación, cualquier

grupo de individuos que consiga hasta cierto punto aislarse del caos, reduciendo el

número de sus conexiones con el mundo exterior, tendrá una oportunidad de

evolucionar por selección natural, hasta llegar a un estado que se beneficia de las

oportunidades que hayan surgido. La lógica de este sencillo razonamiento está

respaldada por las simulaciones numéricas y por los experimentos con racimos de

bombillas conectadas mediante distintos cableados que han llevado a cabo
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Kauffman y sus colegas. Sencillamente por el hecho de que cada especie actúe para

maximizar su propia aptitud evolutiva, el ecosistema completo evoluciona hacia el

borde del caos. Esto es, con toda exactitud, análogo al modelo del montón de

arena, en el sentido de que el hecho de añadir a la red (o retirar de ella) una sola

especie se corresponde con el hecho de añadir al montón de arena (o retirar de él)

un solo grano; también es en esencia lo mismo que el modelo de las bombillas, y

añadir o retirar una sola especie se corresponde con encender o apagar una sola

bombilla. Los sistemas complejos evolucionan de forma natural hacia la transición

de las fases al borde del caos.

Todo esto se traduce estupendamente a un lenguaje con el que ya estaban

familiarizados los estudiosos de la biología evolutiva, y extiende ese modelo de una

manera que los pioneros de esta teoría ni siquiera se hubieran atrevido a soñar,

pero que debería resultar familiar a partir de lo que hemos aprendido sobre el modo

en que la termodinámica clásica se amplió mediante los trabajos de científicos como

Ilya Prigogine. Este modelo abarca lo que se conoce como paisajes adaptativos, y

procede de los trabajos realizados por R. A. Fisher (1890-1962; se le concedió el

título de «Sir» en 1952) en el Rothamsted Experimental Station, un centro de

investigación británico, durante la década de 1920.

Fisher fue el primero que dotó de una base matemática a la biología evolutiva,

haciendo los cálculos relativos al modo en que cambia la distribución de los genes

en una población determinada, como resultado de la selección natural que actúa

sobre los miembros de dicha población. Pero Fisher, al igual que los clásicos

expertos en termodinámica, sólo estuvo interesado en las situaciones de equilibrio

(un primer paso bastante razonable) y se dedicó a buscar la mejor situación

matemática posible para cada problema evolutivo.

Este planteamiento tuvo un desarrollo posterior a manos del experto en genética

Sewall Wright (1889-1988), que trabajaba en la Universidad de Yale a principios de

la década de 1950. La analogía que presentó es la de un paisaje, donde las colinas

representan las estrategias evolutivas acertadas («genes buenos» o, más

exactamente, paquetes buenos de genes que actúan conjuntamente) y los valles

indican estrategias evolutivas fracasadas («genes malos»). Cualquier individuo

concreto puede estar representado mediante un solo punto del paisaje, que es
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realmente un tipo de espacio de las fases, siendo las colinas los atractores. Sin

embargo, dado que los miembros de una misma especie no son idénticos entre sí

(recordemos que éste es uno de los puntos clave de la evolución darvinista), una

especie estará representada en el paisaje mediante un pequeño conglomerado de

puntos, como un pequeño rebaño de ovejas.

La oveja que se encuentra un poco más arriba en la pendiente tendrá más éxito en

cada generación, dejando una progenie más numerosa, mientras que las que

aparecen más abajo en la pendiente se las arreglarán peor, dejando una

descendencia menos numerosa. Por lo tanto, a medida que avanzan las

generaciones, el pequeño rebaño va ascendiendo por la pendiente hasta alcanzar el

pico, y luego permanece en él.

Este planteamiento es ideal para entender la evolución cuando consideramos lo que

le sucede a una sola especie que ejerce interacciones contándolo unas pocas

especies más en un entorno estable, precisamente las condiciones que habían

producido la variedad de pinzones que vio Darwin en las Islas Galápagos. Se cree

que éstos son todos ellos descendientes de unos pocos pájaros (quizá una sola

pareja) que llegó a las islas en algún momento del pasado.

En origen todos estos pájaros fueron miembros de una sola especie, que estaba

escasamente adaptada para alimentarse con lo que podían encontrar en las islas, un

pequeño rebaño situado en un valle entre las colinas del paisaje adaptativo. Algunos

miembros del rebaño evolucionaron desarrollando unos picos más largos, subiendo

así a una colina especial del paisaje, mientras otros evolucionaban adquiriendo picos

más fuertes, y ascendían a una colina distinta, hasta que se convirtieron en

especies diferentes. Este proceso finaliza cuando, en un caso, el pico llega a ser tan

largo y delgado que ya no se puede utilizar para sondear en busca de alimento sin

que se parta; o, por otro lado, cuando el pico se vuelve tan pesado y poco

manejable que ya no se puede usar para manipular las semillas.

El paisaje adaptativo, apuntalado por las matemáticas de Fisher, presenta una

imagen maravillosamente sencilla; incluso las fórmulas matemáticas son bastante

sencillas. Pero, hay un problema. Supongamos que el pico al que ha llegado la

especie en su evolución no es más que una colina al pie de una montaña y que hay

picos mucho más altos (estados mucho más avanzados desde un punto de vista
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evolutivo) que todo lo que pueden tener en las proximidades. No hay modo de que

la especie cruce el valle que se interpone entre su colina y esos picos, porque para

hacerlo tendría que retroceder en su evolución y volver a un estado peor (menos

adaptado) que el que ya ha alcanzado.

En efecto, la especie ha llegado en su evolución a un callejón sin salida del que no

hay modo de escapar. El paisaje de Fisher no es sólo estático, sino que es un estado

en el que las especies sólo pueden lograr un equilibrio local, y han de permanecer

en él.

El  efecto de la  Reina Roja es un ejemplo del  modo en que las interacciones entre

especies cambian esa simple imagen. Cuando una especie cambia, ya sea por

mutación o, en el caso más extremo, por extinción, todas las especies con las que

está en interacción resultan afectadas. El efecto es como si las alturas de los picos

correspondientes del paisaje hubieran cambiado.

Cada una de las especies sigue evolucionando hacia los picos que tiene más cerca,

pero, a causa de la coevolución, la posición y el tamaño de esos picos está

cambiando continuamente. En el régimen estático, nada cambia; en el caótico, el

paisaje cambia tan rápidamente que no hay tiempo para que suceda nada

interesante. En el borde del caos, el paisaje está siempre cambiando, pero,

generalmente, lo hace con lentitud, y esto abre continuamente nuevas posibilidades

evolutivas para cada una de las especies y para los grupos de especies que hay en

el ecosistema. Se trata de un paisaje infinitamente cambiante, una especie de

paisaje de goma que se deforma como una cama elástica mientras las especies «se

pasean» por su superficie91, que proporciona la posibilidad de que se produzca una

evolución infinita. En nuestro ejemplo de la rana y la mosca, la llegada de los seres

humanos con bidones de insecticida echa abajo de golpe el pico en que se

encontraban las moscas y las deja en la profundidad de un valle; pero, si no se

extinguen todas las moscas, pueden evolucionar desarrollando una resistencia al

insecticida y desplazándose a otro pico a medida que la población se recupera del

retroceso.

Obsérvese que no se trata de un pico nuevo, estuvo ahí desde siempre,

correspondiendo a la resistencia al insecticida. Sin embargo, el pico aumentó en

91 En realidad, esta atractiva imagen está trastocada si la comparamos con los paisajes de Sewall Right, donde los
picos, y no las pendientes, son los lugares en los que se espera encontrar a las especies; pero se capta la idea.
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altura una vez que se hubo propagado el insecticida, ya que éste hizo que fuera

más útil la capacidad de resistir a sus efectos. Aun así, las moscas no pudieron

desplazarse a ese pico hasta que se hubo hundido el anterior. A diferencia de la

situación esbozada por Fisher, aquí no hay un único «lugar óptimo» para que se

asiente una especie en el paisaje evolutivo; todo lo que ésta puede hacer es

desplazarse hacia un lugar mejor cuando surja la oportunidad de hacerlo, aunque lo

que es mejor para una generación puede ser peor pasadas unas cuantas

generaciones.

Obsérvese, sin embargo, que aquí no se trata ya únicamente de especies

individuales que se desplazan hacia un estado mejor. John Holland, de la

Universidad de Michigan, en Ann Arbor, ha llamado la atención sobre la importancia

de las subunidades del ecosistema, formadas por especies distintas que funcionan

conjuntamente en grupos. De hecho, esta imagen de grupos de individuos actuando

conjuntamente es aplicable a todos los niveles, desde el de los genes, donde un

grupo de ellos puede actuar como una unidad para controlar un aspecto del

funcionamiento de la célula, pasando por el de las células, donde un grupo de ellas

funciona conjuntamente formando un órgano, como en el caso del hígado, hasta

llegar al de las especies, donde varias de ellas pueden asociarse en una red

interactiva, siendo esta situación algo intermedio entre una estrategia

evolutivamente estable y la independencia total.

Como dijo Holland, «El objetivo que persigue la evolución no es sólo formar un buen

animal, sino encontrar unos buenos bloques de construcción que puedan

ensamblarse para hacer muchos buenos animales.92»

Su analogía favorita es la del modo en que las imágenes del «Identikit» solían

unirse, antes de la era de los ordenadores, para hacer un esbozo del rostro de un

criminal sospechoso, utilizando descripciones de testigos. A partir de una gama de

diez características faciales diferentes (forma del nacimiento del pelo, tamaño de la

nariz, etc.), presentada cada una de ellas con diez variedades, resulta

sorprendentemente rápido y fácil realizar un «retrato» que se parezca a cualquier

individuo determinado, no sorprende tanto si recordamos que estamos manejando

1010 combinaciones, es decir, diez mil millones de caras diferentes, bastante más

92 Citado en Complexity, de Milchell Waldmp.
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que el número de personas que viven en la Tierra actualmente. Holland podría

haber ido aún más lejos, al señalar que la evolución, en su pugna continua, actúa

también para encontrar «buenos bloques de construcción» en forma de redes

interactivas constituidas por especies que operan en algunos casos como unidades

evolutivas diferenciadas. Se trata de la coevolución, no sólo de la evolución.

Aunque  no  lo  expresó  de  este  modo,  era  esto  lo  que  Leigh  Van  Valen  había

descubierto, a través de sus estudios de fósiles marinos, que le llevaron en 1973 a

desarrollar la teoría del efecto de la Reina Roja. Descubrió que cualquier género

perteneciente a un grupo (por ejemplo, los peces óseos) tiene una probabilidad

constante de extinguirse y desaparecer del registro fósil.

Con independencia de que el género haya existido durante mucho o poco tiempo,

las probabilidades de extinguirse en cualquier intervalo dado de tiempo geológico

son idénticas. Lo mismo se puede decir a otros niveles del entramado de la vida. En

este sentido, a las especies no les va mejor en cuanto a supervivencia (a pesar de

la evolución), ni les va peor a medida que pasa el tiempo; se extinguen de manera

aleatoria. La interpretación que hizo Van Valen al respecto fue que la lucha por la

supervivencia sigue siendo tan dura como lo era antes.

Dado que en esta lucha inciden las interacciones mutuas entre individuos, esto ha

de entenderse como que todo el mundo se vuelve cada vez más eficiente, hasta que

sucede algo que elimina una especie (o un género) del escenario. La consecuencia

de ello es una reorganización de las especies en los nichos ecológicos disponibles,

seguida de una nueva carrera de armamentos que produce al instante mucho más

movimiento. Todas las especies deben evolucionar tan rápido como puedan, para no

quedar rezagadas con respecto a las otras especies, tanto por defecto de «no ser

menos que el vecino», como por el efecto de la Reina Roja.

Uno de los resultados de todas estas interacciones, que ha producido una viva

emoción en algunos especialistas en biología evolutiva, es que las especies

afortunadas consiguen evolucionar cada vez mejor a medida que pasa el tiempo,

una mutación que le permita a una especie adaptarse con mayor rapidez a un

entorno cambiante tiene en sí misma más probabilidades de éxito y de extenderse a

toda una población. Un ejemplo de esto ha sido la evolución de la reproducción

sexual, que es un modo de reproducción que acelera la evolución (porque mezcla
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material genético de los dos progenitores en su descendencia dentro de una sola

generación), dando a unas criaturas multicelulares, de gran tamaño y crecimiento

lento, como nosotros mismos, una oportunidad de mantener posiciones en la guerra

de armamentos en competición con organismos pequeños y de reproducción veloz,

como las bacterias y los parásitos93.

Ahora es preciso que hagamos un alto para explicar cómo utilizamos algunas

palabras de la terminología evolutiva, con lo que es probable que aburramos a los

expertos en biología evolutiva, pero los términos han de quedar claros para todo el

mundo y ser aceptables fuera del ámbito académico. En gran parte de nuestra

exposición hablamos de la extinción y la evolución de las especies, considerando

que ambas cosas forman un todo. Por supuesto, somos muy conscientes de que la

evolución opera al nivel del individuo y de que en la lucha por la supervivencia son

los individuos peor adaptados los que fracasan (porque no dejan descendientes).

Pero, si esto le sucede a un número suficiente de miembros de una especie,

entonces ésta se extingue.

Parece razonable considerar que las especies evolucionan de este modo en

conjunto, aunque sabemos que el mecanismo subyacente es la selección individual,

e incluso hablar de que una especie «muta» de tal manera que se produce un

cambio en un nodo de la red ecológica, generándose unas ondulaciones que afectan

a otras especies. Después de todo, solemos hablar de un equipo de fútbol que

compite por un trofeo como si habláramos de una sola entidad, «el equipo local

quedó eliminado de la copa»—, aunque sabemos que el equipo está formado por

once jugadores en un momento dado, y un número mayor durante toda la

temporada, sin olvidar que depende también de la habilidad del entrenador y de

otros individuos que no juegan en el campo.

Ahora se trata de entender por qué es razonable, cuando se habla de los cambios

evolutivos observados en el registro geológico, describirlos abreviadamente

aludiendo a «mutaciones» o extinciones de especies completas, en vez de

centramos en la selección de los individuos. Para que esto quede claro, tomaremos

un ejemplo muy sencillo que refleja el modo en que los cambios evolutivos afectan

a los distintos miembros de una especie. Esto sucede de tal manera que los cambios

93 Véase The Mating Game, de John Gribbin y Jeremy Cherfas (Penguin, 2001).
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son demasiado pequeños para poder ser percibidos en el lapso de tiempo que dura

una vida humana, pero pueden producir efectos que se manifiestan como cambios

repentinos y drásticos en el registro fósil, cuando una especie es reemplazada por

otra en lo que la geología considera «de la noche a la mañana». Nuestro ejemplo

favorito es el modo en que este posible proceso afecta a un ratón hipotético que

evoluciona lentamente para convertirse en algo así como un elefante.

Imaginemos que una cría de ratón crece 1/20.000 de la diferencia entre su tamaño

y el de un elefante, y que el mismo aumento de tamaño se produce en cada una de

las generaciones siguientes. Por consiguiente, tendrían que pasar 20.000

generaciones para que el ratón «evolucionara» hasta convertirse en un superratón,

del tamaño de los elefantes actuales. Los ratones se crían muy rápidamente, y los

elefantes muy lentamente, con lo cual, por lo que respecta a este hipotético

ejemplo, podemos decir que cada generación tarda cinco años en llegar a la

madurez, tomando un valor en cierto modo intermedio entre el tiempo de crianza

de  los  ratones  y  el  de  los  elefantes.  Según  esto,  el  cambio  de  ser  un  ratón  a

convertirse en un superratón duraría 100.000 años.

En relación con la escala de tiempo de los fósiles, este cambio sería instantáneo.

Datar de forma diferenciada los fósiles que han sido depositados desde hace

100.000  años  es  casi  imposible  y,  si  tuviera  lugar  en  una  especie  este  tipo  de

cambio evolutivo, lo que veríamos en el registro fósil sería una capa de estratos con

restos del tamaño de un ratón y, en la capa siguiente, restos del tamaño de un

elefante, sin nada entre ambas capas de estratos.

En el mundo real, un cambio tan drástico no se produciría de manera aislada;

también otras especies se verían afectadas por la evolución del superratón

(suponiendo que tal cambio fuera factible) y veríamos en el registro fósil toda una

serie de cambios que se habrían producido de forma «instantánea». Pero lodo ello

sería el resultado de lentos cambios que se producirían de una generación a la

siguiente, según las reglas de la evolución darwinista.

Es importante recalcar esto, porque ha habido un vivo debate entre los expertos en

torno a lo que los teóricos de la evolución llaman «equilibrio discontinuo», una

pauta observada en el registro fósil cuando hay largos intervalos en los que el

cambio evolutivo es escaso o nulo (salvo para las especies que lleguen a estar
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mejor adaptadas a sus nichos ecológicos a través del efecto de la Reina Roja), con

lo que el proceso es «discontinuo» en el sentido de «interrumpido» por breves

intervalos (en ocasione^ aparentemente instantáneos) de cambios drásticos en los

que algunas especies se extinguen y otras evolucionan hacia nuevas formas. A

veces, incluso los que deberían conocer mejor el tema, presentan esto como una

teoría que entra en conflicto con las teorías darvinistas de la evolución, a las que

aluden entonces calificándolas de «gradualismo» para marcar el contraste.

Pero no existe conflicto alguno. Incluso durante los intervalos de cambio

aparentemente rápido (los signos de puntuación del proceso evolutivo), lo que está

sucediendo a escala individual sigue siendo la evolución darvinista, una evolución

por selección natural y supervivencia de los más aptos. Lo que sucede es

simplemente que han cambiado las reglas relativas a qué es lo que hace apta a una

especie. Y el cambio se produce siempre lentamente de una generación a la

siguiente, un ratón no puede parir un elefante, ni tampoco a la inversa. En realidad,

lo que les sucedió a los pinzones de las Islas Galápagos que estudió Darwin, y que

le dieron la idea clave sobre cómo funciona la evolución, es un ejemplo de equilibrio

discontinuo.

Los pinzones que llegaron a las islas estaban magníficamente adaptados a un estilo

de vida que era el adecuado en el continente. Evolucionaron rápidamente (para lo

que son los baremos geológicos, aunque sólo experimentaron unos cambios muy

pequeños de una generación a la siguiente) para encajar en los nichos ecológicos

que existían en las Islas Galápagos, y, una vez que se adaptaron, cambiaron sólo

ligeramente para adaptarse todavía mejor a su entorno. Darwin se hubiera sentido

perfectamente cómodo con la teoría del equilibrio discontinuo y hubiera opinado que

sus teorías no estaban en absoluto amenazadas por dicha idea94.

La analogía del montón de arena contribuye a aclarar esta cuestión. Cuando el

montón se encuerara en un estado crítico autoorganizado, experimenta repentinos

corrimientos de tierra, intercalados con largos intervalos de calma relativa, mientras

los granos de arena se van acumulando. Sin embargo, cada grano de arena está

sometido continuamente a las mismas leyes de la física, las leyes del movimiento,

del rozamiento y de la gravedad de Newton, entre otras. No existen diferencias

94 En una escala temporal adecuada, pueden tenerse en cuenta también los acontecimientos asociados con la
sequía de 1977 en las Islas Galápagos como un ejemplo de equilibrio interrumpido.
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fundamentales entre las dos situaciones, excepto una relacionada con la escala

temporal. Si echamos granos sobre el montón cada segundo, pero sólo lo

comprobamos cada media hora, nunca tendrá el mismo aspecto y parecerá que se

encuentra en un estado de cambio constante.

Si lo miramos cada microsegundo, casi cada vez que lo miremos veremos los granos

de arena casi exactamente en las mismas posiciones en que estaban la última vez

que los miramos, y pensaremos que el montón sólo experimenta cambios

graduales. Si la situación de las especies vivas de una red ecológica permanece

aproximadamente igual durante cien millones de años, y luego se producen los

cambios al cabo de más o menos un millón de años, lo que tenemos es un equilibrio

discontinuo, incluso cuando las especies implicadas pudieran no ser conscientes de

ninguno de los cambios drásticos que se producen en su entorno.

Si los intervalos de cambio abarcan cien millones de años, y los de calma duran un

millón de años, podríamos hablar de «caos discontinuo», pero esta situación

cumplirá las mismas reglas evolutivas que se aplican a las redes escasamente

conectadas. La cuestión es que las redes en las que hay pocas conexiones

evolucionan de manera natural hacia un estado de este tipo, en el que hay

intervalos de equilibrio interrumpidos por otros de cambio, aunque nuestro

conocimiento de estas redes es todavía demasiado inadecuado para poder decir si

hay algo especial en relación con el balance concreto entre discontinuidad y

equilibrio que parece haber sido alterado por la red de la vida en la Tierra. Sin

embargo, tenemos una idea clara de cuál es el último ingrediente que se necesita

para llevar esa red de la vida a la transición de las fases que se produce al borde del

caos, un aspecto de menor calibre, pero importante, que a Kauffman le pasó

desapercibido, pero que Per Bak y sus colegas descubrieron a mediados de la

década de 1990.

En todos los primeros trabajos de este tipo, realizados utilizando modelos mediante

ordenador para simular la evolución de redes de especies que ejercen interacciones

mutuas, los investigadores habían elegido aleatoriamente una especie para que

«mutara», y observaban el modo en que las ondulaciones resultantes se

propagaban por la red como una avalancha de granos en el modelo del montón de

arena. Esto produjo simulaciones que, vistas superficialmente, se parecían mucho al
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modelo del montón de arena, pero que en realidad, no evolucionaban hacia el borde

del caos. El avance decisivo llegó cuando Kim Sneppen, del Instituto Niels Bohr, de

Dinamarca, visitó a Bak en Brookhaven, Estados Unidos, en 1993. Sneppen estaba

interesado por las interacciones entre superficies, un ejemplo que Bak utiliza es el

modo en que el café se extiende empapando una servilleta de papel, siendo la

superficie de contacto, en este caso, la cambiante frontera entre las zonas mojada y

seca de la servilleta.

Sin embargo, los cálculos de Sneppen son aplicables a una amplia gama de

fenómenos físicos; este científico descubrió que los cambios en la frontera, o

superficie de contacto, tienen más probabilidades de producirse en aquellos lugares

en que el valor de algún parámetro adecuado alcanza su máximo o su mínimo, una

situación denominada «dinámica extrema». En el ejemplo concreto (casi trivial) del

café derramado, el líquido se extiende con mayor facilidad a través de la servilleta

en aquellos lugares en que se encuentran los poros más anchos, porque éstos

permiten que el líquido fluya más fácilmente.

En las conversaciones mantenidas entre Bak y Sneppen sobre el fracaso en los

intentos de conseguir que las simulaciones de redes ecológicas evolucionasen hacia

la transición de las fases, seleccionando aleatoriamente las especies para su

mutación, ambos constataron que sería más apropiado aplicar también aquí alguna

forma de dinámica extrema. Después de todo, incluso en el modelo arquetípico del

montón de arena, no se desencadenan nuevas avalanchas en lugares aleatorios,

sino en el punto en que la pendiente de la arena es más pronunciada; por otra

parte, los terremotos siempre comienzan en el punto en que la tensión que se ha

ido generando supera primero un cierto umbral crítico, aunque el alcance del

terremoto resultante (como la amplitud de la avalancha resultante en el modelo del

montón de arena) esté luego determinado por otros factores.

Los casos extremos dentro de las redes ecológicas que han estado estudiando

científicos como Kauffman y Bak son las especies menos adaptadas a su entorno.

¿Qué sucedería si el equipo de Bak volviera a poner en marcha las simulaciones,

pero seleccionara sólo la especie menos adaptada para hacerla cambiar a cada paso

de la simulación? Sería un caso de pura evolución darvinista, la extinción del menos

apto. Pero no tiene que ser necesariamente una extinción; puede ser sólo un
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cambio. En cualquier ámbito ecológico real, las especies peor adaptadas no se

quedan impasibles con su mala adaptación; o bien se extinguen, o evolucionan para

encajar mejor en sus entornos (como los pinzones de Darwin).

Las especies mejor adaptadas cambiarán poco (salvo por el efecto de la Reina

Roja), a menos que suceda algo en sus entornos, una rana que esté

extraordinariamente bien adaptada para devorar moscas se verá en un serio

problema si, por ejemplo, las moscas se extinguen. En el caso de las especies

menos aptas, cualquier cambio que no las lleve a la extinción será casi con toda

seguridad una mejora, que las enviará a una posición más elevada en las

estribaciones de las colinas que pueblan el paisaje evolutivo. Si una de estas

especies parte de una posición situada en una colina de poca altura, es

relativamente fácil para ella que evolucione para salir de esa colina, cruzar el val le

y ascender a una colina cercana más alta. Todo esto es lógico; y resultó aún más

lógico cuando se pusieron en marcha las simulaciones por ordenador.

El modelo que idearon Bak y Sneppen es asombrosamente semejante. Sólo toma un

millar de «especies» y representa cada una de ellas mediante un único número

elegido al azar entre 0 y 1, que indica su aptitud darvinista. Si el valor es alto,

corresponde a una especie que se adapta bien al conjunto de la red y está situada

en un pico elevado dentro del paisaje adaptativo. Un número bajo corresponde a

una especie que está realmente luchando por la supervivencia y se encuentra en

una posición fluctuante sobre una colina baja del paisaje adaptativo. En este

sentido, la cantidad de «adaptación» se corresponde con el tamaño del pico del

paisaje adaptativo.

Con el fin de tener en cuenta las escasas conexiones existentes entre los nodos de

la red, se asoció aleatoriamente cada uno de los números resultantes con otros dos,

de tal modo que cada «especie» actúa de manera recíproca sólo con otras dos

especies (como si las ranas únicamente comieran moscas, y ellas mismas sólo

fueran devoradas por unos peces). Después, el modelo se programó para eliminar al

miembro menos adaptado de la población, y a los dos elementos relacionados con

él, y reemplazarlos por tres «nuevas» especies cuyas adaptaciones se asignaban al

azar. No es necesario que estas especies sean nuevas en sentido literal; la cuestión

es que la adaptación del miembro peor adaptado de la red cambie de manera
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aleatoria, y que esto haga que la adaptación de cada una de las especies asociadas,

podríamos pensar en ellas como si fueran sus vecinas en la red ecológica, cambie

también aleatoriamente, con independencia de lo bien o mal adaptadas que estén al

principio. Lo que entra en acción es el paisaje de goma. No hay más que repetir

esta sencilla acción reiteradamente en el ordenador y observar qué sucede.

Al principio, dado que se ha constituido la red al azar, hay nodos con valores de

adaptación que cubren todo el intervalo de 0 a 1. Por consiguiente, la «especie»

peor adaptada tendrá un valor de adaptación muy bajo. Pero, cuando la especie

peor adaptada se elimina y se sustituye por otra que tiene una adaptación asignada

al azar, es altamente probable que la nueva especie tenga un valor de adaptación

más elevado, porque es probable que un número aleatorio situado entre 0 y 1 sea

mayor que el número muy bajo que estaba asociado con la especie eliminada.

Sólo con eliminar la  especie «menos apta» y sus dos vecinas en cada iteración,  y

sustituirlas por nuevas especies cuyo valor de adaptación se ha establecido al azar,

estas simulaciones realizadas mediante ordenador elevarán muy rápidamente la

adaptación global de toda la red, hasta que todos los nodos estén asociados con

picos relativamente altos. De forma específica, según las reglas que hemos

especificado aquí, el sistema se asienta en un estado en el que todas las especies

tengan una adaptación de, al menos, dos tercios. En la vida real, esto corresponde a

una red ecológica estable, en la que cada especie ocupa un alto pico en el paisaje

adaptativo. Tal situación debería durar mucho tiempo, pero, ¿qué sucede cuando

una de las especies se extingue, o, a causa de una mutación, sufre una pérdida de

adaptación, que afecta al paisaje de sus dos vecinas? En este caso, el único camino

posible es descendente.

Reemplazar tres especies con valores de adaptación relativamente altos por

especies a las que se ha asignado valores de adaptación aleatorios es más

apropiado que producir un descenso en la adaptación global de este pequeño racimo

de nodos. Esto significa que las tres nuevas especies (o especies que han sufrido

una mutación), y sus vecinas, son las que tienen mayor probabilidad de verse

afectadas por las iteraciones subsiguientes, generándose una oleada de extinciones

(o, al menos, de reducciones de la adaptación) que se propagan desde el lugar

donde se ha producido originalmente el cambio. Recordemos que una reducción de
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la adaptación no significa necesariamente que una especie ha cambiado; es el

paisaje adaptativo el que cambia, de tal forma que una especie muy bien adaptada

a una situación pasa a encontrarse en otra situación diferente.

Una especie de avalancha, o terremoto, atraviesa el sistema, antes de que éste se

ajuste y se reestructure en el estado en el que todos los niveles de adaptación son

superiores a dos tercios, y el sistema pueda estabilizarse para permanecer en calma

durante otro intervalo de tiempo. Este modelo produce, de manera natural, una

situación en la que los intervalos de estabilidad están separados por extinciones

masivas, aunque sean aplicables las mismas reglas durante los intervalos de calma

y las extinciones. No deberíamos sorprendemos al saber que el resultado viene dado

por una ley potencial, lo cual significa que las extinciones son autosimilares, aunque

el valor exacto de la ley potencial (la inclinación de la pendiente en el gráfico de la

ley potencial) no encaja del todo con el de la ley potencial de las extinciones reales

que se observan en el registro fósil.

En las críticas realizadas con respecto a este trabajo se ha argumentado que los

modelos son simplemente demasiado sencillos para resultar realistas, o para

permitir que nos hagamos una idea de las complejidades de los ecosistemas reales

y del modo en que evolucionan. Esto no es apenas sorprendente, dado lo sencillos

que son los planteamientos utilizados por Kauffman, Bak y sus colegas. Pero estas

críticas olvidan el hecho de que los modelos sencillos ofrecen una buena descripción

del mundo real. Si estos modelos no lograran producir las pautas de extinciones que

describen las leyes potenciales, nadie se los tomaría en serio. La prueba que debe

superar un buen modelo no es la relativa a lo sencillo que es, sino hasta qué punto

sirve para hacemos una idea de lo  que sucede en los sistemas reales.  En la  física

atómica, por ejemplo, resulta a primera vista casi ridícula la simplificación

consistente en tratar a los átomos como si fueran sistemas solares en miniatura,

con los electrones girando «en órbita» alrededor de un núcleo central.

Sabemos que los átomos son más complicados que todo eso. Pero este sencillo

modelo, desarrollado por el danés Niels Bohr durante la segunda década del siglo

XIX, funciona en realidad muy bien para predecir las longitudes de onda exactas de

las líneas que aparecen en los espectros correspondientes a los distintos elementos.

Por lo tanto, es un buen modelo, aunque sabemos que hay átomos que no son
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«realmente» así. Un modelo que pudiera determinar, no sólo que las extinciones

obedecen a una ley potencial, sino también el valor exacto de la potencia según esa

ley, sería tan valioso en su propio contexto como el modelo atómico de Bohr, y nos

diría asimismo una profunda verdad sobre la sencillez fundamental del mundo. Para

describir otras características más complicadas del comportamiento de los átomos

basta con añadir más detalles al sencillo modelo de Bohr, sin descartar la

información que proporciona.

El hecho de que modelos sencillos como los de Kauffman y Bak reproduzcan de

manera inmediata las características esenciales de las extinciones que tienen lugar

en el mundo real, así como su invariabilidad con respecto a la escala de los

fenómenos, sugiere también que los investigadores van por el buen camino y que

deberían ser capaces de encontrar una correspondencia más ajustada entre los

modelos y el mundo real sin más que añadir unos pocos detalles para hacer que los

modelos sean más realistas. De hecho, resulta que añadir tan sólo un detalle más

es suficiente para conseguir con exactitud la ley potencial correcta.

Todavía queda mucho trabajo en fase de realización y, probablemente, lo más

honrado sea decir que en la primera década del siglo XXI sabemos tanto (o tan

poco) sobre las redes evolutivas reales como Bohr sobre los átomos reales en la

segunda década del siglo XX. Pero uno de los refinamientos más intrigantes de este

tipo de modelos llegó justo a finales del siglo XX, en 1999, cuando Luis Amaral, que

trabajaba en el MIT, y Martin Meyer, de la Universidad de Boston, introdujeron en el

modelo un detalle crucial (y, desde luego, importante).

Añadieron una sencilla representación de otra profunda verdad relativa al mundo

real, algunas especies devoran a otras. Amaral y Meyer añadieron depredadores y

presas al juego inventado por Bak y Sneppen. Una vez más, estamos ante una

versión simplificada del modo en que funciona el mundo real, pero esta vez se ha

hecho una modificación que mejora radicalmente la correspondencia entre el

modelo y la realidad.

En esta variación sobre el mismo tema, hay seis niveles en la cadena alimenticia.

Las especies de cada nivel pueden (de hecho, deben) alimentarse de varias especies

diferentes pertenecientes al nivel inferior, y en cada nivel hay un millar de nichos

ecológicos equivalentes a los nodos de la versión del juego ideada por Bak y
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Sneppen. Cuando el juego comienza, estos nichos ecológicos están en su mayoría

vacíos, pero hay unas pocas especies asignadas aleatoriamente a los del nivel más

bajo de la cadena. Las reglas, aplicadas como es habitual en cada iteración,

funcionan de la siguiente manera: en primer lugar, hay una pequeña probabilidad

de que cada una de las especies presentes al principio de cada paso iterativo se

divida en dos (como la división de los primeros pinzones de las Islas Galápagos, que

dio lugar a distintas especies), produciendo una nueva especie que es asignada al

azar  a  uno  de  los  nichos  vacíos  del  mismo nivel,  o  de  un  nivel  por  encima o  por

debajo del correspondiente a la especie progenitora.

A cada una de las especies que surgen de esta manera se le asignan unas pocas

especies del nivel inferior que son sus presas. En segundo lugar, en cada paso de la

iteración se extinguen unas pocas especies del nivel más bajo elegidas al azar. La

diferencia con el modelo de Bak y Sneppen es que aquí, cuando una especie

desaparece de esta manera, no afecta a sus vecinas, que, por otra parte, son sus

iguales, sino a los depredadores que se alimentan de ella. Los depredadores que

pierden una parte mayor de su provisión de alimento se las arreglan peor que

aquellos que pierden una parte menor y, en casos extremos, pueden desaparecer

todas las presas de un depredador, con lo que éste se extingue, afectando su

desaparición a los depredadores que se encuentran situados en el nivel siguiente de

la cadena alimenticia.

Según una pauta que ahora ya nos resulta familiar, en la que funcionan sólo estas

sencillas reglas y unas condiciones iniciales aleatorias, el juego se organiza por sí

mismo en un estado que corresponde al borde del caos, un estado crítico en el que

la desaparición de tan sólo una de las especies que actúan como presas y se

encuentran en la parte más baja de la cadena (quizá sencillamente porque han sido

devoradas todas ellas por los depredadores de los niveles situados por encima)

puede a veces desencadenar una oleada de extinciones que se desplaza como una

onda hacia arriba, atravesando las capas de depredadores y presas. No es sólo que

volvamos a encontramos de nuevo con que la pauta de estas oleadas es invariable

con respecto a la  escala y sigue una ley potencial;  esta vez,  el  valor  exacto de la

potencia según dicha ley es el mismo que el de la potencia de la ley que rige las

extinciones reales de vida en la Tierra. Las especies que ejercen interacciones
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mutuas en una red ecológica tienden hacia un estado crítico autoorganizado en el

que las extinciones masivas que siguen una ley potencial se producirán todas ellas

sin ayuda de intervención exterior alguna.

Sin embargo, sabemos que hay intervenciones externas, el ejemplo clásico es el del

meteorito que chocó con la Tierra en la ó poca de la extinción de los dinosaurios. A

pesar de que dijimos, como hipótesis, que ésta no fue la causa fundamental de las

extinciones que se produjeron en la frontera K-T, ciertamente divo que tener algún

efecto sobre la vida en la Tierra. Está claro que es importante averiguar cómo

podría tal influencia externa afectar a la pauta de las extinciones, pero esto añade

otro nivel de complejidad a los cálculos.

Como es habitual, el primer impulso de los creadores de modelos es descartar todo

lo que no necesitan incluir en éstos y partir del modelo nuevo más sencillo posible

para comenzar a comprender el «nuevo» fenómeno. En este sentido, Mark

Newman, de la Comell University, decidió a mediados de la década de 1990

investigar un modelo en el que las influencias externas fueran la única causa de las

extinciones, ignorando los efectos de las interacciones que se producían entre las

distintas especies en el paisaje adaptativo de goma. Lo que se espera es que,

examinando tanto las extinciones causadas por interacciones entre especies en

ausencia de impactos exteriores, como las ocasionadas por impactos exteriores sin

interacciones entre las especies, podamos ver qué versión está más cerca de la

realidad y cómo podrían combinarse los dos efectos.

La estructura básica del modelo de Newman es muy similar a la del modelo de Bak

y Sneppen. La primera diferencia es que, en vez de eliminar únicamente la especie

que está «menos adaptada que todas las demás», el modelo elige al azar un nivel

de adaptación (entre 0 y 1) y elimina de golpe todas las especies que tienen una

adaptación menor que este valor, equivalente a un acontecimiento externo, como

un meteorito que choca con la Tierra, que hace desaparecer todas las especies,

salvo las mejor adaptadas—. Entonces, los nichos ecológicos vacíos se llenan con

unas nuevas especies cuya adaptación se elige aleatoriamente (como siempre entre

0 y 1).

A continuación, para tener en cuenta el hecho de que las reglas del juego han

cambiado (el paisaje evolutivo ha quedado modificado), unos pocos supervivientes,
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las especies más aptas de la red ecológica original, se eliminan y se sustituyen por

otros cuya adaptación se ha elegido de manera aleatoria. Esto es equivalente a

alterar la adaptación de las especies que ocupaban originalmente estos nichos.

Como una opción final para establecer las reglas de cada reproducción del modelo

que hacía el ordenador, era posible seleccionar por adelantado el tipo de impactos

externos que los investigadores querían aplicar, podría haber una proporción

relativamente elevada de pequeños impactos que sólo eliminaran las especies

menos aptas, o unos pocos impactos de gran magnitud que barrieran casi todo lo

que había en la red; o bien el modelo podía estructurarse justo al contrario, o con

cualquier mezcla estadística de impactos externos grandes y pequeños, aunque en

cada iteración el modelo elige al azar el tamaño del impacto siguiente de acuerdo

con las reglas estadísticas especificadas. El sorprendente y drástico resultado fue

que en todos los casos, salvo en unas pocas versiones extremas de este juego, el

sistema se instala en un estado crítico en el cual la pauta de extinciones cumple una

ley potencial similar a la que observamos en la pauta de extinciones del registro

fósil real95.

Un modo de imaginarse esto es pensar que, al igual que las tensiones se acumulan

en una zona sísmica hasta que algo cede a la presión (sin que podamos decir con

antelación qué dimensiones tendrá eso que «cede»), aquí es como si la evolución

darvinista gradual generara cada vez más tensión en la red ecológica, por el efecto

de la Reina Roja, hasta que algo se rompe y toda la red (o quizá sólo una parte de

ella) se colapsa. No hay manera de predecir con antelación si la oleada siguiente de

extinciones que va a barrer la red ecológica será grande o pequeña, del mismo

modo que no hay manera de predecir si el próximo terremoto que sacuda San

Francisco será intenso o leve. Tanto los sistemas vivos como los de la materia inerte

siguen el mismo imperativo profundo.

Una  vez  más,  el  modelo  es  muy  sencillo  y  no  podemos  pretender  que  describa

perfectamente lo que le sucede a una red ecológica real cuando el desastre golpea

desde fuera. Sin embargo, lo que nos dice es que la pauta de extinciones según una

ley potencial es una característica muy marcada del modo en que los impactos

95 Nuestros amigos matemáticos insisten en que señalemos que aquí no se trata de un «estado crítico» acorde con
su estricta definición del término; sin embargo, se corresponde estrechamente con el tipo de estados críticos que
hemos descrito hasta ahora, y esta sutileza no afecta a lo que estamos explicando.
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afectan a estas redes. Nos indica, en primer lugar, que es absolutamente irrelevante

qué tipo de influencia externa se ejerza, siempre que ésta ocasione muertes. Los

pequeños impactos frecuentes, los grandes impactos ocasionales, o cualquier

combinación de ambos (incluidos los pequeños impactos ocasionales) producen la

misma pauta. Por lo tanto, una mezcla de distintos sucesos naturales, meteoritos

que chocan contra la superficie terrestre, estallidos de intensa actividad volcánica,

glaciaciones o cualquier otra cosa—, cada uno con su propia pauta, se combinará

para producir exactamente la misma imagen de extinciones que siguen una ley

potencial.

Aún  más  interesante  es  que,  como ya  hemos  visto,  los  meros  cambios  evolutivos

que se producen en la red ecológica, sin impactos externos de ningún tipo, dan

lugar a la misma pauta de ley potencial. Todo esto explica por qué es tan sencilla la

pauta real que observamos en el registro de restos fósiles distribuidos a través del

tiempo. Todas las causas, aun siendo diferentes, producen la misma pauta. Es

posible que nunca seamos capaces de decir si los sucesos acaecidos en la frontera

K-T fueron originalmente el resultado del impacto de un meteorito, o de un cambio

evolutivo, o de una actividad volcánica importante, pero sólo algún tipo de

combinación de estas tres causas (y posiblemente de otras) proporcionó el

detonante de aquella oleada de extinciones. Como en la novela de Agatha Christie

Asesinato en el Orient Express, cualquiera puede ser culpable.

Desde la perspectiva de los biólogos, o de los geólogos, o de los astrónomos, que

esperan todos ellos encontrar la prueba que demuestre la validez de sus hipótesis

favoritas, esto podría ser frustrante; pero, desde el punto de vista de alguien que

intenta comprender cómo evolucionan las complejas redes de formas de vida que

ejercen interacciones mutuas, esto resulta muy interesante, e incluso estimulante.

Sugiere que, a pesar de la extrema sencillez de todos estos modelos, hemos

descubierto una verdad fundamental con respecto al modo en que trabaja la

naturaleza, una verdad aplicable a cualquier sistema que ha sido sacado de su

estado de equilibrio, incluidos los sistemas concretos que nos interesan aquí, es

decir, los sistemas vivos. Con una gama de posibilidades extremadamente amplia,

cualesquiera que sean las condiciones de las que partamos y los impactos que

apliquemos a los sistemas vivos (externos, internos o ambos), llegamos al estado
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crítico autoorganizado que se produce al borde del caos, donde incluso un pequeño

detonante puede, en ocasiones, producir un cambio muy amplio dentro del sistema

en su conjunto.

Como dice Newman, poniendo todo el énfasis en ello, cuando cambia el entorno

físico, cambia asimismo el paisaje adaptativo. Pero también la vida en sí misma

modifica este paisaje, y el destino de cada uno de los componentes de la vida en la

Tierra en cualquier momento de su historia depende del modo en que las dos

influencias ejerzan interacciones mutuas. Un ejemplo excelente es el que nos

proporciona la mayor de todas las extinciones masivas, la que ocurrió a finales del

pérmico. Hemos visto que incluso un pequeño detonante podría haber sido

responsable de aquella gran oleada de extinciones; sin embargo, esto sólo habría

sido posible si las especies de la época en cuestión hubieran estado en su mayoría

conectadas dentro de un entramado ecológico.

Hoy en día, si algún tipo de desastre afectara a América del Norte (y recordemos

que en este contexto la extinción de una sola especie podría causar un desastre y

desencadenar una oleada de extinciones), los efectos podrían extenderse en una

serie de ondas tanto por el norte como por el sur de América. Sin embargo, es difícil

imaginarse cómo podrían afectar seriamente a las especies que viven en Australia.

África o Eurasia. Esta es una de las razones pollas cuales se suele recurrir a

mencionar acontecimientos verdaderamente globales, tales como las consecuencias

del impacto de un meteorito gigante, para intentar explicar las extinciones globales

masivas. Sin embargo, al final del pérmico, casi toda la masa terrestre de nuestro

planeta estaba unida en un supercontinente que se ha bautizado con el nombre de

Pangea. Esta situación favoreció la posibilidad de que prácticamente todo tipo de

vida de la superficie terrestre y de los mares poco profundos que bordeaban aquel

supercontinente formara parte de una única red. Un impacto que afectara a una

parte de la red (un pequeño impacto procedente del exterior, o una especie que se

extinguiera únicamente a causa de las presiones evolutivas) podía haberse

propagado como una ola que tragaría a casi todos los seres que estuvieran vivos en

aquella época.

No hay pruebas de que fuera esto lo que sucedió. Nunca podría haberlas. Pero, no

es  ésta  la  cuestión.  Lo  interesante  es  que  hace  250  millones  de  años,  al  final  del
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pérmico, un pequeño desencadenante podría haber  causado  la  extinción  de  la

mayoría de las especies que existieran en aquella época, mientras que un

desencadenante igualmente pequeño que afectara en la actualidad a un solo

continente no podría producir una oleada global de extinciones igual de grande. El

entorno físico y el entorno biológico están interconectados mucho más sutilmente

que lo que parece a primera vista.

Pero ¿podría esta conexión actuar al revés? ¿Podría el entorno biológico de la Tierra

afectar asimismo al entorno físico, de tal modo que los dos juntos formaran parte

de una única red sometida al mismo conjunto de reglas profundamente sencillas?

Esta especulación es el núcleo de la «hipótesis de Gaia», que presentó el científico

británico independiente Jim Lovelock.

La teoría de Lovelock, que condujo finalmente a la hipótesis de Gaia, se remonta a

1965, y antecede a gran parte de los trabajos sobre la complejidad y el surgimiento

de la vida que hemos estado comentando. Sin embargo, al tener en cuenta también

las teorías de Lovelock, el estudio del caos, de la complejidad y del surgimiento de

la vida se amplía hasta abarcar todo nuestro planeta y aporta ideas sobre el modo

en que puede haber evolucionado la vida en mundos que se encuentren más allá de

nuestro sistema solar.
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Capítulo 7

Vida más allá

La gran diferencia entre el modo en que hemos observado la vida hasta ahora y el

modo en que lo vamos a hacer de ahora en adelante, es que anteriormente la

hemos mirado desde dentro hacia afuera, mientras que ahora vamos a mirarla

desde fuera hacia el interior. Podemos estudiar el modo en que ciertas moléculas,

como los aminoácidos y el ADN, ejercen interacciones mutuas en el interior de las

células, y cómo las células trabajan conjuntamente para formar un cuerpo, con lo

que aprenderemos mucho sobre la manera de actuar de la vida. O también

podemos observar a un ser humano (o a un perro, o a una medusa) mientras hace

su vida cotidiana, y obtener así una perspectiva diferente de lo que es la vida.

El cambio de perspectiva, que nos proporciona nuevos puntos de vista sobre la

naturaleza global de la vida en la Tierra, llegó como resultado de dos cosas: una

imagen espectacular y el trabajo de un hombre, dos aspectos que están

relacionados con la exploración del espacio. La imagen en cuestión fue una

fotografía tomada por los astronautas del Apolo, donde se podía ver la Tierra como

nuestro hogar en el espacio, un único oasis de vida azul y blanco rodeado por un

desierto negro.

El  hombre  fue  Jim Lovelock,  al  que  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  los  componentes

vivos y no vivos del entorno terrestre ejercen interacciones mutuas en una red que

mantiene condiciones estables y adecuadas para la vida en nuestro planeta. Su

teoría estaba basada directamente en los principios de la termodinámica y en las

diferencias entre los sistemas que están en equilibrio y los que no lo están, cuestión

esta última que ya hemos comentado, aunque, dada la formación de Lovelock, esta

idea surgió de una manera bastante independiente a partir del trabajo que ya

hemos descrito, relativo a la aplicación de la termodinámica de los estados no

equilibrados a situaciones en las que participan sistemas que se encuentran al borde

del caos.

Lovelock nació en 1919 y, después de abandonar la Universidad de Manchester en

1941 con una licenciatura en química, pasó dos décadas dedicado a la investigación

médica, consolidando su formación como un experimentador «práctico» que
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diseñaba y construía gran parte de sus instrumentos. Fue a principios de la década

de 1960 cuando empezó a dar sus primeros pasos hacia una independencia por la

que más tarde sería famoso, consiguiendo financiación al cabo de un tiempo a partir

de los instrumentos científicos que él mismo había inventado y siendo libre para

investigar cualquier tema que le gustara, aunque siempre había tenido una

mentalidad independiente e inconformista, incluso en comparación con los niveles

de excentricidad que se dan a veces entre los investigadores científicos.96

Entre los primeros pasos hacia esa independencia cabe mencionar sus trabajos para

la  NASA  y  el  Jet  Propulsión  Laboratory  (JPL)  como  asesor  en  el  diseño  de

instrumentos para las naves espaciales que iban a aterrizar en la Luna (alunizar) y

en Marte (amartizar), y para analizar las muestras de materiales que dichas naves

encontraran allí. Después de contribuir en todo lo que pudo a los aspectos químicos

del programa, Lovelock se acercó a los ingenieros que diseñaban los aparatos

informáticos, convirtiéndose en un vínculo entre ellos y los biólogos que planificaban

la búsqueda de pruebas de la existencia de vida en Marte, ya que podía hablar los

lenguajes de ambos equipos.

La mayoría de los lectores de este libro probablemente no recordará el estado

primitivo que presentaban los aparatos electrónicos domésticos en la década de

1960, cuando un técnico podía ganarse bien la vida reparando televisores. La idea

de fletar este tipo de aparatos hacia el espacio, hacer que se posaran sobre la

superficie de Marte, y esperar que funcionaran y remitieran información útil a la

Tierra mediante un transmisor cuya potencia no pasaba de 100 vatios (la de una

bombilla corriente), le parecía a la mayoría de la gente una idea fantástica.

Como dijo Lovelock, la ingeniería necesaria estaba tan lejos de la que se utilizaba en

un televisor doméstico de la época, como éste podía estar de la ingeniería que se

conocía en tiempos de los romanos. Sin embargo, funcionó; pero la cantidad de

información que podía enviar aquel débil transmisor tenía un límite infranqueable,

por lo que fue una cuestión de prioridad urgente decidir qué era exactamente lo que

se iba a medir, si la sonda amartizadora (o lander) conseguía llegar a la superficie

de Marte.

La idea clave que le hizo llegar a definir el concepto de Gaia surgió, según recuerda

96 La deliciosa autobiografía que Lovelock escribió, Homage to Guia, explica los avatares de su formación con una
honestidad a veces penosa, pero siempre total.
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Lovelock, en septiembre de 1965. Por aquel entonces, estaba ya instalado de nuevo

en Inglaterra, pero seguía visitando regularmente el JPL como asesor97.

Durante una de aquellas visitas, en 1964, asistió a una reunión en la que el equipo

discutía el tipo de experimentos que habría que incluir en la sonda amartizadora con

el fin de buscar vestigios de vida en Marte. Le chocó el hecho de que todas las ideas

que allí se discutían estuvieran basadas en el supuesto de encontrar la típica forma

de «vida tal como la conocemos», como dijo Lovelock, los experimentos habrían

sido útiles para hallar vida en el desierto de Mohave, situado justo al este de las

instalaciones del JPL, cerca de Los Angeles, pero parecía que nadie consideraba la

posibilidad de que la vida en Marte pudiera ser completamente diferente de la que

existe en la Tierra en condiciones extremas. Lovelock sugirió que lo que se

necesitaba era un experimento mediante el cual se pudiera buscar los atributos

generales de la vida, no tipos específicos de vida, y, cuando le pidieron que

explicara con qué clase de experimento podía hacerse aquello, replicó que lo que se

necesitaba era un experimento que buscase la disminución de la entropía.

Tal como Lovelock lo entendía, y como ya hemos visto anteriormente en este libro,

algo característico de los seres vivos es que aportan orden local a los sistemas,

haciendo que la entropía «retroceda» mientras ellos tengan una fuente externa de

energía para alimentarse. Siguiendo la mejor tradición del «puedes hacerlo», típico

de aquellos primeros tiempos de la exploración espacial, le dieron a Lovelock un par

de días para que encontrara una idea factible con la que llevar a cabo un

experimento para la medición de la disminución de la entropía; «exponlo o cállate»

que es realidad lo que aquellos científicos le dijeron.

Una vez que su mente se concentró en el problema, éste resultó

sorprendentemente fácil de resolver. El mejor modo de buscar procesos de

disminución de la entropía que estuvieran funcionando en Marte sería medir la

composición química de su atmósfera. Si no hubiera vida en Marte, los gases de su

atmósfera se encontrarían eh un estado de equilibrio termodinámico y químico

dominado por componentes estables tales como el dióxido de carbono. Si hubiera

97 Aunque Lovelock se convirtió en un investigador independiente que trabajaba desde su residencia de la campiña
inglesa, en la década de 1970 también fue profesor invitado honorario en la Universidad de Reading. Este cargo no
remunerado le proporcionó lo que él llamaba «una cobertura respetable», que le ayudó a conseguir que sus
trabajos se publicaran en revistas cuyos editores no se fiaban de las misivas enviadas desde domicilios particulares;
también le permitió establecer contactos con otros investigadores y estudiantes con los que pudo contrastar sus
teorías.
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vida, entonces los productos de desecho de los procesos vitales se verterían a la

atmósfera marciana, aportando a ésta gases reactivos tales como el metano y el

oxígeno, que disminuirían la entropía de la atmósfera.

Había otras posibilidades, algunas de las cuales explicó Lovelock posteriormente en

un trabajo publicado en la revista Nature, incluida la posibilidad de detectar y

analizar los sonidos de la atmósfera de Marte. Como ya hemos visto, los sonidos

emitidos por seres vivos contienen información (entropía negativa) y se caracterizan

como ruido 1/f, que es bastante diferente del ruido blanco de las fluctuaciones

aleatorias. Ya fuera el equivalente marciano del canto de un pájaro, o del chirrido de

los grillos, o de la música de Mozart, un sencillo análisis de las pautas sonoras

podría revelar la presencia de vida. Estas y otras ideas dejaron impresionados a los

planificadores del JPL (aunque muchos de los biólogos no se impresionaron lo más

mínimo).

Los planificadores de la NASA se quedaron igualmente impresionados y, ante el

asombro de Lovelock, le nombraron director científico en funciones, por lo que pasó

a ser el encargado de desarrollar aquellos experimentos físicos de detección de vida

para una misión en Marte que ya estaba propuesta. Era demasiado bueno para ser

verdad. En septiembre de 1965 los fondos para dicha misión no obtuvieron la

aprobación del Congreso de Estados Unidos, y el proyecto Viking, que era menos

ambicioso, tras haber dejado instrumentos sobre la superficie de Marte en 1975,

terminó con el conjunto estándar de experimentos biológicos, algunos de ellos

basados en los diseños de Lovelock, los biólogos deseaban utilizar su pericia

técnica, aunque desconfiaran de sus puntos de vista relativos a la biología.

Cuando le preguntaron cómo se sentía después de ver que se dedicaban tantos

esfuerzos a un proyecto cuyo resultado era una conclusión prevista de antemano,

respondió que se sentía como si estuviera «diseñando un robot para buscar señales

de vida en el desierto del Sahara y lo hubiera equipado con una caña de pescar».

Sabemos  que  los  peces  existen  y  constituyen  ejemplos  de  sistemas  vivos,  por  lo

que encontrar un pez en el Sahara sería la prueba de que hay vida en el desierto.

Sin embargo, los resultados negativos de los experimentos biológicos realizados

mediante las sondas Viking revelaron realmente poco o nada sobre la presencia de

vida en Marte, salvo que no es el tipo de vida que puede encontrarse en el desierto
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de Mohave, del mismo modo que el fracaso de una expedición de pesca al Sahara lo

único  que  demuestra  es  que  no  hay  peces  en  el  desierto,  no  que  no  haya  vida.

Hasta ahora, la mejor prueba de que no hay vida en Marte no la han aportado las

sondas espaciales, sino unos estudios espectroscópicos de la composición de la

atmósfera marciana, se da la coincidencia de que dichos estudios espectroscópicos

se dieron a conocer por primera vez en septiembre de 1965, justo diez años antes

de que' las sondas Viking llevaran a la superficie de Marte sus «cañas de pescar»

maravillosamente diseñadas, pero inútiles.

Aquel  mismo mes,  Lovelock  se  encontraba  en  el  JPL  cuando  I  legaron  noticias  de

que unos astrónomos del Observatorio del Pie du Midi, en Francia, habían obtenido

una información espectroscópica detallada sobre la atmósfera de Marte a partir del

análisis de la luz emitida por el planeta en la parte del espectro correspondiente a

los rayos infrarrojos. La espectroscopia es un proceso en el cual se analiza la luz

procedente de un objeto, descomponiéndola en el espectro del arco iris mediante un

prisma o algún otro instrumento, y examinando luego las líneas del espectro

producidas por los diferentes átomos o moléculas del objeto que se está estudiando.

Estas líneas se parecen a la pauta de rayas que hay en un código de barras y son

igual de específicas; una pauta determinada revelará sin ambigüedades la presencia

de hierro, por ejemplo, mientras que otras (más importantes en este contexto)

están asociadas con el oxígeno, o con el metano, o con el dióxido de carbono. Los

resultados obtenidos en el observatorio francés mostraron por primera vez que la

atmósfera de Marte está constituida, casi en su totalidad, por dióxido de carbono,

con tan sólo unos vestigios de la presencia de otros gases. Es una atmósfera

estable, no reactiva, que se encuentra en un estado de alta entropía

correspondiente a un equilibrio termodinámico, y, como ya hemos visto, en un

equilibrio termodinámico no sucede cosa alguna que pueda resultar interesante.

El mismo mes en que se esfumaron las esperanzas de Lovelock de enviar un

experimento a Marte para medir la entropía, estos resultados del observatorio

francés pusieron de manifiesto que dicho experimento no era necesario. Las

mediciones que podían ser interesantes ya las habían hecho otros por él, y

demostraban sin ambigüedades que Marte es hoy en día un planeta muerto (por

supuesto, no decían nada sobre las condiciones que podrían haber existido en Marte
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hace millones, o miles de millones, de años).

Fue la llegada de aquellas noticias procedentes de Francia lo que hizo que Lovelock

se pusiera a reflexionar sobre el contraste existente entre la atmósfera de Marte,

copada por el dióxido de carbono, y la atmósfera terrestre, en la que predominaba

el nitrógeno, pero había alrededor del 21 por ciento de oxígeno, uno de los gases

más reactivos, y sólo vestigios de dióxido de carbono, que no es reactivo. Lovelock

sabía que el nitrógeno de la atmósfera participa constantemente en reacciones con

el oxígeno (una especie de combustión lenta), para formar en última instancia ácido

nítrico, que se disuelve en el mar produciendo nitratos estables, que luego las

bacterias descomponen (utilizando la energía de la luz solar) para devolver

nitrógeno al aire. «De repente, como una ráfaga de inspiración», le llegó a Lovelock

la idea de que, para que la atmósfera de la Tierra permaneciera en un estado

aparentemente estable durante cientos de millones de años, «algo debía estar

regulando la atmósfera y manteniéndola con una composición constante. Además, si

la mayoría de los gases procedían de organismos vivos, debía ser la vida existente

en la superficie la que se encargaba de hacer esa regulación»98.

Sin pararse a reflexionar más sobre ello, planteó de buenas a primeras este punto

de vista ante sus compañeros de aquel entonces, un colega de la NASA llamado

Dian Hitchcock, y otro visitante del JPL, el astrónomo Cari Sagan. Ésta fue la semilla

de la que creció la idea de Gaia, es decir, de la Tierra como un sistema

autorregulador (el nombre lo sugirió, dicho sea de paso, uno de los vecinos que

tenía Lovelock en Inglaterra, el escritor William Golding).

Por enfocarlo de una manera ligeramente diferente, digamos que nos podríamos

preguntar qué le sucedería a todo el oxígeno altamente reactivo de la atmósfera

terrestre si no fuera renovado constantemente por la acción de los seres vivos. Si

elimináramos toda la vida que hay en el planeta, en muy poco tiempo la totalidad

del oxígeno quedaría bloqueada dentro de compuestos químicos estables, tales

como los nitratos, el dióxido de carbono, el agua, los óxidos de hierro y las rocas

silíceas. Dicho de una forma más precisa, sin la intervención de la vida, todo el

oxígeno de la atmósfera quedaría bloqueado en menos de diez millones de años.

Esto indica lo sensible que es el entorno físico aparentemente estable de nuestro

98 Véase Homage to Gaia de Lovelock.
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planeta a la presencia (o ausencia) de vida. El asunto no resulta demasiado

preocupante a una escala de tiempo humana, el mito popular según el cual, si

mañana desapareciera la selva amazónica, nos asfixiaríamos todos, está lejos de

ser verdad, pero diez millones de años representa sólo alrededor del 0,2 por ciento

de la antigüedad de la Tierra hasta el momento presente. Si un astrónomo que está

observando un planeta como la Tierra constata que dicho planeta posee una

atmósfera rica en oxígeno, esto significa que, o bien está siendo testigo de un

suceso raro y transitorio que tiene lugar en ese planeta, o que la atmósfera se

mantiene en un estado que se encuentra lejos del equilibrio.

La idea de que la vida puede formar parte de un sistema autorregulador que

determina la naturaleza física de la superficie actual de la Tierra (al menos en la

«zona de la vida», una fina capa que va desde el fondo del océano hasta la parte

más alta de la troposfera, es decir, hasta unos 15 kilómetros por encima de

nuestras cabezas) fue recibida inicialmente de manera hostil por los biólogos, y aún

tiene oponentes, muchos de ellos desanimados por lo que consideran

(equivocadamente) insinuaciones místicas, cuasi religiosas.

Existe también  un  movimiento  místico,  cuasi  religioso,  a  favor  de  Gaia  (más  o

menos  tan  irritante  para  Lovelock  como  lo  fue  la  Tolkien  Society  para  J.  R.  R.

Tolkien), que se fundamenta en una mala interpretación de lo que Lovelock y sus

colegas decían. Además, están aquellos que entienden de manera totalmente

equivocada de qué trata el asunto. Mi copia de la versión para CD de la

Encyclopaedia Britannica, que en realidad debería estar mejor informada que otros,

dice qué «la hipótesis de Gaia es muy discutible porque da a entender que

cualesquiera especies (por ejemplo, las antiguas bacterias anaerobias) podrían

sacrificarse a sí mismas en beneficio de todos los seres vivientes». ¡Desde luego no

es así! Esta afirmación tiene más o menos la misma lógica que decir que la teoría de

Darwin es muy discutible porque sugiere que los conejos se sacrifican a sí mismos

en beneficio de los zorros.

Quizá tengamos que explicar que Lovelock no dice  que  Gaia  sea  Dios,  ni  que  la

Madre Tierra cuide de nosotros, ni que una especie haga sacrificios por el bien de

todos. La verdad es sencillamente que Lovelock encontró una manera de describir

todos los procesos relativos a la vida que tienen lugar en la Tierra, incluidos muchos
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que tradicionalmente se han considerado procesos físicos no relacionados con la

vida, como parte de una compleja red de interacciones, un sistema autorregulador

(o autoorganizador), que ha evolucionado hasta llegar a un estado interesante, pero

crítico, en el cual se puede mantener el equilibrio durante períodos de tiempo que

resultan muy largos con respecto a los estándares humanos, pero en el que pueden

ocurrir unas fluctuaciones repentinas que lo aparten del equilibrio (análogo al

equilibrio discontinuo de la evolución biológica).

En el lenguaje de lo tratado en el capítulo anterior, lo que Lovelock dice es que el

comportamiento de la vida en la Tierra altera el paisaje físico (en el que el término

«físico» incluye cuestiones tales como la composición de la atmósfera) y también el

paisaje biológico, y que ambos cambios afectan de manera global al paisaje

adaptativo, siendo la retroalimentación un componente clave de las interacciones.

En el contexto general de las teorías que comentamos en este libro, el concepto de

Gaia  es  una  consecuencia  lógica  y  directa  de  lo  que  hemos  expuesto  con

anterioridad; la sorpresa, que indica el poder de su intuición, es que Lovelock

comenzó a desarrollar el concepto de Gaia antes de que muchas de las teorías que

hemos mencionado aquí hubieran llegado a formar parte de la ciencia respetable,

por lo que sólo de manera retrospectiva podemos ver ahora que todo ello encaja

conjuntamente, y podemos pensar (haciéndonos eco del comentario de Thomas

Henry Huxley cuando conoció por primera vez a través de Darwin la teoría de la

evolución por selección natural) «qué estupidez más grande que no se me haya

ocurrido a mí todo esto».

No hay necesidad de contar con todo detalle la historia completa de cómo Gaia llegó

a ser ciencia respetable, pero, aprovechando esa mirada retrospectiva, podemos

tomar dos ejemplos del funcionamiento de la teoría de Gaia, uno de ellos un modelo

teórico y el otro tomado del mundo real, que muestran de qué modo se produce la

autorregulación a partir de la interacción entre los componentes biológicos y físicos

de un planeta vivo. El primero, un modelo llamado «Daisyworld» («Un mundo de

margaritas»), es especialmente apropiado ya que se construye directamente a

partir de un enigma que Sagan le planteó a Lovelock poco después de que éste

tuviera su ráfaga de inspiración en el JPL, y además el modelo resuelve este

enigma; es también un claro ejemplo de la idea principal de nuestro libro, la del
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surgimiento de la vida, considerando que el total es mayor que la suma de las

partes. Y Lovelock dice que es «el invento del que me siento más orgulloso».

El enigma que Daisyworld resuelve se conoce entre los astrónomos como «la

paradoja del joven Sol que palidece», aunque en realidad sólo era un enigma, no

una paradoja, y, gracias a Lovelock, ahora ya ni siquiera es un enigma. El enigma

procede del hecho de que los astrónomos pueden decir que el Sol emitía mucho

menos calor cuando era joven que en el momento actual.

Han llegado a saber esto combinando informaciones relativas a interacciones

nucleares obtenidas en experimentos realizados en la Tierra, simulando mediante el

ordenador las condiciones existentes en el interior de las estrellas, y comparando

los resultados de sus cálculos con informaciones sobre la emisión de energía y la

composición de estrellas de diferentes tamaños y edades, obtenidas mediante

espectroscopia. Este es uno de los grandes logros de la física del siglo XX (en gran

medida no difundido en público), pero aquí no tenemos espacio para entrar en

detalles, y el lector sencillamente tendrá que aceptar por ahora que los astrónomos

no saben cómo funcionan las estrellas99.

Lo importante es que podemos decir con seguridad que, cuando el sistema solar era

joven, el Sol estaba entre un 25 y un 30 por ciento más frío que en la actualidad, o,

por decirlo de otra manera, desde que se asentó como una estrella estable, la

emisión de energía procedente del Sol ha crecido entre un 33 y un 43 por ciento. El

sistema solar se estabilizó en lo que es más o menos su configuración actual hace

aproximadamente 4.500 millones de años y sabemos, por las pruebas que aportan

los fósiles hallados en las rocas más antiguas que se encuentran en la superficie

terrestre, que el agua en estado líquido y la vida existían ambas en la superficie de

nuestro planeta hace 4.000 millones de años.

El enigma es por qué el aumento de la emisión de calor procedente del Sol,

aproximadamente un 40 por ciento durante 4.000 millones de años, no hizo hervir

el agua de la superficie terrestre, secándola y dejándola sin rastro de vida.

No hay problema alguno para explicar por qué la Tierra no era una bola de hielo

cuando el Sol estaba más bien frío. Sabemos ahora que en la atmósfera de Venus,

como en la de Marte, predomina el dióxido de carbono, y este compuesto, junto con

99 La historia completa se explica en mi libro Stardust
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el vapor de agua, es una parte importante de los gases liberados por la actividad

volcánica.

Figura 7.1. Comparando los espectros de Venus, la Tierra y Marte, se pone de

manifiesto inmediatamente cuál de los tres planetas se encuentra en un estado no

equilibrado y tiene probabilidades de constituir un hogar adecuado para la vida.

No hay razón alguna para pensar que la atmósfera de la Tierra en los primeros

tiempos fuera, de algún modo, diferente de las atmósferas de sus dos vecinos

planetarios más próximos, y una atmósfera rica en dióxido de carbono sería buena

para captar el calor procedente del Sol en las proximidades de la superficie del

planeta, manteniéndola caliente por el llamado efecto invernadero. Aunque ésta no

es la razón principal por la que el aire de un invernadero se mantiene caliente (es

en gran medida porque el tejado de cristal impide que el aire caliente se eleve por

convección y escape), el efecto invernadero es fácil de entender. La luz visible que

llega del Sol pasa a través de gases tales como el dióxido de carbono (y, de hecho,
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a través del oxígeno y del nitrógeno) sin ser absorbida, y calienta la superficie de la

Tierra.

Esa superficie caliente irradia la energía devolviéndola al espacio, pero con

longitudes de onda mayores, situadas en la zona de infrarrojos del espectro. El

dióxido de carbono (y, de hecho, también el vapor de agua, pero no el nitrógeno o

el oxígeno) absorbe parte de esta radiación infrarroja, y luego irradia la energía que

ha absorbido, enviándola en todas las direcciones, volviendo parte de ella a la

superficie para calentar el planeta, mientras otra parte se libera hacia el espacio.

El resultado global es que, visto desde el exterior, hay un descenso en el espectro

de la luz procedente de la superficie del planeta en las longitudes de onda donde la

radiación está siendo absorbida en la atmósfera. Un astrónomo que se encontrara

en Marte, provisto de un telescopio y un espectrómetro de sensibilidades

adecuadas, podría asegurar, midiendo esta radiación infrarroja característica, que

había un rastro de dióxido de carbono en la atmósfera de la Tierra, del mismo modo

que el equipo de científicos del Pie du Midi detectó dióxido de carbono en la

atmósfera de Marte. Pero la proporción de dióxido de carbono es en la atmósfera de

la Tierra mucho menor que en la de Marte.

La potencia del efecto invernadero se puede ver contrastando la temperatura media

que se da en la actualidad en la superficie terrestre con la de la Luna, que no tiene

aire, aunque está prácticamente a la misma distancia del Sol que nosotros. En la

superficie lunar la temperatura media es de -18 °C; en la Tierra, la temperatura

media de la superficie es de 15 °C. La diferencia, un incremento de 33 °C, se debe

a la presencia de tan sólo un 0,035 por ciento de dióxido de carbono en la

atmósfera, además del vapor de agua y vestigios de gases como el metano, que son

también gases de efecto invernadero. Más del 99 por ciento de nuestra atmósfera,

el nitrógeno y el oxígeno, no contribuye en absoluto al efecto invernadero. Si, hoy

en día, una proporción tan pequeña de gases de efecto invernadero puede producir

un efecto tan grande, es fácil entender por qué la temperatura de la joven Tierra

nunca bajó del punto de congelación, aunque el Sol fuera tenue.

Pero, la Tierra no sólo no se ha congelado cuando era joven, tampoco lo ha hecho a

medida que su edad ha ido haciéndose más avanzada, y realmente ha mantenido

una temperatura de una uniformidad notable durante miles de millones de años,
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aunque el Sol se ha vuelto cada vez más caliente.

Es bastante sencillo imaginarse diversos modos en los que la temperatura del

planeta ha podido mantenerse constante gracias a cambios en la composición de la

atmósfera; científicos como Carl Sagan habían formulado ya varios débiles

razonamientos siguiendo estas líneas, antes de que Lovelock presentara su

concepto de Gaia.

Sin embargo, lo que les faltaba a estos argumentos era cualquier tipo de

justificación que no fuera el deseo de los teóricos de mantener una temperatura

constante en la Tierra. ¿Qué proceso natural podía conducir a esa estabilidad? Nadie

lo sabía. Entonces, ¿era sólo cuestión de suerte? Cualesquiera que sean las razones,

lo que hemos de hacer, por supuesto, es reducir de manera continuada, a medida

que la Tierra envejece, la cantidad de gases de efecto invernadero que hay en la

atmósfera para contrarrestar el calor cada vez mayor que irradia el Sol. Es fácil

hacerse una idea general del modo en que podría haber sucedido esto.

Las primeras formas de vida terrestre basadas en la fotosíntesis (aquellas «antiguas

bacterias anaerobias» a las que se refiere la Encyclopædia Britannica) habrían

tomado dióxido de carbono del aire y lo habrían utilizado para formar sus cuerpos,

pero habrían emitido metano al aire, con lo que el dióxido quedaría sustituido por

otro gas, también de efecto invernadero, pero con unas propiedades de absorción

de infrarrojos distintas de las del dióxido de carbono. Cuando estas bacterias son

más activas, el equilibrio se descompensa a favor del metano; cuando son menos

activas, el equilibrio se descompensa a favor del dióxido de carbono.

La clave para empezar a comprender cómo podría funcionar esto en la naturaleza

fue la introducción de una percepción retrospectiva en los cálculos. Con un sencillo

modelo que tenía en cuenta la creciente producción de calor del Sol, Lovelock pudo

mostrar que, si se permite que las bacterias aumenten a una velocidad máxima

cuando la temperatura es de 25 °C, pero con menos rapidez a temperaturas

superiores o inferiores, y en ningún caso cuando la temperatura baja de los 0 °C o

supera los 50 °C, se podría mantener una temperatura constante durante más o

menos los primeros mil millones de años de la historia de la Tierra. Entonces, se

ponían en marcha otros procesos, especialmente el surgimiento de formas de vida

que emitían oxígeno al aire, donde este elemento reaccionaría con el metano para
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eliminar de la red este componente, y también la disminución gradual de las

concentraciones de dióxido de carbono a través de los tiempos.

Se puede hacer funcionar todo ello de una manera plausible, pero las críticas a este

planteamiento señalaban que dependía en gran medida de la percepción

retrospectiva y que quedaba lejos de estar claro dónde operaban los vínculos entre

las especies vivas y el entorno físico, a muchos les parecía como si el carácter

constante de la temperatura de la Tierra pudiera haber sido cuestión de suerte, y no

de que la vida estuviera manipulando el entorno físico para su propio provecho (a

través de retroalimentaciones naturales, no de una manera consciente). Aquí es

donde entra en escena Daisyworld.

Inicialmente Daisyworld fue un modelo desarrollado por Lovelock y sus colegas a

principios de la década de 1980 y, desde entonces, ha cobrado vida por sí mismo

(quizá adecuadamente), con variaciones sobre el tema que han sido desarrolladas

por varios científicos, e incluso, en la década de 1990, se ha integrado en un juego

de ordenador llamado SimEarth. Fue en diciembre de 1981 cuando Lovelock tuvo

por primera vez esta idea, como respuesta a las críticas que recibieron las primeras

versiones de la teoría de Gaia. Presentó el modelo en una conferencia pronunciada

en  los  Países  Bajos  en  1982;  posteriormente  tomó  como  ayudante  a  Andrew

Watson, uno de sus antiguos estudiantes de doctorado de Reading, para que

colaborara en una versión más matemática del modelo, que se publicó en la revista

Tettus en 1983.

Daisyworld comienza como un planeta igual que la Tierra, pero sin vida, que recorre

una órbita alrededor del Sol, a la misma distancia que lo hace la Tierra. En las

versiones más sencillas del modelo, la superficie del planeta es principalmente tierra

firme, con el fin de ofrecer un lugar donde puedan crecer las margaritas, y la

composición de la atmósfera se mantiene constante, por lo que hay un efecto

invernadero constante. Las margaritas se presentan en dos colores, blancas o

negras, y crecen cuando la temperatura es de 20 °C. Les va proporcionalmente peor

cuando la temperatura desciende por debajo de este valor óptimo, y no pueden

crecer por debajo de 5 °C; también les va peor en proporción cuando la

temperatura asciende por encima del valor óptimo, y no consiguen crecer por

encima de 40 °C.



Así de simple www.librosmaravillosos.com John Gribbin

258 Preparado por Patricio Barros

El modelo se pone a funcionar cuando la temperatura del Sol virtual aumenta

lentamente del mismo modo que lo hacía el Sol real en su juventud. Una vez que la

temperatura en el ecuador de la Tierra del modelo alcanza los 5 °C, se diseminan

semillas de margarita de ambas variedades por su superficie y se deja que actúen

por su cuenta, con la condición de que se reproduzcan de verdad, de tal modo que

las margaritas blancas tengan siempre descendencia blanca y las margaritas negras

produzcan siempre otras también negras.

Como ya sabe cualquiera que haya subido a un coche negro que ha estado aparcado

al sol un día de verano, los objetos de colores oscuros absorben el calor del Sol con

mayor eficacia que los objetos de colores claros. Por lo tanto, un macizo de

margaritas negras absorberá calor y calentará la pequeña superficie en la que se

encuentre, mientras que un macizo de margaritas blancas reflejará el calor y

refrescará la tierra sobre la que está plantado.

Mientras Daisyworld está fresco, las margaritas negras tienen una ventaja, ya que

calientan su entorno, llevando la temperatura a un valor cercano al óptimo, y

crecen. En las generaciones siguientes, las margaritas negras se propagan por la

superficie del planeta a expensas de las blancas, de tal modo que todo el planeta se

vuelve más eficaz para absorber el calor procedente del Sol, y su temperatura

asciende aún más rápidamente que si lo hiciera sólo como resultado del aumento de

la temperatura del Sol. Sin embargo, una vez que la temperatura supera los 20 °C

en cualquier lugar de la superficie terrestre del modelo, son las margaritas blancas

las que tienen ventaja, porque al refrescar la superficie hacen que la situación

vuelva a tender a la temperatura óptima.

Aunque la temperatura del Sol continúe aumentando, dado que ahora las

margaritas blancas se propagan a expensas de las negras, la temperatura del

planeta se queda rondando los 20 °C hasta que toda la superficie planetaria queda

cubierta de margaritas blancas. Entonces, como la temperatura del Sol sigue

aumentando, las margaritas lo tienen cada vez más difícil, hasta que la temperatura

alcanza los 40 °C y mueren todas. La gama total de producción de energía solar que

cubre esta versión del modelo va desde el 60 por ciento hasta el 140 por ciento de

la producción actual de energía de nuestro Sol.

El efecto global es que durante un largo período de tiempo, aunque la producción de
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calor del Sol del modelo aumenta, la temperatura de la Tierra del modelo no sólo

permanece constante, sino que se mantiene en la temperatura óptima para la vida,

sin que las margaritas hagan ninguna planificación consciente, y sin indicios de que

otra clase de margaritas «se esté sacrificando a sí misma» en beneficio de todos los

seres vivos.

Figura 7.2. En un modelo de Daisyworld en el que aparecen tres especies de

margaritas y un Sol que aumenta constantemente su brillo, las poblaciones de las

distintas margaritas cambian a medida que pasa el tiempo (gráfico superior), pero

la temperatura que hay en la superficie del planeta permanece casi constante

(gráfico inferior), incluso cuando la luminosidad del Sol aumenta drásticamente. La

línea discontinua indica cómo aumentaría la temperatura sin la influencia de las

margaritas.

Ambas variedades actúan sólo en su propio interés. Pero, ¿puede un sistema muy

sencillo, como es éste, ser realmente representativo del modo en que la naturaleza

actúa en realidad? Una de las críticas que se le hicieron a este modelo fue que

podría ser susceptible de «manipulación tramposa». Tanto las margaritas blancas

como las negras han de invertir parte de su energía en la fabricación de un
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pigmento que afecta a la temperatura de su entorno, y sería lógico aventurar que

unas margaritas incoloras podrían crecer invadiendo Daisyworld y llevándose los

beneficios del «esfuerzo» que habían invertido las otras dos variedades. Para

contemplar esta posibilidad, Lovelock construyó un modelo en el que se añadía a la

mezcla unas margaritas incoloras, y tanto a las blancas como a las negras se les

cargaba un «impuesto por el color» del 1 por ciento por permitirles fabricar el

pigmento, reduciendo así su eficiencia en el crecimiento.

Como en el caso anterior, las margaritas negras florecen cuando la producción de

calor solar es baja, y las blancas florecen cuando la producción de calor solar es

alta, pero ahora las margaritas incoloras tienen su mejor momento cuando la

producción de energía solar es justo la correcta para que la temperatura en la

«Tierra» esté en su valor óptimo sin ayuda de ninguna clase, es decir, cuando se

dan las condiciones en las que el coste de la pigmentación no da a ninguna de las

margaritas de color ventaja selectiva alguna. Pero el efecto global sobre la

temperatura sigue siendo el mismo; la temperatura de la Tierra del modelo está

cerca del valor óptimo, mientras que la del Sol del modelo aumenta drásticamente.

Otra crítica que recibe el modelo, incluso después del ajuste anterior, es que no

permite que las margaritas evolucionen. En consecuencia, Lovelock hizo otra

variación sobre el mismo tema, comenzando con unas margaritas grises, que no

producen efecto alguno sobre la temperatura, pero permitiéndoles que mutaran de

manera aleatoria a tonos ligeramente más oscuros o ligeramente más claros en

cada generación. La selección natural garantizaba que, una vez más, las margaritas

oscuras florecieran cuando la producción de energía solar era baja, que las

margaritas claras crecieran cuando la energía solar era alta, y que la temperatura

de la superficie terrestre se mantuviera casi igual durante mucho tiempo.

El modelo Daisyworld puede perfeccionarse para tener en cuenta muchos otros

factores, incluidas muchas más variedades de margaritas, o para añadir animales

que comen margaritas, e incluso depredadores que devoran a los herbívoros. Este

planteamiento relaciona el entorno físico del planeta con el tipo de relaciones

depredador-presa que describieron hace mucho tiempo Lotka y Volterra (véase el

capítulo 4), lo cual es perfectamente lógico, ya que, de hecho, Alfred Lotka fue uno

de los primeros científicos (probablemente el primero) en constatar que el hecho de
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tener en cuenta la cambiante relación entre las especies vivas y su entorno físico

haría realmente que entendiéramos con mayor claridad la evolución. En 1925, casi

al principio de su clásico libro Elements of Physical Biology, escribía lo siguiente:

Es costumbre discutir la «evolución de una especie de organismos». Al hacerlo,

veremos muchas razones por las que deberíamos tener presente de manera

constante la evolución del sistema como un todo (organismos y entorno). Puede

parecer a primera vista que así el problema resultaría más complicado que la

consideración de una sola parte del sistema. Pero, a medida que avancemos en el

planteamiento, se pondrá de manifiesto que las  leyes  físicas  que  gobiernan  la

evolución adoptan con toda probabilidad una forma más sencilla cuando se refieren

al sistema como un todo, que cuando se aplican a cualquier parte de él.100

Si esto no es una piedra angular de la teoría de Gaia, no sé qué es y data de hace

más de tres cuartos de siglo. Después de combinar el modelo de Lotka-Volterra con

el de Daisyworld, para crear un escenario en el que las margaritas sirven de

alimento a los conejos y éstos a los zorros, Lovelock comprobó la consistencia de su

mundo virtual introduciendo en él cuatro catástrofes -unas plagas que barrían cada

una de ellas un 30 por ciento de la población de margaritas. A pesar de estar

sucediendo todo esto, como muestra la ilustración de la página siguiente, las

margaritas seguían arreglándoselas para mantener la temperatura del planeta en la

zona de la vida, con tan sólo unas breves interrupciones producidas por las plagas,

una forma de equilibrio discontinuo.

Como todos los modelos, el Daisyworld sólo tiene por objeto mostrar lo que es

posible, no decir cómo «es en realidad» el mundo. Por supuesto que la temperatura

de la Tierra no está controlada por las margaritas, sino por las cambiantes

propiedades de absorción de infrarrojos que tiene la atmósfera. Sin embargo, el

Daisyworld muestra lo poca que es la retroalimentación que permite (o exige) a la

vida llevar a cabo la regulación de la temperatura de un planeta.

Si la Tierra se quedara demasiado fría como para que la vida pudiera prosperar, se

formaría más dióxido de carbono en la atmósfera, y el efecto invernadero

aumentaría; cuando la vida prospera, el dióxido de carbono es extraído de la

100 La cursiva es nuestra.
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atmósfera y se evita un efecto invernadero galopante.

Figura 7.3. Una variación sobre el tema de Daisyworld en la cual los conejos se

comen las margaritas, los zorros devoran los conejos, y se producen cuatro plagas

que matan cada una de ellas un 30 por ciento de las margaritas. Mientras tanto, el

brillo del Sol aumenta; sin embargo, el sistema demuestra ser lo bastante fuerte

como para mantener la temperatura de la superficie del planeta dentro de unos

límites confortables.

Queda pendiente saber qué sucede cuando todo el dióxido de carbono ha

desaparecido y el Sol continúa volviéndose cada vez más caliente, quizá se

produzca una catástrofe final para la vida, como el desbocamiento termal que se

produce finalmente en los sencillos modelos Daisyworld, o quizá actúe algún otro

mecanismo para mantener a raya el calentamiento galopante, posiblemente

mediante un incremento de la cobertura de nubes, para rechazar por reflexión una

mayor cantidad de la energía solar que llega. Esta posibilidad es la que sugiere

nuestro otro ejemplo del modo en que funciona Gaia, un ejemplo extraído del

mundo real, que mareó un punto de inflexión cuando Gaia dejó de ser una mera
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hipótesis para convertirse en una teoría. Por esta razón, aunque Daisyworld es el

logro del que Lovelock pudo estar más orgulloso, de hecho él consideró que su

descubrimiento más importante fue el de un mecanismo que vinculaba la cobertura

de nubes y la actividad biológica en los océanos.

La diferencia entre una hipótesis y una teoría es que, aunque una hipótesis es una

idea sobre el modo en que algo podría funcionar, sin embargo no se ha comprobado

mediante experimentos u observaciones. Si una hipótesis formula una predicción (o

mejor, una serie de predicciones) sobre cómo serán los resultados de un nuevo

experimento, o sobre lo que se descubrirá realizando nuevas observaciones, y si esa

predicción queda corroborada por los acontecimientos, entonces la hipótesis se

convierte en teoría. La teoría de la gravedad de Newton, por ejemplo, hace

predicciones sobre las órbitas de los cometas, y Edmond Halley utilizó esta teoría

para predecir el regreso del cometa que ahora lleva su nombre.

Precisamente gracias al éxito de estas predicciones, hablamos ahora de teoría de la

gravedad de Newton, en vez de llamarla hipótesis. A menudo esta diferencia se

difumina; pero lo que sucedió con Gaia durante la segunda mitad de la década de

1980 es un claro ejemplo del modo en que una hipótesis se hace mayor de edad y

se convierte en una teoría.

En una fase muy temprana del desarrollo de sus ideas sobre Gaia (de hecho, incluso

antes de que William Golding le diera este nombre), a principios de la década de

1970, Lovelock estaba interesado por el modo en que el azufre se transmitió desde

los océanos a tierra firme. El azufre es un ingrediente esencial de la vida, pero los

continentes lo están perdiendo constantemente en forma de compuestos sulfurados

que son arrastrados por el flujo de los ríos. Sin la existencia de algún mecanismo

que hiciera que el azufre regresara, la vida en tierra firme pronto tendría

dificultades para mantenerse. En aquella época, según los conocimientos

convencionales, se producían emisiones de azufre desde los océanos a la atmósfera

en forma de ácido sulfhídrico, el nocivo gas que da el olor a «huevos podridos» de

las bombas fétidas que suelen lanzar los escolares.

Esto no tiene nada que ver con el olor que habitualmente asociamos con el mar y,

en  todo  caso,  Lovelock  era  muy  consciente  de  que  el  ácido  sulfhídrico  se

descompone fácilmente mediante reacciones en las que intervenga el oxígeno que
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llevan disuelto las aguas marinas. Pero, también sabía que dos décadas antes unos

investigadores de la Universidad de Leeds habían descubierto que muchos

organismos marinos liberan azufre en forma de un compuesto conocido como

dimetil sulfuro; además, como químico de la vieja escuela, también sabía que el

dimetil sulfuro, en pequeñas concentraciones dentro de la atmósfera, tiene un olor

fresco, como el del «pescado fresco directamente pescado del mar, pero no el olor

del pescado fresco de agua dulce».

Con la curiosidad que sentía por averiguar si el dimetil sulfuro (abreviadamente

DMS) podía ser realmente el principal transportador del azufre desde los océanos a

tierra firme, Lovelock diseñó y construyó un instrumento sensible para medir

vestigios de DMS en el aire, y consiguió que este aparato fuera en el barco de

investigaciones marinas Shackelton durante uno de sus viajes rutinarios de ida y

vuelta entre Gran Bretaña y la Antártida. Este viaje, que finalizó en 1972, forma

parte ahora de la historia de la ciencia, porque otro de los instrumentos de Lovelock

que lite transportado en el mismo viaje reveló por primera vez el modo en que se

habían difundido por la atmósfera de nuestro planeta los clorofluorocarbonados,

unos gases producidos por las actividades humanas y de los que se sabe

actualmente que son responsables de la destrucción del ozono en la estratosfera.

Pero ésta es otra historia. Lovelock localizó el DMS, tal como había pronosticado,

pero tuvieron que pasar diez años más, hasta principios de la década de 1980, para

que posteriores observaciones y mediciones demostraran que, de hecho, hay una

cantidad suficiente de DMS que se está produciendo en los océanos y entra en la

atmósfera cada año para caer luego en forma de lluvia sobre la tierra y reemplazar

las pérdidas del azufre que se ha ido con las aguas fluviales.

Sin embargo, los organismos marinos microscópicos que fabrican DMS no lo hacen

porque «quieran» ayudar a las formas de vida que se desarrollan en tierra firme. Al

igual que a todos los seres vivos, sólo les interesa maximizar sus propias

posibilidades de supervivencia. Los organismos que liberan DMS, las algas marinas,

han de luchar en una batalla continua para evitar que el cloruro sódico (sal común)

del agua del mar penetre por las membranas de sus células y altere la química de la

vida que tiene lugar en su interior. Un modo de mantener la sal fuera es desarrollar

una presión adecuada dentro de la célula, utilizando un compuesto no tóxico que no
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produzca un efecto adverso en los procesos vitales en los que participan el ADN, el

ARN y los aminoácidos. Muchas algas marinas utilizan para ello un compuesto

llamado propionato de dimelilsulfonio, que se forma en torno al azufre. Esta

sustancia tiene todas las propiedades químicas requeridas y es conveniente para las

algas utilizar azufre como ingrediente fundamental porque en el mar hay una gran

cantidad de este elemento (gracias a todos los sulfatos que las aguas arrastran

desde la tierra firme). Cuando las algas mueren o son ingeridas por un animal, el

propionato de dimetilsulfonio se descompone, liberando DMS en la atmósfera. Pero

¿qué tiene que ver todo esto con la autorregulación del clima en la Tierra según la

teoría de Gaia?

En 1986, durante una visita a la Universidad de Washington, Seattle, Lovelock se

sintió sorprendido al enterarse, por el científico de la atmósfera Robert Charlson, de

que nadie sabía cómo se formaban las nubes sobre los océanos. Es bastante fácil

provocar la lluvia. Cuando el aire húmedo y caliente se eleva por convección y luego

se enfría, a una altura adecuada la humedad se condensa formando grandes gotas

de agua, que vuelven a caer directamente hacia abajo. Pero, para fabricar nubes,

necesitamos hacer que, a partir de moléculas de agua que se encuentran en la

atmósfera, se formen pequeñas gotas que flotan en el aire.

Sólo se puede lograr esto si hay unas «semillas» aún más diminutas (llamadas a

veces núcleos de condensación de nubes, o NCN) alrededor de las cuales pueden

reunirse las moléculas de agua. Sobre la tierra firme siempre hay gran cantidad de

estas semillas, algunas producidas por el polvo que lleva el viento, otras por alguna

actividad orgánica, e incluso las hay que proceden de la contaminación atmosférica

causada por actividades humanas. Charlson le dijo a Lovelock que ciertas muestras

del aire situado sobre el océano Pacífico mostraban gran abundancia de semillas

adecuadas, en forma de gotitas de ácido sulfúrico y sulfato de amonio. Pero él y sus

colegas no tenía idea alguna sobre la procedencia de estos compuestos, hasta que

oyeron a Lovelock describir el proceso de reciclaje del azufre en que participa el

DMS. El DMS puede oxidarse en el aire para producir los núcleos de condensación

de nubes.

Está clara la importancia de esta contribución a la red global. 1 .a nubes reflejan

una cantidad tan grande de la energía solar entrante, que, sin una cobertura de
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nubes, la temperatura media en la superficie de la Tierra sería de 35 °C, es decir,

20 °C más alta que en la actualidad. Dado que los océanos cubren alrededor del 70

por ciento de la superficie de nuestro planeta, y que las oscuras aguas oceánicas

son especialmente buenas para absorber el calor procedente del Sol, si no hubiera

nubes sobre los océanos, la Tierra sería desagradablemente caliente (una media de

35 °C para todo el planeta supondría temperaturas mucho más altas en los

trópicos).

Lo que se deduce de todo esto es que las formas de vida microscópicas de los

océanos desempeñan un papel crucial en el control del clima de la Tierra. En un

proceso de retroalimentación natural, si las algas se volvieran más activas, la

cobertura de nubes sobre los océanos aumentaría, habría menos luz solar para la

fotosíntesis, y la actividad biológica se reduciría; pero, si la actividad biológica se

reduce, las algas liberan menos cantidad de DMS, y se forman menos nubes, con lo

cual hay más luz solar para la fotosíntesis y la vida prospera.

Es exactamente como el tipo de retroalimentación autoorganizada que vimos

funcionar en Daisyworld, y los zarcillos de la red se extienden hasta alcanzar

muchos aspectos de la vida en la Tierra.

Podemos ofrecer aquí alguna idea sobre la complejidad de estos vínculos, y el lector

puede encontrar muchos más detalles en los diversos libros que Jim Lovelock

escribió sobre Gaia. Un aspecto clave es que el océano abierto, lejos de tierra firme,

es esencialmente un desierto, escasamente poblado por seres vivos en comparación

con las ricas aguas de la plataforma continental.

La razón es que lejos de tierra son escasos los nutrientes de los que puede

alimentarse la vida. En cambio, cerca de los continentes siempre hay gran cantidad

de materia para nutrir a los seres vivos, porque la transportan los ríos hacia el mar.

Actuando como, núcleos de condensación de nubes, las moléculas de DMS

producidas por las algas marinas pueden contribuir a que los desiertos oceánicos

florezcan (al menos un poco) de dos maneras diferentes. En primer lugar, una

mayor cobertura de nubes tiene un electo directo sobre el clima local, ya que hace

que los vientos tengan más fuerza. Éstos agitan las capas superficiales del mar,

llevando a la parte superior nutrientes que se encuentran en capas más profundas,

bajo  la  zona  en  que  se  produce  la  fotosíntesis.  En  segundo  lugar  (y  esto  es
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probablemente lo más importante), las nubes y la lluvia afectan al polvo que los

vientos llevan desde los continentes, y que es transportado por las capas altas de la

atmósfera hasta los océanos, incluso hasta los más remotos del planeta.

Se ha encontrado polvo del Sahara, por ejemplo, en las Indias Occidentales, y polvo

del centro del continente asiático es transportado habitualmente a través del

Pacífico hasta Hawai. Este polvo es rico en nutrientes minerales que son esenciales

para la vida, pero las partículas de polvo no poseen las propiedades físicas

adecuadas para actuar como núcleos de condensación de nubes.

Sin nubes, lo único que hacen es permanecer en las capas altas de la atmósfera,

porque no se verían afectadas por el tipo de lluvia sin nubes que produce

meramente la evaporación. Sin embargo, en las nubes que se forman como

resultado de la presencia de DMS en la atmósfera, las precipitaciones de lluvia

limpian el polvo del aire y lo llevan a los océanos, donde pueden utilizarlo las

propias algas para fabricar DMS. Por lo tanto, la relación entre los océanos y la

tierra firme que resulta de la producción de DMS por las algas marinas funciona

como una carretera de doble dirección, con la que se proporciona un beneficio para

la vida en ambos lugares.

Gran parte del azufre contenido en el DMS cae con la lluvia sobre la tierra, donde

actúa como fertilizante para la vida terrestre; pero parte de este azufre es

responsable de las nubes y la lluvia que depositan en los océanos nutrientes

procedentes de tierra firme y actúan como fertilizante para la vida oceánica. Pero no

hay nada que sugiera que la vida existente en un lugar actúe sacrificándose en

beneficio de la vida que pueda existir en otro lugar. Cada una hace lo que es mejor

para sí misma. Éste es precisamente el tipo de interacción que, como hemos visto

anteriormente, es importante en las redes autoorganizadas.

Pero, incluso con esto, lo único que se explica es una situación ya existente. Lo

realmente importante en relación con el funcionamiento del DMS es que también

realiza una predicción sobre cómo sería el mundo cuando se produjera un cambio

en la situación global, y esta predicción encaja con lo que sabemos sobre cómo era

el mundo durante la última serie de glaciaciones.

En los últimos tiempos, durante unos pocos millones de años, las glaciaciones han

seguido un ritmo muy regular, de tal modo que glaciaciones de unos 100.000 años
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de duración están separadas por intervalos relativamente cálidos, llamados períodos

interglaciales, que duran más o menos entre 10.000 y 15:000 años. Vivimos ahora

en un período interglacial que comenzó hace unos 10.000 años. La pauta detallada

de estos cambios de glaciación a período interglacial se corresponde exactamente

con la pauta detalladla del modo en que se producen los cambios en el equilibrio de

calor entre las estaciones como resultado del modo en que la Tierra se inclina y

oscila cuando recorre su órbita alrededor del Sol.

La cantidad total de calor que la Tierra recibe del Sol cada año es constante, pero, a

veces, hay un contraste más fuerte entre las estaciones (veranos calientes e

inviernos  fríos),  y  otras  veces  el  contraste  es  menor  (veranos  frescos  e  inviernos

suaves). Según la pauta, parece ser que los períodos interglaciales sólo comienzan

cuando los veranos son calientes al máximo en el hemisferio norte (donde está

actualmente la mayor parte de la tierra firme)101.

Pero  estos  cambios  no  son  en  sí  mismos  lo  suficientemente  grandes  como  para

explicar la transición del período glacial al interglacial y viceversa. Debe haber algún

otro proceso desencadenado por los ritmos astronómicos, que actúa luego como

una retroalimentación positiva para aumentar la influencia astronómica. La

explicación obvia es la cantidad de dióxido de carbono que haya en el aire.

Sabemos que, cuando hay menos dióxido de carbono en el aire, el efecto

invernadero se reduce y la Tierra se enfría, esto figura en el centro mismo de la

teoría de Gaia. También sabemos que durante la glaciación más reciente, no sólo

fue la concentración global del dióxido de carbono del aire inferior a la actual, sino

que dicha concentración fluctuaba a lo largo de los milenios exactamente de

acuerdo con las variaciones de la temperatura media del globo terráqueo. Lo

sabemos porque existen registros exactos, tanto de las variaciones de temperatura,

como de las fluctuaciones del dióxido de carbono, obtenidos a partir de largos

testigos de hielo que se han extraído perforando las capas glaciales de Groenlandia

y de la Antártida.

Hay varios registros de este tipo, pero el ejemplo arquetípico procede de la base de

Vostok, en la Antártida rusa, donde los investigadores han obtenido un testigo

continuo de hielo que cubre más de 160.000 años, lo cual es suficiente para revelar

101 Los detalles de la teoría astronómica de las glaciaciones pueden verse en nuestro libro Ice Age (Penguin, 2001).
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detalles de la totalidad de la última glaciación. Las perforaciones comenzaron en

1980 y dieron como resultado un testigo de 2,2 kilómetros de longitud, que

contiene el hielo depositado, año tras año, en capas de nieve que luego se

convirtieron en hielo por el peso de la nieve nueva caída sobre ellas. El hielo de la

parte inferior del testigo se produjo a partir de nieve caída hace más de 160.000

años y se ha comprimido de tal manera que, en este nivel, una acumulación de

nieve caída durante un año se ha reducido a una capa de hielo de un centímetro de

espesor.

Las capas sucesivas de hielo que hay en el testigo pueden datarse mediante

técnicas geológicas estándar. Además de hielo, el testigo contiene burbujas de aire

que quedó atrapado cuando los copos de nieve se comprimieron para formar hielo,

y el contenido de estas burbujas de aire puede analizarse para averiguar cómo

cambió la composición de la atmósfera durante el último ciclo de glaciaciones y

períodos interglaciales. Al mismo tiempo, el agua del hielo puede también analizarse

para saber cómo fue cambiando la temperatura durante el mismo intervalo de

tiempo. Hay varios modos de hacer esto, pero todos utilizan variaciones de la

misma técnica.

Por ejemplo, las moléculas de agua contienen hidrógeno, y este elemento se

presenta en dos variedades (dos isótopos), que son la forma común del elemento y

el llamado hidrógeno pesado, o deuterio. El hidrógeno pesado es literalmente más

pesado que el hidrógeno común, pero las dos formas son químicamente lo mismo.

Por lo tanto\ las moléculas de agua se presentan de dos formas, siendo algunas de

ellas más pesadas que la variedad común. Las moléculas de agua más pesadas se

evaporan menos fácilmente que las del agua común, pero se congelan con mayor

facilidad a partir del vapor de agua contenido en el aire; la proporción exacta de

cada variedad dentro de la nieve que cae depende de la temperatura media que

hubiera en esa parte del mundo en aquella época, por lo que la temperatura que

hubo en tiempos remotos puede deducirse de las mediciones de la proporción de

agua pesada presente en el hielo desde la parte más profunda del testigo.

Otras técnicas similares que utilizan distintos isótopos del oxígeno, obtenidos, tanto

a partir de testigos de hielo, como de conchas de organismos muertos hace mucho

tiempo y enterrados en profundos sedimentos oceánicos, dan una imagen más
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amplia del modo en que las temperaturas globales fueron cambiando durante el

mismo período. Los registros muestran que durante el período más frío, tanto de la

última glaciación como de la penúltima, las temperaturas de todo el mundo dieron

una media inferior en 9 °C a la actual, mientras que, durante los años más calientes

del período interglacial comprendido entre las dos glaciaciones mencionadas, las

temperaturas fueron superiores a las actuales en 2 °C. Al final de cada una de las

dos glaciaciones últimas, la concentración de> dióxido de carbono en la atmósfera

aumentó desde 190 ppm (partes por millón) a 280 ppm, lo que da un incremento

del 47 por ciento, con una disminución comparable a principios de la última

glaciación. Y, como puede verse en la ilustración, las fluctuaciones del dióxido de

carbono y las de la temperatura marchaban al unísono por todo el intervalo cubierto

por el testigo de Vostok.

Figura 7.4. Cuando la Tierra entra en un período interglacial o sale de él, las

variaciones de temperatura se producen de manera acompasada con los cambios en

la concentración del dióxido de carbono. (Datos del testigo de Vostok.)

La pregunta es ¿cuál fue el detonante del cambio en la concentración de dióxido de

carbono que tanto contribuyó a que sobreviniera una glaciación?
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Una posibilidad obvia es que un aumento de la actividad biológica de los océanos,

que cubren dos tercios de la superficie del planeta, extrajera dióxido de carbono de

la atmósfera y lo fijara en forma de compuestos carbonados en las conchas de

aquellos organismo fotosintetizadores (formas de plancton) que caen al fondo del

océano cuando mueren. En la década de 1980 John Martin y Steve Fitzwater, de los

Moss Landing Marine Laboratories, en California, siguieron un presentimiento de

Martin, quien sospechaba que el hierro podía desempeñar un papel fundamental en

la fertilización de los océanos.

Sabían que las aguas del océano Antártico y del océano Pacífico subártico eran ricas

en nutrientes vegetales importantes, como los fosfatos y los nitratos. Estos

nutrientes son esenciales para el crecimiento de las plantas y, en general, son

absorbidos rápidamente por éstas; pero el plancton que vivía en esas zonas ni se

expandía, ni los absorbía. Estaba claro que al plancton le faltaba alguna otra cosa,

lo cual le impedía crecer y aprovechar aquellos nutrientes. El hierro parecía un buen

candidato, porque es un componente crucial de la clorofila, el pigmento verde

responsable de la absorción de la luz que se utiliza en la fotosíntesis.

Efectivamente, cuando Martin y Fitzwater tomaron muestras de agua del nordeste

del Pacífico y le añadieron hierro (en forma de compuestos ferruginosos disueltos),

hubo un rápido crecimiento del plancton, que absorbió el hierro y otros nutrientes

que se encontraban en el agua. Los estudios mostraron que lo que impide que

aumente la cantidad de plancton en las aguas frías, y ricas en nutrientes, de

latitudes altas es precisamente la escasez de hierro. Desde entonces, a estos

experimentos a escala de laboratorio les han seguido una serie de ensayos a gran

escala en el mar, consistentes en añadir compuestos de hierro a los océanos,

produciendo en ocasiones drásticos aumentos de la cantidad de plancton. Incluso se

ha llegado a sugerir que esos aumentos de la cantidad de plancton podrían

impulsarse a gran escala, para absorber dióxido de carbono del aire y reducir así el

impacto del efecto invernadero causado por la actividad humana102,  pero  esto  no

tiene nada que ver con el tema que estamos tratando ahora.

La cuestión fundamental es que el polvo arrastrado por el viento desde los

102 Aunque esta idea resulta sumamente obvia, yo fui el primero que la hizo pública en un medio impreso,
concretamente en Nature, en 1988 (vol. 331, p. 570). Como son tan escasas las ideas brillantes que se me han
ocurrido, es pero que se me perdonará la inmodestia de mencionar ésta aquí.
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continentes podría proporcionar una fuente vital de hierro para fertilizar los océanos

en esas zonas, y que, dado que hay menos precipitaciones de lluvia cuando la Tierra

se enfría, la cantidad de ese polvo que transporta hierro tiene probabilidades de

aumentar cuando alguna influencia externa (como los ritmos astronómicos) inclina

el equilibrio térmico de la Tierra a favor de una glaciación.

La situación es tal que el comienzo de un enfriamiento, desencadenado por

influencias astronómicas (o quizá por alguna otra causa), conduce a unas

condiciones de mayor sequía en tierra firme a grandes altitudes, porque cuando el

planeta se enfría hay menos evaporación en los océanos y, por lo tanto, menos

precipitaciones de lluvia. La situación de sequía permite que el polvo que lleva el

viento desde los continentes y que transporta compuestos ferruginosos se extienda

por los océanos a altas latitudes, donde (gracias al DMS de las algas marinas) cae

con la lluvia y fertiliza los mares.

El aumento de actividad biológica resultante absorbe dióxido de carbono del aire,

reduciendo el efecto invernadero y favoreciendo un enfriamiento aún mayor, lo cual

permite que el viento levante y se lleve más polvo de la tierra, para fertilizar los

océanos. Este proceso se detiene cuando todos los fosfatos y nitratos libres se han

agotado. Al mismo tiempo, dado que se produce más cantidad de DMS, habrá más

nubes sobre los océanos, y éstas reflejarán una mayor cantidad de energía solar,

impidiendo su entrada, con lo que se favorecerá el enfriamiento. Con esta

descripción es fácil ver cómo puede pasar el planeta de un período interglacial a una

plena glaciación como resultado de la acción de un desencadenante externo de muy

poca importancia. La salida de una glaciación puede producirse cuando las

influencias astronómicas conspiran para ocasionar un calentamiento máximo en

latitudes septentrionales altas, fundiendo parte del hielo e inundando la tierra seca

situada en torno a los bordes del casquete polar. Como el resultado es que el viento

levantará menos polvo, habrá menos hierro para el plancton, y la retroalimentación

se invertirá, con un declive de la vida oceánica a medida que los casquetes polares

retroceden cada vez más, pero con un florecimiento de la vida en tierra firme a

medida que los continentes se vuelven más húmedos.

Esto es sólo una sencilla versión caricaturesca de lo que sucede, pero es suficiente

para ilustrar la predicción que realiza el modelo del DMS. Si las glaciaciones están
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asociadas de este modo con un aumento de la actividad biológica de los océanos,

durante la glaciación debe ser mucho mayor la cantidad de DMS que pasa a la

atmósfera. Uno de los productos del DMS que está en el aire es el ácido

metanosulfónico, o AMS. Por lo tanto, una de las predicciones del modelo de Gaia

desarrollado por Lovelock y sus colegas es que durante una glaciación debería haber

más AMS en la atmósfera y, por consiguiente, tendría que caer una cantidad mayor

de AMS con la lluvia o la nieve.

Los testigos de hielo muestran que, en efecto, durante la última glaciación, cayó

cada año sobre la Antártida, con la nieve, entre dos y cinco veces más AMS que en

los tiempos actuales. Los mismos testigos de hielo muestran también que con la

nieve  caía  entonces  más  polvo  que  en  el  presente.  Todo  encaja.  Es  una  prueba

indiscutible de que los componentes biológicos y físicos de nuestro planeta forman

parte de una única red que funciona de un modo autoorganizado (Lovelock utiliza la

expresión autorregulado) para mantener unas condiciones que son ampliamente

adecuadas para la existencia de vida, pero que sufren fluctuaciones a todas las

escalas (incluidos los ritmos de alternancia de glaciaciones y períodos interglaciales,

así como las extinciones masivas), siendo estas fluctuaciones análogas a las que se

producen en el modelo del montón de arena.

En un sentido real, la Tierra es el lugar que alberga una red de vida única, y la

existencia de esta red (Gaia) sería visible para cualquier forma de vida inteligente

que hubiera en Marte y que fuera capaz de aplicar la prueba de Lovelock y buscar

señales de reducción de la entropía.

Ni la NASA, ni nadie, tomó nunca la prueba de Lovelock lo suficientemente en serio

como para aplicarla a la búsqueda de vida en el sistema solar; pero sí se está

tomando en serio ahora para buscar vida más allá del sistema solar. Esta búsqueda

ha cobrado ímpetu porque se piensa que, si hay vida más allá, es muy probable que

sea  una  clase  de  vida  más  o  menos  como  la  que  conocemos,  constituida  por  los

mismos bloques de construcción fundamentales (y sencillos) que funcionan en el

mismo tipo de redes que vemos aquí en la Tierra.

La historia de la vida en el universo es otro ejemplo de complejidad superficial

construida sobre cimientos de una profunda sencillez. Actualmente hay pruebas

irrefutables de que el universo tal como lo conocemos surgió a partir de un estado
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denso y caliente (el big bang) hace unos 14.000 millones de años103. Los bloques de

construcción básicos que emergieron del big bang fueron el hidrógeno y el helio,

casi exactamente en una proporción 3:1.

Todos los demás elementos químicos (excepto unos leves vestigios de unos pocos

elementos muy ligeros, como el litio) han sido fabricados en el interior de las

estrellas y dispersados por el espacio cuando éstas se dilataron y expulsaron

materiales (en algunos casos explotaron) en las últimas etapas de sus vidas. Una

estrella como el Sol genera calor convirtiendo hidrógeno en helio dentro de su

núcleo; en otras estrellas los procesos cruciales incluyen fusiones sucesivas de

núcleos de helio. Dado que cada núcleo de helio es una unidad que contiene cuatro

«nucleones» (dos protones y dos neutrones), y este elemento se denomina

abreviadamente helio-4, esto significa que los elementos cuyos núcleos contienen

un número de nucleones que es múltiplo de cuatro son relativamente comunes en el

universo, excepto el berilio-8, que es inestable. Concretamente, en las primeras

etapas de este proceso se produce carbono-12 y oxígeno-16, y resulta que el

nitrógeno-14, aunque no contiene un número entero de núcleos de helio-4, se

obtiene como subproducto de una serie de interacciones en las que participan

núcleos de oxígeno y de carbono que operan en estrellas de masa un poco mayor

que la de nuestro Sol.

Como consecuencia, éstos son, con gran diferencia, los elementos más comunes,

aparte  del  hidrógeno  y  del  helio.  Dado  que  este  último  es  un  gas  inerte  que  no

reacciona químicamente, se deduce que los cuatro elementos reactivos más

comunes  en  el  universo  son  el  carbono,  el  hidrógeno,  el  oxígeno  y  el  nitrógeno,

conocidos en conjunto por el acrónimo CHON104. No es casualidad que los cuatro

elementos químicos que participan con una aplastante mayoría en la composición de

los seres vivos de la Tierra sean el carbono, el hidrógeno, el oxígeno y el nitrógeno.

El carbono desempeña el papel clave en el desarrollo de la vida, porque un solo

átomo de este elemento es capaz de combinarse químicamente nada menos que

103 Los detalles sobre estas pruebas irrefutables pueden verse en The Birth of Time de John Gribbin (Phoenix, 1999)
[Hay traducción al castellano: El nacimiento del tiempo. Cómo medimos la edad del universo, Ediciones Paidós
Ibérica, S. A. Barcelona, 2000, trad. de Carlos Sánchez Rodrigo.]
104 Aparte  de  la  abrumadora  cantidad  de  hidrógeno  que  hay  en  nuestro  sistema  solar,  por  cada  100  átomos  de
oxígeno hay 57 átomos de carbono y 13 átomos de nitrógeno, situándose por detrás el silicio, con una cantidad que
es la mitad de la de nitrógeno. Pero todo ello, dejando a un lado el hidrógeno y el helio, constituye en conjunto sólo
un 0,9 por ciento de la masa del sistema solar.
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con otros cuatro átomos al mismo tiempo (incluidos otros átomos de carbono, que

pueden estar unidos a su vez a más átomos de carbono, formando anillos y

cadenas), de tal modo que este elemento tiene una química excepcional mente rica.

En el ámbito de la ciencia-ficción, en obras relacionadas con el espacio como Star

Trek, es frecuente que al referirse a nuestro tipo de vida se hable de «formas de

vida basadas en el carbono», lo cual implica que podrían existir otras. Podrían

existir; pero todas las pruebas que aporta la astronomía sugieren que es mucho

mayor la probabilidad de que la vida más allá de nuestro universo este basada

también en el CHON.

Figura 7.5. Ciclo de interacciones nucleares que se produce en el interior de las

estrellas dotadas de una masa ligeramente mayor que la de nuestro Sol. En estas

interacciones se combinan el carbono, el nitrógeno y el oxígeno, que, junto con el

hidrógeno, son los elementos más importantes para el desarrollo de la vida.

Gran parte de estas pruebas proceden del análisis espectroscópico del material que

está presente en nubes de gas y polvo que se encuentran en el espacio, el tipo de

nubes a partir de las cuales se forman sistemas planetarios como nuestro sistema

solar, y que contienen ellas mismas materiales expulsados de estrellas

pertenecientes a generaciones anteriores. En estas nubes hay muchos compuestos

construidos en torno a átomos de carbono, y este elemento es tan importante para
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la vida que sus compuestos reciben en general el nombre de compuestos

«orgánicos». Entre los compuestos detectados en nubes interestelares hay

sustancias muy sencillas, como metano y dióxido de carbono, pero también

materiales orgánicos mucho más complejos, entre los que cabe citar el

formaldehido, el alcohol etílico, e incluso al menos un aminoácido, la glicina.

Esto constituye un descubrimiento muy esclarecedor, porque es probable que todos

los materiales que existen en las nubes interestelares hayan estado presentes en la

nube a partir de la cual se formó nuestro sistema solar, hace unos cinco mil

millones de años. Inspirándose en estas observaciones, dos equipos de científicos

llevaron a cabo aquí en la Tierra unos experimentos en los que unas materias

primas del tipo de las que se sabe que existen en el espacio interestelar, en forma

de mezclas de diversos hielos, se mantuvieron en recipientes sallados en unas

condiciones como las que existen en el espacio, expuestas a la radiación ultravioleta

a temperaturas inferiores a 15 grados Kelvin (es decir, inferiores a menos 258

grados de la escala Celsius). Los resultados se anunciaron en la primavera de 2002.

Partiendo de una mezcla de agua, metanol, amoniaco y cianuro de hidrógeno, un

equipo descubrió que en los recipientes surgían de manera espontánea tres

aminoácidos (glicina, serina y alanina).

En el otro experimento, utilizando una mezcla de ingredientes ligeramente distinta,

se producían no menos de dieciséis aminoácidos y otros compuestos orgánicos

diversos en unas condiciones que eran las existentes en el espacio interestelar105.

Para hacemos una idea, las proteínas de todos los seres vivos de la Tierra están

compuestas por diversas combinaciones de tan sólo veinte aminoácidos. Todas las

evidencias sugieren que este tipo de materia habría caído sobre los jóvenes

planetas durante las primeras etapas de formación del sistema planetario,

depositada por cometas que habrían sido barridos por la influencia gravitatoria de

unos planetas que estaban aumentando de tamaño. Como vimos anteriormente,

una sopa de aminoácidos posee la capacidad de organizarse por sí sola, formando

una red con todas las propiedades que ha de tener la vida. De esto se deduce que

los aminoácidos que estuvieron formándose durante largos períodos de tiempo en

las profundidades del espacio (utilizando la energía proporcionada por la luz de las

105 Véase Nature (2002), vol. 416, pp. 401 y 403.
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estrellas) serían transportados a la superficie de cualquier planeta  joven,  como la

Tierra. Algunos planetas pueden resultar demasiado calientes para que se desarrolle

la vida, y otros demasiado fríos. Pero ciertos planetas, como la propia Tierra (y

como la papilla de Baby Bear en la serie Goldilock) estarían justo a la temperatura

adecuada. Allí, utilizando la expresión de Charles Darwin, en alguna «pequeña

charca caliente», tendrían la oportunidad de organizarse en sistemas vivos.

Hasta que supimos que existían otros sistemas planetarios en nuestra galaxia, ni

siquiera se podía considerar esta posibilidad como una prueba de que la vida

planetaria fuera algo común en la Vía Láctea. Pero ahora se sabe que más de cien

estrellas de nuestra zona de la galaxia tienen planetas que describen órbitas

alrededor de ellas. Casi todos los planetas descubiertos hasta ahora son gigantes de

gas, como Júpiter y Saturno (como era de esperar, los planetas grandes se

descubrieron primero, por ser más fáciles de detectar que los planetas pequeños),

sin embargo resulta difícil no llegar a la conclusión de que, si existen otros planetas

como Júpiter, probablemente existen también otros planetas como la Tierra.

Lee Smolin, de la Universidad de Waterloo, Ontario, ha investigado la relación

existente entre, por una parte, las estrellas, que convierten unos elementos más

sencillos en algo como el CHON y arrojan estos materiales al espacio, y, por otra

parte, las nubes de gas y polvo que hay en éste, que se contraen para formar

nuevas estrellas. Nuestro hogar dentro del espacio, la Vía Láctea, es una entre los

cientos de miles de millones de «islas» similares dispersas por todo el universo

visible, y parece ser una más, con todas las características típicas, de tipo medio en

cuanto a tamaño, composición química, etc. La Vía Láctea tiene forma de disco

plano, con alrededor de cien mil años luz de diámetro, y está formada por unos

pocos cientos de miles de millones de estrellas que describen órbitas en torno al

centro del disco. El Sol (que no destaca por nada entre esa multitud de cientos de

miles de millones de estrellas) recorre su órbita a una distancia del centro que viene

a ser más o menos dos tercios del diámetro.

En el centro de la Vía Láctea las estrellas forman una protuberancia, de tal modo

que desde el exterior esta galaxia parecería un enorme huevo frito, en el que la

protuberancia es la yema. Sin embargo, el modo en que este disco rota revela que

todo el material brillante que compone la parte visible de la Vía Láctea queda sujeto
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por el tirón gravitatorio de una cantidad de materia negra que es más o menos diez

veces la cantidad de materia de la galaxia y está diseminada en un halo situado

alrededor de ella, extendiéndose mucho más allá del borde de este disco de

estrellas brillantes.

Descubrir qué es realmente esta materia negra constituye un lema de crucial interés

para los astrónomos, pero no tiene importancia para nuestra historia. Muchas

galaxias en forma de disco se caracterizan por una especie de serpentinas que se

alejan en espiral desde el centro, lo que hace que se les aplique el nombre de

galaxias espirales. Es fácil estudiar las pautas que siguen los llamados «brazos

espirales», porque las galaxias se encuentran relativamente cerca unas de otras, si

comparamos estas distancias con sus tamaños. Andrómeda, la galaxia espiral más

cercana comparable con la Vía Láctea, se encuentra con respecto a nosotros a una

distancia de un par de millones de años luz; parece una gran distancia, pero la

galaxia de Andrómeda es tan grande (un poco mayor que la Vía Láctea) que, incluso

a esa distancia, vista desde la Tierra cubre un trozo de cielo del tamaño de la Luna,

y puede observarse a simple vista en una noche despejada y sin luz lunar, si nos

situamos lejos de las ciudades y de otras fuentes de emisión de luz106.

Tras haber obtenido un mapa con las posiciones de las estrellas dentro de la Vía

Láctea, los astrónomos saben que nuestra galaxia es también una espiral, y, como

ya hemos señalado, tienen constancia de que hay una gran cantidad de gas y polvo

formando unas nubes situadas entre las estrellas, por lo que, para entender

correctamente qué es una galaxia espiral y cómo funciona, es necesario conocer el

modo en que se produce el intercambio de la energía y la materia, en un proceso de

doble vía entre las estrellas y el medio interestelar que las rodea.

También necesitamos calcular las escalas de tiempo que son importantes para una

galaxia. Nuestra Vía Láctea tiene ya una edad de, más o menos, diez mil millones

de años, y el Sol tarda unos 250 millones de años en describir una órbita completa

alrededor del centro. Los-procesos de intercambio de materia y energía entre nubes

interestelares y estrellas pueden parecer lentos según la escala humana del tiempo,

pero sin embargo son rápidos según la escala de la propia galaxia.

106 H ablando en términos aproximados, la distancia hasta la galaxia de Andrómeda es más o menos veinte veces su
diámetro. Si la estrella más cercana al Sol estuviera a una distancia de veinte diámetros solares, describiría su
órbita alrededor de este astro a una distancia de tan sólo 30 millones de kilómetros, con lo que se movería
claramente dentro de la órbita de Mercurio.
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Otro aspecto clave es que las estrellas tienen distintos tamaños, o, lo que es más

importante, distintas masas. Cuanto más grande es una estrella (cuanta más

cantidad de masa tiene), mayor es la cantidad de su reserva de combustible nuclear

que  ha  de  consumir  (convirtiendo  hidrógeno  en  helio,  por  ejemplo)  con  el  fin  de

mantener su forma, resistiendo su propio peso. Esto hace que la estrella sea muy

brillante, pero también que esté sometida a una combustión temprana. Aunque el

Sol  tiene  una  esperanza  de  vida  de  unos  diez  mil  millones  de  años  en  esta  fase

estable, una estrella que tenga el doble de su masa sólo podrá mantenerse durante

una cuarta parte de este tiempo, y una estrella que tenga treinta veces la masa del

Sol vivirá sólo unos diez millones de años, luciendo un brillo igual al de 30.000

soles, hasta que su combustible nuclear se agote.

Entonces se colapsará hacia adentro, liberando una enorme cantidad de energía

gravitatoria, que le dará la vuelta de dentro hacia afuera, con lo que toda la estrella

explotará, convirtiéndose en una supernova. Sin embargo, estos sucesos tan

drásticos son raros, porque son muy escasas las estrellas que tienen una masa tan

enorme; los procesos mediante los cuales se forman las estrellas parecen favorecer

la producción de grandes números de estrellas pequeñas, más o menos como el Sol.

De hecho, como media sólo hay un par de explosiones de supernovas cada siglo en

una galaxia como la Vía Láctea, pero, si esto lo situamos en un contexto adecuado a

los procesos galácticos, la suma es de-unas veinte mil explosiones cada millón de

años.

Los brazos espirales, que son una característica tan llamativa en galaxias como la

nuestra, son visibles porque están bordeados por estrellas calientes de gran masa

que relucen con mucho brillo. Esto significa que también son estrellas jóvenes, ya

que no hay estrellas viejas que tengan gran cantidad de masa. Dado que una

estrella suele tardar algo así como cien millones de años en recorrer una sola órbita

por la galaxia, y las estrellas brillantes que bordean los brazos espirales brillan

intensamente durante sólo unos pocos millones de años, quizá diez, se deduce que

estas estrellas se formaron más o menos donde las vemos ahora. Los brillantes

brazos espirales no indican unas zonas donde las estrellas sean especialmente

abundantes, sino sólo zonas donde son especialmente brillantes, Smolin dice que

están allí «como las luces en un árbol de Navidad».
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No hay misterio alguno en cuanto al modo en que se mantiene esa forma en espiral.

Se debe exclusivamente a un fenómeno de retroalimentación. Las nubes

gigantescas a partir de las cuales se forman las estrellas pueden contener hasta un

millón de veces la masa del Sol cuando empiezan a contraerse gravitatoriamente

para formar estrellas. Cada nube que se contrae produce, no una sola estrella de

gran tamaño, sino todo un conglomerado de estrellas, así como muchas estrellas

menores. Cuando las estrellas brillantes emiten su luz, la energía de esta luz estelar

(especialmente en la parte ultravioleta del espectro) forma una burbuja dentro de la

nube, y tiende a frenar la formación de más estrellas. Sin embargo, una vez que las

estrellas de gran masa han recorrido sus ciclos vitales y han explotado, sembrando

además el material interestelar con elementos de distintos tipos, la onda expansiva

ejerce presión sobre las nubes interestelares cercanas y hace que éstas comiencen

a contraerse.

Las ondas procedentes de distintas supernovas, al entrecruzarse unas con otras,

actúan mutuamente para barrer el material interestelar y formar nuevas nubes de

gas y polvo que se contraen produciendo más estrellas y supernovas, en un ejemplo

clásico de interacción que se mantiene por sí sola y en la que intervienen una

absorción de energía (procedente de las supernovas) y una retroalimentación. Las

simulaciones realizadas mediante ordenador ponen de manifiesto la existencia de

una densidad en la nube que es la ideal para que este proceso autosostenido

continúe, y que las retroalimentaciones impulsan el proceso de forma natural hacia

estas condiciones óptimas. Sida nube es demasiado densa, su parte interna se

contraerá gravitatoriamente de manera muy rápida, formando unas pocas estrellas

grandes que recorren sus ciclos vitales rápidamente y revientan la nube en pedazos

antes de que puedan formarse muchas estrellas.

Esto significa que la generación siguiente de estrellas nace de una nube más

delgada, porque ha habido pocas supernovas que barrieran el material formando

pedazos densos. Si la nube es tan delgada que su densidad queda por debajo de la

densidad óptima, nacerán muchas estrellas, y habrá gran cantidad de explosiones

de supernovas, lo cual producirá gran número de ondas de choque que barrerán el

material interestelar, acumulándolo en nubes más densas. Por ambas partes, las

retroalimentaciones operan para mantener un equilibrio aproximadamente
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constante entre la densidad de las nubes y el número de supernovas (y estrellas del

tipo del Sol) que se producen en cada generación. La propia pauta espiral resulta

del hecho de que la galaxia realiza un movimiento de rotación y está sometida al

tirón gravitatorio de la materia oscura, de manera análoga a como se produce una

pauta espiral al verter la nata en el café por el hecho de que la nata se mueve en

una rotación y está sometida a la  sujeción que ejerce el  café negro.  De hecho,  la

pauta espiral se mueve alrededor de la galaxia a una velocidad de unos 30

kilómetros por segundo, mientras que las estrellas y las nubes de gas y polvo que

constituyen el núcleo del disco de la galaxia se mueven a velocidades de unos 250

kilómetros por segundo, adelantando a los brazos espirales y recibiendo presiones

al pasar a través de ellos. Más o menos cada cien millones de años, todo lo que hay

en el disco de la galaxia se ve sometido a estas presiones dos veces, una por cada

lado de la galaxia, mientras órbita alrededor del centro107.

Al margen de toda esta actividad, en el resto de cualquier galaxia del tipo de la Vía

Láctea, existen estrellas más tranquilas y de vida más larga, como el Sol, y,

además, en el disco de la galaxia hay material en forma de gas y polvo en una

cantidad que es al menos un 15 por ciento de todo el material que se encuentra en

forma de estrellas. Este material interestelar se presenta en diversas variedades.

Existen  nubes  de  gas  y  polvo  fríos,  que  son  ricas  en  interesantes  moléculas  y  se

llaman nubes moleculares gigantes; a partir de estas nubes se forman nuevas

estrellas (y planetas). Hay nubes de lo que consideraríamos gas «normal»,

formadas por átomos y moléculas de sustancias tales como el hidrógeno, y quizá

tan calientes como la habitación en la que está usted ahora.

Además, hay regiones que se han calentado hasta temperaturas extremas mediante

la energía procedente de explosiones estelares, de tal modo que los electrones han

sido arrancados de sus átomos para formar un plasma cargado de electricidad.

También existe una amplia variedad de densidades dentro del medio interestelar. En

la modalidad más ligera, la materia que está entre las estrellas es tan escasa que

sólo hay un átomo por cada mil centímetros cúbicos de espacio; en la modalidad

más densa, las nubes que están a punto de producir nuevas estrellas y nuevos

planetas contienen un millón de átomos por centímetro cúbico.

107 Al menos, en una galaxia espiral sencilla que conste de dos brazos. Algunas galaxias poseen estructuras más
complicadas, pero la explicación de estas sutilezas queda fuera del alcance de este libro.
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Sin embargo, esto es algo muy diluido si se compara con el aire que respiramos,

donde cada centímetro cúbico contiene más de diez trillones de moléculas, pero

incluso una diferencia de mil millones de veces en la densidad sigue siendo un

contraste espectacular. La cuestión que Smolin y unos pocos investigadores más

destacaron a finales de la década de 1990 es que en todos estos aspectos,

composición, temperatura y densidad, el medio interestelar dista mucho de ser

uniforme. Por decirlo de una forma más categórica, no está en equilibrio, y parece

que lo que lo mantiene lejos del equilibrio son unos procesos asociados con la

generación de las pautas espirales.

Esto significa que la Vía Láctea (como otras galaxias espirales) es una-zona de

reducción de la entropía. Es un sistema autoorganizador al que mantienen lejos del

equilibrio, por una parte, un flujo de energía que atraviesa el sistema y, por otra,

como ya hemos visto, la retroalimentación. En este sentido, nuestra galaxia supera

el test de Lovelock para la vida, y además Smolin ha argumentado que las galaxias

deben ser consideradas como sistemas vivos. Un planteamiento más prudente

señala que el test de Lovelock constituye lo que se llama una condición «necesaria,

pero no suficiente» para la existencia de vida. Si un sistema se encuentra en

equilibrio termodinámico, si no supera el test de Lovelock—, podemos tener la

seguridad de que está muerto. Si está vivo, debe producir una reducción de la

entropía y superar el test de Lovelock. Pero un sistema podría producir entropía

negativa sin estar vivo, como en el caso de contracción por efecto de la gravedad

que hemos comentado anteriormente.

Desde este punto de vista, no hay una frontera claramente definida entre los

objetos vivos y los de materia inerte. Un montón de arena sobre el que se deja caer

granos desde arriba se mantiene en un estado crítico, alimentándose de energía

externa, pero, por supuesto, no está vivo; un ser humano está ciertamente vivo;

todavía  se  discute  si  se  puede  considerar  que  Gaia  es  un  solo  sistema  vivo;  en

cuanto a las galaxias, este tipo de investigación no ha hecho más que comenzar, y

prefiero no apostar sobre cuál será el consenso al que se llegará.

El mero hecho de que la frontera entre la vida y la ausencia de vida sea difusa, y

que el lugar en que hay que trazar la línea sea un tema de discusión, es, sin

embargo, un descubrimiento importante. Contribuye a dejar claro que en relación
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con  la  vida  no  hay  nada  insólito  en  el  contexto  del  modo  en  que  funciona  el

universo.  Como ya hemos visto,  es natural  que los sistemas simples se organicen

en redes al borde del caos y, una vez que lo hacen, es natural que la vida surja allí

donde hay «una pequeña charca caliente» que sea adecuada para ello.

Esto es parle de un proceso más o menos continuo, sin que haya un salto repentino

en  el  que  comience  la  vida.  Desde  este  punto  de  vista,  lo  más  importante  que  la

ciencia podría lograr sería el descubrimiento de, al menos, otro planeta en el que

haya surgido la vida. Gracias a la teoría de Lovelock sobre la naturaleza de la vida,

estamos a punto de poder conseguirlo, y es posible que dentro de veinte o treinta

años se lancen al espacio unos telescopios capaces de detectar otros sistemas como

Gaia. .

Hay dos etapas en el descubrimiento de estas otras Gaias. En primer lugar, hemos

de detectar planetas del tamaño de la Tierra que describan órbitas alrededor de

otras estrellas; luego, tenemos que analizar las atmósferas de esos planetas para

buscar pruebas de que los procesos de reducción de la entropía están en marcha. I

.os primeros planetas «extrasolares» (o planetas que se encuentran «fuera del

sistema solar») se detectaron utilizando técnicas Doppler, que ponían de manifiesto

unos cambios pequeñísimos en el movimiento de las estrellas alrededor de las

cuales orbitaban dichos planetas. Este efecto, que lleva el nombre del físico del siglo

XIX Christian Doppler, modifica la posición de las líneas en el espectro de luz de un

objeto, desplazándolas en una cantidad que depende de lo rápido que el objeto se

mueva con respecto al observador. Para hacernos una idea de lo que es este tipo de

observaciones, pensemos que el tirón gravitatorio que Júpiter ejerce sobre el Sol

produce en éste un cambio de velocidad de unos 12,5 metros por segundo, y lo

desplaza (con respecto al centro de masa del sistema solar) a una distancia de

800.000  kilómetros,  más  de  la  mitad  del  diámetro  de  este  astro,  cuando  el  Sol  y

Júpiter orbitan en torno a sus recíprocos centros de masa.

La velocidad de este movimiento es comparable a la de un corredor olímpico de los

cien metros lisos y, para un observador situado fuera del sistema solar, esto, por el

efecto Doppler, produce un pequeñísimo desplazamiento de vaivén en la posición

exacta de las líneas del espectro de la luz emitida por el Sol. Se trata del tipo de

desplazamiento que se ha detectado en la luz a partir de los datos de algunas
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estrellas de nuestro entorno, y demuestra que en torno a ellas orbitan cuerpos

celestes similares a Júpiter. Para ilustrar esto con una comparación, diremos que la

Tierra induce en el Sol, mientras órbita alrededor de él, un cambio de velocidad de

tan sólo 1 metro por segundo (la velocidad de un agradable paseo), y desplaza al

Sol únicamente 450 kilómetros, con respecto al centro de masa del sistema solar.

No disponemos aún de la tecnología necesaria para medir un efecto tan pequeño a

distancias tales como las de nuestras estrellas, razón por la cual no se ha detectado

mediante este método ningún planeta similar a la Tierra.

Hay otras técnicas que podrían servir para identificar planetas pequeños, y que a

veces se mencionan en los informativos. Por ejemplo, si resulta que el planeta pasa

directamente por delante de su estrella (una ocultación o un tránsito), se produce

un empalidecimiento regular de la luz procedente de dicha estrella. Según las

estadísticas, dado que las órbitas de los planetas extrasolares podrían estar

inclinadas en cualquier dirección con respecto a nuestra posición, sólo el 1 por

ciento de estos planetas estará en órbitas tales que podríamos ver ocultaciones y,

en cualquier caso, cada tránsito dura sólo unas pocas horas (una vez al año para un

planeta que tenga una órbita como la de la Tierra; una vez cada once años para uno

cuya órbita sea como la de Júpiter). Sin embargo, hay proyectos para lanzar al

espacio en los próximos años (quizá ya en-2005) unos satélites que controlen cada

uno de ellos un gran número de estrellas con el fin de buscar esas ocultaciones^ Si

se estudian 100.000 estrellas, y 1.000 de ellas muestran tránsitos, la estadística

resultante implicaría que prácticamente toda estrella similar al Sol está acompañada

por planetas. Sin embargo, aunque todas las búsquedas de este tipo son de un

valor inestimable, la técnica Doppler es la que se puede aplicar de manera más

general a la búsqueda de planetas similares a la Tierra. De cualquier manera,

independientemente de los planetas de este tipo que se descubran, la siguiente fase

en la búsqueda de otros sistemas como Gaia será igual.

La mejor perspectiva inmediata de hallar un gran número de planetas como la

Tierra (al menos, de sus mismas dimensiones) es la que nos ofrece el satélite de la

NASA llamado SIM (Space Interferometry Mission). Este satélite podría ser lanzado

durante los próximos dos años (hacia 2005), y utilizará una técnica conocida como

interferometría, que consiste en combinar los datos obtenidos por varios telescopios
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pequeños para imitar la capacidad de observación de un solo telescopio (mucho

mayor. Si todo va bien, el SIM podrá medir la posición de las estrellas con tanta

exactitud que detectará las oscilaciones ocasionadas por cualquiera de los planetas

similares a la Tierra que describen órbitas alrededor de cualquiera de las 200

estrellas más cercanas al Sol, así como por cualquiera de los planetas similares a

Júpiter hasta una distancia del Sol que podría llegar hasta los 3.000 años luz.

Hacia el final de la primera década del siglo XXI (de nuevo, si todo va bien), la

Agencia Espacial Europea lanzará un satélite cuyo nombre, algo equívoco, será GAIA

y que tendrá como misión principal, no precisamente buscar otras Gaias, sino trazar

un mapa con las posiciones de los mil millones de objetos celestes más brillantes.

Dado que GAIA tendrá que observar tantas estrellas, no mirará cada una muchas

veces ni durante mucho tiempo, por lo que no podrá detectar las oscilaciones

ocasionadas por planetas similares a la Tierra; pero sí que podrá detectar planetas

del tamaño de Júpiter que recorren órbitas cuyos períodos duran algo más de un

par de años.

Si estos planetas son tan abundantes como sugieren las primeras indicaciones

obtenidas desde telescopios terrestres, dentro de diez años deberíamos tener

identificados decenas de miles de sistemas planetarios extrasolares en las zonas de

la Vía Láctea próximas a nosotros. Sin embargo, seguiría tratándose de

observaciones indirectas y, para captar los espectros de algunos de esos planetas,

se necesita dar un salto más en cuanto a tecnología.

Tanto la NASA como la Agencia Espacial Europea están trabajando en una nueva

generación de proyectos que podrían usar esa tecnología para realizar las

observaciones hacia el año 2030. Sin embargo, a causa del elevado coste de

cualquier misión de este tipo, parece probable que en alguna etapa todos los

esfuerzos se fusionen en un proyecto verdaderamente global. Sería una

colaboración entre todos los expertos de renombre que hay en la Tierra para buscar

la prueba de que no están (y no estamos) solos en el universo, Gaia en su conjunto

buscando otras Gaias. El proyecto de la Agencia Espacial Europea se conoce como

proyecto Darwin, pero también se denomina, de una manera más prosaica,

Interferómetro Espacial de Infrarrojos (IRSI = Infrared Space Interferometer); el

proyecto equivalente de la NASA es el Terrestrial Planet Finder (TPF). No obstante,
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ambos proyectos funcionarán según los mismos principios.

Sin embargo, por sorprendente que pueda parecer, especialmente después de ver

las imágenes de la Tierra tomadas desde el espacio, en las cuales ésta aparece

como una brillante bola azul y blanca sobre un fondo oscuro, la luz visible no ofrece

las mejores perspectivas para detectar directamente otros planetas similares a la

Tierra. Esto es así por dos razones.

En primer lugar, la luz visible que se recibe desde un planeta como la Tierra es en

esencia el reflejo de la luz procedente de su estrella progenitora, por lo que no sólo

es relativamente débil, sino que resulta muy difícil de captar a distancias

astronómicas sobre un fondo iluminado por el resplandor de dicha estrella.

En segundo lugar, los planetas del tipo de la Tierra alcanzan en realidad su brillo

máximo en la parte de rayos infrarrojos del espectro electromagnético, por el modo

en que la energía absorbida procedente del Sol vuelve a irradiarse en la zona de

infrarrojos de dicho espectro, con longitudes de onda más largas que las de la luz

visible. En una longitud de onda de unas pocas mieras, la Tierra es el planeta más

brillante del sistema solar y destacaría como un objeto impactante si se utiliza

cualquier telescopio de infrarrojos suficientemente sensible situado en nuestra

proximidad estelar.

El problema es que, dado que la radiación de infrarrojos es absorbida por los

propios gases de la atmósfera terrestre, como el dióxido de carbono y el vapor de

agua, que son lo que nos interesa descubrir, el telescopio que se utilice para buscar

otros planetas como la Tierra tendrá que ser colocado en las profundidades del

espacio, lejos de cualquier fuente potencial de contaminación. También tendrá que

ser muy sensible, lo cual significa muy grande. Por esto es por lo que estamos

hablando de un proyecto internacional muy caro que tardará décadas en realizarse.

Este plan precisa de un telescopio basado en la técnica del interferómetro y que sea

mucho más potente que el SIM. Como todos los interferómetros, éste necesitará

que las señales procedentes de los diferentes telescopios se sumen con una gran

exactitud. Cuando esta técnica se desarrolló inicialmente en tierra, utilizando

radiotelescopios, las señales se reunieron mediante cables; ahora, lo habitual es

usar rayos láser en este tipo de tareas, y esta tecnología, independientemente del

nombre que reciba en cada caso, es esencial para el telescopio con el que se va a
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realizar la búsqueda de planetas.

Cada una de las dos posibilidades que actualmente permanecen guardadas en el

cajón está pensada para un grupo de seis satélites (seis telescopios) que volarán en

formación, separados por una distancia de al menos 100 metros, en los vértices de

un hexágono. Las posiciones relativas de estos vehículos espaciales habrán de

medirse con una precisión de al menos un milímetro (una vez más, utilizando rayos

láser), mientras que la información que proporcionen los telescopios se combinará

para dar una sola señal en un satélite central, y se enviará también mediante rayos

láser a la Tierra, tal vez desde una distancia de 600 millones de kilómetros.

Este instrumento será capaz de detectar las emisiones de infrarrojos procedentes de

planetas similares a la Tierra (o, más bien, de planetas similares a la Tierra, a

Venus o a Marte que describan órbitas comparables a las de estos planetas) que

orbiten alrededor de unos pocos cientos de estrellas situadas a una distancia de

unos cincuenta años luz. El paso siguiente es captar los espectros de esos planetas,

concretamente, el paso que dio Jim Lovelock fue el mejor modo de buscar vida en

Marte.

Todo esto lleva su tiempo y, cuantos más planetas examinemos en cada etapa de la

búsqueda, menos tiempo pasaremos contemplando cada planeta. Así, en el caso de

la misión planeada para seis años, los dos primeros se dedicarán a la observación

de tantas estrellas como sea posible, con el fin de encontrar cualquier signo de

emisión de rayos infrarrojos desde los planetas. Durante los dos años siguientes, se

hará un estudio más detallado de los ochenta mejores candidatos, dedicando unas

200 horas de observación a cada objetivo, para buscar las características

espectrales más destacadas en la zona de infrarrojos del espectro asociada con el

dióxido de carbono, y las características, ligeramente menos destacadas,

relacionadas con el vapor de agua.

La sola presencia de estos gases no es un signo de que exista vida,  pero sí  de la

existencia de planetas que serían del tipo de la Tierra en el sentido de que tendrían

una atmósfera como Venus y Marte, mientras que, en particular, la presencia de

agua indicaría la probabilidad de que existiera un lugar adecuado para la vida. En la

última etapa de la misión se seleccionarían entre los ochenta candidatos sólo veinte

objetivos, con el fin de dedicar al estudio de cada uno de ellos unas 800 horas, el
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tiempo necesario para obtener vestigios de la característica potencial más

interesante de esta zona del espectro, las características que produce la presencia

de oxígeno en el espectro de infrarrojos. No se trataría del tipo de moléculas de

oxígeno diatómicas ordinarias (O2) que respiramos en el aire, porque el oxígeno

diatómico no se emite ni se absorbe en esa zona del espectro.

Sin embargo, cualquier planeta del tipo terrestre que, como la propia Tierra, tenga

una atmósfera rica en oxígeno, tendrá asimismo una capa de ozono, producida por

la acción de la luz procedente de su estrella progenitora sobre el oxígeno diatómico

para fabricar oxígeno triatómico (O3). Además el ozono produce una marcada huella

en el espectro de infrarrojos, justo entre las características asociadas con el dióxido

de carbono y el vapor de agua. La sola presencia de la huella característica

producida por el ozono (o las huellas características que indiquen la presencia de

otros compuestos activos, como el metano) sería suficiente para decirnos que la

atmósfera de un planeta qué gire en órbita alrededor de una estrella a una distancia

de decenas de años luz no se encuentra en equilibrio termodinámico, y que los

procesos de reducción de la entropía, en otras palabras, la vida, están funcionando

en la superficie de ese planeta. Y todo esto sin recurrir a sondas espaciales, y

mucho menos a una tripulación humana, incluso fuera del sistema solar.

Este es el ejemplo más impactante que conocemos de la profunda sencillez sobre la

que se asienta el universo. Los objetos más complejos del universo conocido son los

seres vivos, como, por ejemplo, nosotros mismos. Estos sistemas complejos están

hechos de las materias primas más comunes que existen en galaxias como la Vía

Láctea.

En forma de aminoácidos, estas materias primas se ensamblan de manera natural,

dando lugar a sistemas autoorganizadores, donde unas causas subyacentes muy

sencillas pueden producir complejidad en la superficie, como en el caso del leopardo

y sus manchas. Finalmente, con el fin de detectar la presencia tic esta complejidad

máxima de unos sistemas universales no necesitamos ninguna prueba sofisticada

para distinguir la materia viva de la materia inerte, sino únicamente las técnicas

más sencillas (aunque asistidas por tecnologías altamente avanzadas) para

identificar la presencia de uno de los compuestos más simples del universo: el

oxígeno.
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Figura 7.6. Simulación de lo que sería el espectro de la Tierra en el telescopio de

Darwin a una distancia de treinta años luz. Si instrumentos como el de Darwin

obtuvieran espectros como éste para planetas que describen órbitas alrededor de

otras estrellas, se demostraría que en dichos planetas tienen lugar procesos de

reducción de la entropía, y se tendría un indicio de que es probable la presencia de

vida más allá del sistema solar.

El caos y la complejidad se combinan para hacer del universo un lugar muy

ordenado que es justo el entorno adecuado para formas vivas como nosotros

mismos. Como dijo Stuart Kauffman, «en el universo estamos en nuestra propia

casa». Sin embargo, no es que el universo se haya diseñado así para beneficiarnos

a  nosotros.  Por  el  contrario,  lo  que  sucede  es  que  estamos  hechos  a  imagen  y

semejanza del universo.
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